당신의 가족은 안녕하십니까.

아들의 방 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 29
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2011년 10월

저는 오늘 동생과 다퉜습니다. 솔직히 말씀드리자면, 다퉜다기보다 제가 일방적으로 동생을 삐지게 만들었다고 해야 할 것 같아요. 지금 생각해보면 정말 별 것도 아니고 너무 치사스런 일이라 머리를 쥐어뜯을 정도로 창피하지만, 제가 요즘 무척 예민해져 있는 데다가 여기저기 몸도 안 좋아서 저기압인 상태였다-고 하면 변명일까요. 결국 동생은 저녁도 안 먹고 수원의 자취방으로 돌아가버렸는데요, 외출하셨던 부모님이 밥도 안 먹고 갔다고 어찌나 서운해하시는지요. 무슨 일이 있나, 서운하다,고 말씀하실 때마다 '내가 치사하게 굴어서 삐졌다!'고는 차마 말도 못하고, 따끔따끔 속이 찔려서 심장이 벌렁벌렁하다가, 결국 미안하다고 먼저 문자를 보냈습니다. 엄청 서운한 모양인지 답문도 없네요, 흑흑. 지금 상태로는 앞으로는 절대 동생과 다투는 일 따위는 없을 것 같습니다.

 

그런데요.

정말 제가 앞으로 동생과-가볍게라도-다투는 일이 없을지, 저조차도 의심이 들어요. 그 나이 먹도록 아직도 동생과 다투느냐고 하시면, 쩝, 할 말은 없지만 저희 집 식구들의 성격이 워낙 불같고 직접적이라 마음 여린 저도 나름 제 마음을 보호하기 위해 방어를 위한 공격을 할 때가 있거든요. 요즘 라디오에서 '당신은 밖에서의 행동과 안에서의 행동이 다르십니까' 가 주제인 광고를 들은 적이 있는데요, 저는 그건 당연하다고 봅니다. 밖의 사람들과 안의 사람들에게 하는 행동은 다를 수밖에 없지 않을까요. 안의 사람들에게 하는 행동이 더 좋아야 하겠지만, 가끔 우리는 남에게는 관대한 일도 가족에게는 그렇지 못한 적도 있잖아요. 밖의 사람에게는 이미지도 지켜야 하고 이것저것 따져서 행동해야 할 때도 있지만, 가족을 상대로는 감정이 걸러지지 않고 그대로 나가게 되는 것 같아요. 하지만 사랑하는 가족에게 더 좋은 말과 행동이 나가도록 노력해야 한다고는 생각합니다. 가족이니까요.

하지만.

이 '가족'이라는 게 참 어렵습니다. 애증의 관계죠, 애증. 전 이것보다 가족의 관계를 적절하게 표현할 수 있는 말을 아직 찾지 못했어요. 사랑의 감정을 바탕으로 하지만 그 위에 미움과 증오가 쌓일 때도 있으니까요. 그 미움과 증오가 어떤 가족에게는 영원히 지울 수 없는 상처가 되기도 하고, 어떤 가족에게는 순간뿐인 감정이 되기도 하겠죠. 분명한 하나는, 아무리 가족이라도 우리가 가족의 모든 것을 다 알 수는 없다는 점입니다. 우리 그런 말 자주 하잖아요. 엄마가 날 다 알아?, 당신이 내 마음을 다 알아? 같은.

할런 코벤의 [아들의 방]은 '가족'이 주제입니다. 친구가 자살한 후 의기소침한 모습을 보이기도 하고 전과 같은 행동을 하지 않은 아들을 걱정하는 마음 반, 보호하려는 마음 1/4, 감시하려는 마음 1/4이 더해져, 아들의 컴퓨터에 기록을 엿볼 수 있는 프로그램을 설치하는 바이 부부. 신장이식을 해야 하는 아들을 둔 로리먼 부부. 아들이 자살한 힐 부부. 이야기는 이런 다양한 가족들 위에, 무슨 이유에서인지 여자를 납치해서 잔인하게 살해하는 범인, 그리고 그 사건을 해결하려는 경찰들의 이야기가 버무려져 전개됩니다. 처음에는 대체 이 사람들이 어떤 연관성을 가지게 될지 고개가 갸우뚱해지지만, 읽어나가다보면 결국 접점을 갖게 되고 하나로 모아지죠.

사실 [아들의 방]은 제가 지금까지 읽어온 할런 코벤의 작품과는 조금 달라요. 꼬리에 꼬리를 무는 반전을 기대하는 독자라면 조금 실망할지도 모르지만, 그 반전의 자리를 '가족'에 대한 날카로운 시각으로 채우고 있습니다. 속도감과 스릴은 기존의 작품에 비해 떨어지지만, '가족'이라는 이름으로 등장인물들이 어떻게 생활하고 있는지, 그들의 삶이 과연 '가족'이라서 행복한지 등을 생각하게 해주죠. 가족이기 때문에 모든 것을 다 알아야 타당한 것인지, 그것이 행복으로 이어지는 길인지, 아이들을 키울 때 어떤 방향으로 나아가야 할지 등에 대한 의문을 제시한다고 할까요. 때문에 평소보다 좀 더 꼼꼼하게 읽어나갔답니다.

작가는 '가족이라고 해서 모든 것을 다 알아야 행복한 것은 아니다'라고 말하고 있는 것 같아요. 강아지가 새장에 갇혀 있다가 날개달고 날아가는 표지도 그렇고, 바이 부부가 인터넷 상에서 아들의 행적을 확인할 수 있는 프로그램을 설치한 그 선택이 결국 어떤 결과를 가져왔는지 보세요. 그리고 로리먼 부부, 특히 아내인 수전이 간직한 비밀을 남편이 끝까지 모르게 진행된 전개과정은 암묵적으로 앞의 메세지를 전달하고 있다고 생각합니다. 힐 부부 같은 사람들은 어쩌면 아이의 모든 것을 다 알고 있었다면 그 아이가 자살하지 않았을 거라고 생각할지도 모르지만, 모든 것을 다 안다고 해서 하나의 주체인 아이들의 순간순간의 선택까지 부모가 좌지우지할 수 있는 건 아닐테니까요. 참 어렵습니다, 가족은.

등장인물들의 관계가 마치 원으로 연결된 것처럼 설정된 것은 좀 억지스럽고, 여자들을 납치해서 잔인하게 폭행하는 사이코패스의 등장은 개인적으로 미스라고 생각하지만, 그 정도는. 할런 코벤의 작품스럽지 않은 이야기였지만, 한편으로는 할런 코벤이기 때문에 '가족'이라는 주제로, 500페이지에 달하는 이야기를 지루하지 않게 전개했는지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 가족과 사이좋게 지내세요. 피-스.

순수한 미스터리.

블러드 차일드
팀 보울러 지음, 나현영 옮김 / 살림 / 2011년 9월

요즘 읽은 미스터리 소설 중 가장 재미있었던 작품입니다. 이로써 저의 책읽기에 문제가 있었던 것이 아니라, 근 며칠 동안 읽었던 책들이 재미가 없는 작품이었거나 혹은 저와 아주 맞지 않는 이야기였던 듯 해 기쁘기까지 해요. 더불어 책읽는 즐거움 지수 급상승. 의도하지 않았지만 가끔 재미없는 책들만 줄줄줄 손에 잡히는 때가 있나 봅니다. 그럴 때는 아주 재미있는 책을 찾아읽어서 침체된 책읽기 즐거움 지수를 올려야 한다는 지인의 충고가, 이번에는 특효약이었던 듯 합니다. 사실은. 팀 보울러도 그리 좋아하는 작가는 아니기에 '이 책마저 나를 절망의 구렁텅이로 몰아넣으면 어쩌나. 나는 이제 책 말고 다른 즐거움을 찾아야 하는 건가' 하는 극단적인 생각까지 했었지만요. 반대의 결과가 나와 다행이죠. 

 

'소년'을 내세워 할아버지와의 아름다운 교감과 상실을 통한 성장을 그렸던 [리버보이]와 마찬가지로, [블러드 차일드]의 주인공 역시 '소년'입니다. 다만, 뺑소니 사고를 당해 모든 기억을 잃은 상태에서 미스터리를 풀어나가야 하는 조금 힘겨운 소년이죠. 의식을 회복하는 단계에서부터 등장하기 시작하는 정체불명의 소녀 영상과 어두운 그림자로 나타나는 얼굴들. 아무도 자신의 말을 믿어주지 않는 상황 속에서, 자신의 편이라고는 단 한 사람도 없는 헤이븐스마우스 마을에 깃든 '병'의 원인을 찾아야 하는 소년의 이름은 윌. 사고를 당하기 전에도 환각을 봐왔다는 주변사람의 증언과 적대적인 눈길 속에서 소년은 또 다시 곤경에 처합니다. 소년이 보는 환영들의 정체, 헤이븐스마우스에 숨겨진 비밀, 그리고 윌을 공격하는 사람들에 대한 미스터리가 격하지 않게, 오히려 순수하게 느껴질 정도로 묘사되어 있습니다. 

 

사실 전 [리버보이]를 재미있게 읽었지만 만약 팀 보울러의 작품이 죽 이런 방향이라면 그의 골수팬이 될 수는 없지 않을까 생각했더랬습니다. 물론 성장소설을 좋아하기는 해도 같은 작가의 성장소설이 뭐 그리 큰 재미가 있을까 싶었거든요. 그런데 [블러드 차일드]를 읽고나니 그런 점을 팀 보울러도 고민한 것은 아닐까 하는 생각이 드네요. 표면적으로는 미스터리 방식을 취하고 있지만 더 깊이 파고들면 역시 '소년의 성장'이라는 점을 내세우고 있거든요. 일종의 성장소설이기는 하지만 [리버보이]와는 다른 설정을 사용했다는 점이 흥미롭습니다.

 

사고를 당하기 전의 윌이 어떤 모습이었는지는 글을 통해 충분히 짐작할 수 있습니다. 하지만 교통사고를 당하기 전의 윌이 환영을 보고 '병'에 대해 이야기한다는 이유로 적대적인 시선 속에서 약자의 입장을 취하고 있었다면, 사고 후 기억을 잃은 윌이 진실을 파헤치기 위해 겪는 고초나 위험은 그가 자신의 능력을 이용해 한 단계 도약하는 발판이 되어 그를 성장시키고 있어요. 죽음을 무릅쓰고 위험을 감수하고 결국에 모든 문제를 해결한 그의 성장은 작품의 마지막 문장, '여기 남겠어'로 귀결됩니다.

 

미스터리 방식을 취했고 전개 과정에 약간 공포도 느꼈지만 그 어떤 소설보다 순수한 느낌을 전달합니다. 다른 사람 눈에는 보이지 않는 것을 볼 수 있는 윌의 능력 때문일까요, 아니면 팀 보울러가 창조한 세계였기 때문일까요. 미스터리와 감동, 가슴 먹먹함이 한 데 어우러진 재미있는 작품입니다.

사람과 사랑에 관한 이야기.

그들이 사는 세상 1 ㅣ 노희경 드라마 대본집 1
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2009년 10월

두 번째로 만나는 그녀의 대본집이다. [굿바이, 솔로]를 처음 읽을 때 대본집이라는 사실에 조금 생소함을 느꼈었는데, 읽어나가는 동안 마치 한 편의 드라마가 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생함에 푹 빠져버렸다. 어떻게 보면 소설보다 더 현실같고, 배우들의 목소리가 TV가 아닌 내 속에서 터져나오는 듯한 느낌이 참 좋다. 그런데 나는 왜 항상 뒷북인 건지. [굿바이, 솔로]는 내가 한창 공부에 빠져살았던 때라 드라마를 챙길 여유가 없었다 해도, [그들이 사는 세상]은 의도적으로(?) 보지 않았던 이 낯선 기억은 뭘까. 그 당시에 내가 이 드라마를 보지 않았던 이유를 아무리 생각해보려 해도 떠오르지 않는다. 어쩌면 드라마도 책도, 누군가가 접하기에 적당한 시기가 있는 것은 아닐까. 내가 이 대본집을 이제서야 내 책장에서 꺼내든 것처럼.

기본적으로는 드라마 감독인 주인공 지오와 준영의 사랑이 중심인 것처럼 보인다. 그들을 둘러싸고 드라마국장 민철과 배우 윤영, 감독 규호와 배우 해진, 조감독인 수경과 민희와 작가인 서우, 드라마국 CP 현섭과 배우 민숙과 수진, 그리고 그들의 가족들의 이야기가 펼쳐진다. 하지만 좀 더 안쪽으로 파고들면 '핵'이라고 할 수 있는 중심부에는 바로 '드라마'가 있다. 그들을 웃게도, 울게도 만드는 드라마. 우리가 스위치를 켜고 채널을 이리저리 돌리며 쉽게 볼 수 있는 드라마가 그들에게는 피와 땀이라는 것을, 작가가 대본 한 줄 쓰는 일이 얼마나 뼈를 깎아내는 일인지를, 좋은 장면 하나 만들기까지 얼마나 많은 사람들의 고생이 있었는지를 새삼 느끼게 한다. 드라마가 이렇게 만들어지는구나. 이렇게 드라마가 만들어졌구나.

노희경 작가가 결국 이야기하는 것은 사람과 사랑이다. 그 배경이 드라마를 만드는 드라마국일 뿐. 그들의 직업이 드라마를 만드는 사람들인 것일 뿐. [굿바이, 솔로]에서 사랑과 삶을 이야기했던 그녀는 [그들이 사는 세상]에서도 역시 그러하다. 남녀라는, 소수의 주인공을 내세우는 것이 아닌 모든 사람을 주인공으로 만드는 그녀의 시각이 참 좋다. 주변을 넓게 아우를 수 있는, 이해와 소통이 기본적으로 갖추어진 글이라고 할까나. 준영과 지오의 삶과 사랑이 중요한 것처럼 민철과 윤영의 사랑도, 규호와 해진의 사랑도, 수경과 민희의 짝사랑도, 심지어 서우가 욕하며 울부짖어야 하는 그녀의 사랑도 늘 이 작품의 중심이 된다. 각자에게는 각자가 세상의 중심인 것처럼. 그래서 지오와 준영은 자기들만 잘난 척, 자기들의 사랑만 슬프고 애달픈 척 하지 않는다. 모두의 삶을 따뜻하게도, 서늘하게도 비춰주는 작품이다.

그런데. 한편으로는 무섭기도 하다. 민철과 윤영의 사랑에 자꾸만 수긍하게 되는 것은, 노희경 작가의 글 탓인지, 아니면 원래부터 내 안에 '그래, 이런 것도 사랑이지'라고 인정하는 부분이 있었기 때문인지 구분할 수 없기 때문이다. 도리와 윤리상으로 따져보면 절대 용납될 수 없을 것 같은 사랑도, 노희경 작가의 글 안에서는 그것도 단순한, '사람사는 일'정도로만 그려진다. 그래, 그럴 수도 있지, 그러려니의 마음을 가지게 된다고 할까.

대본집이라서 그런지 소설보다 더, 한 명 한 명의 인생이 완벽하지 않음이 절실하게 느껴진다. 누구나 다 삶의 애환이 있고, 어느 순간에는 이기적인 마음을 갖기도 하고, 또 어느 때는 옹졸해지기도 하고, 세상의 모든 일을 다 품어줄 것처럼 넓은 마음을 갖기도 하는, 순간순간 바뀌는 사람의 마음이 잘 표현되어 있어서일까. 그래서 안심이 된다. 나만 유독 부족한 사람이 아님을 알게 되어서, 나만 유독 솔직하게 마음을 표현하지 못하는 것이 아님을 알았기 때문에. 사랑과 슬픔, 인생의 단맛과 쓴맛을 간직한 그녀의 대본집이다. 앞으로 이런 멋진 이야기를 계속 써준다면, 앞으로는 그녀의 드라마를 위해 주저없이 TV앞을 지키고 있게 되지 않을까.

평이한 스릴러.

사라진 소녀들
안드레아스 빙켈만 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 8월

이쯤되면 저의 독서에 대해 심각하게 되돌아볼 일입니다. 이번에 읽은 책들이 줄줄줄, 저에게 아쉬움을 남겨주고 있기 때문이죠. 한 권이라면 그럴 수 있지, 두 권이라면 두 권 정도야, 이렇게 넘길텐데 [사라진 소녀들] 을 읽고 나서는 뭐랄까, 책읽기 자체가 시들해진 건 아닌가 하는 걱정이 앞섭니다. 독서는 취향의 문제이기 때문에 다른 분들의 같은 책에 대한 평에 별로 신경을 쓰지 않았었는데요, 요즘은 계속 신경이 쓰이는 것이, 좋지 않아, 좋지 않아요! 독일 심리 스릴러 소설계의 신동으로 평가받는 데다가, 수개월간 독일 아마존 베스트셀러를 석권한 작품이라 해서, 또 저번 달에 같은 국적의 제바스티안 피체크의 작품을 무척 재미있게 읽은 터라 이 작품은 또 어떤 매력을 발산해주실까 기대했었거든요.

 

제바스티안 피체크의 [마지막 카드는 그녀에게] 의 리뷰에서도 언급했었지만, 영미 스릴러가 자극적이고 잔인한 묘사로 스릴과 공포를 형성해주는 데 반해, 유럽 스릴러는 그런 묘사 없이 심리묘사에 중점을 두는 경향이 있다는 기사를 읽었었습니다. 제바스티안 피체크의 작품은 그런 평가에 가장 잘 어울리는 작품이 아니었나 하는 생각이 들어요. 스릴이 없었던 것은 아니었지만 수사관과 인질범의 심리를 절묘하게 그려냈거든요.

 

하지만.

 

[사라진 소녀들] 은 [마지막 카드는 그녀에게] 보다 훨씬 더 정적인 분위기를 연출합니다. 눈 먼 소녀들을 납치하거나 범인을 검거하는 과정들을 말하는 것이 아니라 뭐랄까, 전체적인 분위기가 그렇다고 할까요. 마치 작은 물줄기가 졸졸졸 흘러가는 느낌이랄까. 크게 임팩트를 주는 부분이 없다 할까요. 이 소설을 특이하게도 중간에 범인의 정체를 독자에게 공개합니다. 간혹 스릴러와 미스터리 소설 중에 범인을 미리 공개하고 이야기를 전개해나가는 형식을 띄는 작품이 있는데요, 저는 그 후가 더 중요하다고 생각해요. 독자로부터 범인의 정체를 추리하는 즐거움(?)을 앗아갔다면 그에 상응하는, 책을 계속 읽어나가기 위해 필요한 것을 제공해야 한다고 봅니다. 그런데, 아우, 이 책은 범인을 공개한 후로 어째 더 지루해지는 느낌입니다. 차라리 이 소설이 수사관과 범인의 대립이 아니라 납치한 눈 먼 소녀의 청각과 범인의 싸움이었다면 어땠을까 하는 생각이 들어요. 앞이 보이지 않는다는 것을 이용해 청각으로 대변되는 공포를 극대화 시키고 싶어한 듯 보이지만 부족했다고 할까요.

 

저희 집에서 보는 신문에도 이 책이 소개되어 있고 작가와의 인터뷰도 실려있길래 '오오, 엄청 재미있는 작품인갑다' 기대했었는데, 어째 저랑은 잘 맞지 않는 듯 합니다. 긴장감 넘치는 문장과 심리묘사에 탁월하다는 평을 받았다는데, 그렇다면 번역의 문제인 걸까요. 알 수 없습니다. 하나만 더요. 왜 꼭 사랑에 빠지는 커플들이 등장해야 하는 겁니까, 왜!

 

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>  

불가사의 사람, 둘 중 정말 무서운 것.

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 35
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

[잘린 머리처럼 불길한 것]이라는 작품으로 미스터리를 좋아하는 독자들에게 센세이션을 불러일으킨 작가 미쓰다 신조의 (제가 접하는) 두 번째 작품입니다. 얽히고 설킨 플롯도 그렇지만 겉표지를 뒤집으면 나오는 속표지도 가히 충격적이었죠. 속표지가 깔끔하고 심플한 면은 있지만 마음 약한 분들이 보시기에는 워낙 충격적이라 저도 차마 그 표지를 그대로 드러내지는 못했습니다. 꿈에 나올까 무섭기도 하고 무엇보다 미스터리를 좋아하지 않는 가족들이 저를 이상한 눈으로 볼까 두려워서요. 흑흑. [산마처럼 비웃는 것]은 제목도 그렇고 표지에서도 공포스러운 분위기는 전혀 느낄 수 없었지만, 내용은 전편과 비교했을 때 전혀 손색이 없을 정도로 무섭습니다.

[잘린 머리처럼 불길한 것]에도 얼굴을 내밀었던 도조 겐야가 등장하여 사건을 해결하는 이 작품은 [항설백물어] 시리즈를 연상시키는 점도 있습니다. 전국의 괴담을 수집하여 언젠가 책을 출간하는 것이 꿈인 야마오카 도령이, 역시 괴담을 좋아하여 달리는 열차에서도 뛰어내릴 기세를 가지고 있는 도조 겐야와 인물상이 겹치거든요. 야마오카 도령은 직접 사건을 해결한다기보다 그저 사건에 휘말려 얼떨결에 합류하는 것일 뿐, 탐정과도 같은 면모를 지닌 도조 겐야와는 큰 차이를 보이기는 하지만요. 그런 점에서 도조 겐야는 긴다이치 코스케에 더 가까운 인물이라 할 수 있겠습니다. 특히 [산마처럼 비웃는 것]의 무대가 어떤 한 마을이다 보니 그 분위기 면에서도 긴다이치 시리즈와 비슷했던 것 같기도 해요.

호러와 미스터리가 결합된 독특한 추리소설입니다. '산마'라는 불가사의한 존재를 내세워 이야기를 이끌어가면서도 움직이는 것은 결국 사람. 그렇다면 진실로 무서운 것은 불가사의한 존재인가, 사람인가라는 질문을 하게 되지만 결말에서는 또 아무것도 아니라는 듯 불가사의함을 툭 내던져버리는 작가입니다. 사건 자체로 보면 다른 미스터리 소설에서도 흔히 볼 수 있는 내용이지만, 그 분위기가 참. 한밤중에 읽다가 몹쓸 꿈을 꾸게 만들어버리는 이야기랄까요. 한 번도 들어본 적 없는 산마의 웃음소리가 여전히 귓가에 울려퍼지는 듯한 이 괴이함에는 정말 대단하다고밖에 할 수 없겠습니다. 아무렇지 않게 여겼던 문장 한 줄이 사건을 해결할 수 있는 실마리였다는 것을 알게 되는 순간은 탄성이 나왔지만, 그렇게 작가에게 뒤통수를 맞는 것이 미스터리 소설을 읽는 독자의 임무라 여겨지는 바입니다.

차근차근, 조근조근 친절한 소설입니다. 사건이 하나 둘 벌어지고 마지막에 어떻게 된 일인지 친절하게 설명도 해주고. 전 이런 작품이 좋아요. 독자의 상상에 맡기기보다 작가가 결말을 지어줘야 무서움도 덜하고 미적지근 찝찝한 느낌이 들지 않거든요. 또 상황을 종합해서 추리해보려는 의지도 생기고요. 단서가 되는 그 한 줄을 무심코 넘겨버린 것은 쪼금 아깝긴 하지만 덕분에 미쓰다 신조의 다른 작품에도 기대를 품을 수 있게 되었습니다. <흉조처럼 피하는 것>은 언제 출간되려나요. 먼 산.