삼촌, 긴 고난의 끝에서 행복해지길.

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

천명관 작가의 [고래]는 문학동네 수상작들 중에서도 전설이라 전해진다고 합니다. 저도 지인의 강력한 추천 덕에 무척 재미있게 읽었었는데요, 처음 작품이 강렬하면 할수록 그 뒤에 나오는 작품들에 기대를 거는 건 당연한 일인 것 같아요. 저는 [고래] 이외의 다른 작품을 읽어보지 않아서 천명관 작가의 그 동안의 필력과 판매추이에 대해 자세히 알지는 못하지만, 각자의 취향에 따라 다르겠지만, 바람에 실려오는 이야기에 의하면 [고래]의 존재가 오히려 작가에게는 걸림돌이 되지 않았을까 싶습니다.

[나의 삼촌 브루스 리]는 이소룡을 너무나 사랑하는 한 남자에 대한 이야기입니다. 그의 이름은 권도운, 이름에서조차 무도인의 기운이 묻어나는 그는 이소룡을 우상으로 삼아 낙이 없는 하루하루를 버텨가는 사람이에요. 서자로 태어났으나 이렇다 할 구박을 받은 것은 아니었지만, 출생으로부터 비롯된 기죽음은 그를 위축된 말더듬이로 만들어버렸습니다. 꿈이라고 한다면 오직 이소룡같은 무도인이 되는 것이라고 할까요. 그러나 순박하고 물정 모르는 그에게 운명은 가혹한 장난을 서슴치 않네요. 1권에서 그려지는 그의 삶은 정에 굶주려 만난 여자친구의 원하지 않은 임신, 도주, 홍콩 밀항, 삼청교육대에서의 혹독한 날들, 살인 현장의 목격자로 끊임없는 고난과 시련으로 점철되어 있습니다.

희대의 이야기꾼이라 칭송받던 그답게 에피소드가 한없이 펼쳐집니다. 장면 하나하나를 묘사하는 문장도 맛깔나요. 얼씨구절씨구 쿵덕쿵덕-의 느낌이라고 하면 너무 애매~할까요! 심각한 상황임에도 웃음이 터지거나 분명 슬픈 상황임에도 권도운, 그이기 때문에 그다지 슬프게 느껴지지 않는 듯한 해학적인 장면들도 있어요. 저는 그런 모든 상황들 속에서도 '삼촌'이 할머니, 아버지의 본부인, 즉 큰어머니라 불리는 여인의 죽음 앞에서 서럽게 울던 장면이 유독 기억에 남아요. 비록 핏줄로 연결된 것은 아니었고 눈에 띄게 살갑게 대해준 것도 아니었으나 그의 존재를 부정하지 않고 오롯이 받아들여준 '어머니'였기에 그의 슬픔은 자연스러운 것이었다고 생각됩니다.

그런데 그런 에피소드들이 어디선가 본 것 같은 느낌을 갖게 한다고 할까요. 자꾸만 꼬여가는 그의 인생이 예측하기 어렵지 않다는 점에서 이 작품에 대한 기대감이 점점 낮아진다고 해야할까요. 결국 이 작품에 대한 평가는 2권에서 판가름나지 않을까 싶습니다. 조금은 뻔하게 느껴지는 이야기들을 어떻게 정리해서 색다른 감동과 기적을 보여줄 지 궁금하네요. 지금으로서는 아무리 소설 속 가상의 인물이라 해도 이소룡을 너무나 사랑하고 오직 그처럼 살아가는 것만이 인생의 꿈인 '삼촌'이 이제는 행복해졌으면 하는 바람입니다.  

그래, 시인을 뛰어넘기란 힘들었을거야, 토닥토닥.

시인의 계곡 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-10 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 10
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

[시인]을 읽은 후 그 후의 이야기에 대한 궁금증을 참지 못하고 다른 책들은 한 쪽에 밀어둔 채 [시인의 계곡]을 펼쳤습니다. [시인]이라는 엄청난 작품을 만난 후였기에 -에이, 그만한 작품을 금방 또 만날 수 있겠어?-하는 의심과, -그래도 마이클 코넬리'님이니까-라는 신뢰를 반반씩 안은 상태였는데요, 역시 [시인]의 후유증이 너무 컸나 봅니다, 흑흑. 범인이 FBI 요원인 레이철과 과연 어떤 대결을 펼칠 지 기대했건만. 이 작품에는 전작의 잭 매커보이 기자 대신 마이클 코넬리'님'의 다른 시리즈의 주인공 히에로니무스 보슈, 일명 해리 보슈가 등장합니다. 짜잔!

개인적으로는 잭 매커보이와 레이철의 관계에 아직은 마침표가 찍어지지 않았다 믿고 싶었기 때문에 해리 보슈 대신 잭 매커보이가 등장해주기를 기대했다죠. 해리 보슈는 전직 형사라서 그런지 잭 매커보이보다 마초의 냄새가 물씬 풍깁니다. 으흠. 대충 나이를 계산해보면 50대 정도인 듯 한데, 우리나라의 아저씨가 아니라 로맨스 그레이, 혹은 듬직한 미남형의 이미지가 그려지는 왜일까요. 으훗.

이야기는 작가의 다른 스탠드 얼론 작품이었던 [블러드 워크]의 주인공 테리 매컬렙의 죽음으로부터 시작됩니다. 제가 처음 접한 작가의 작품이 바로 [블러드 워크]였는데요, 그래도 나름 주인공의 자리를 꿰차고 있었던 테리가 죽음을 맞았다는 것에서 1차 쇼크, [블러드 워크]에서 만나 사랑을 이룬 그래시엘라와 결혼까지 했는데도 그 생활이 해피하지만은 않았던 데서 2차 쇼크를 받았습니다. 아무리 결혼은 현실이라지만 테리는 소설 속 주인공, 현실과는 달리 행복해서는 안 되는 것이었단 말입니까! 작가님의 잔혹한(?) 처분에 -너무해!-를 외치고 말았답니다. 어쨌든 그 테리의 죽음을 수상히 여긴 그의 부인 그래시엘라의 부탁으로 해리는 테리의 죽음에 대해 조사해 나가기 시작하는데요, 그 접점에 '시인'을 잊지 못하고 기다리는 레이철이 있습니다.

어쩔 수 없이, 범인은 공개된 상태에서 이야기가 전개됩니다. 처음부터 범인이 등장한다고 해서 무조건 긴장감이 떨어지라는 법은 없지만, 어쩐지 이 [시인의 계곡]에서는 무지무지 긴장감이 떨어지고 말았다는 느낌입니다. 범인은 이미 알고 있고, 그가 어떤 상태로든 (죽든 살든) 해리 보슈와 레이철에게 잡힐 거라는 걸 알고 있었기 때문일까요. 어쩌면 그 과정에서 레이철이 죽는다고 해도(해리는 시리즈를 이끌어 가야 하니까 절대 죽을 수 없겠죠!) 더 이상 충격받지 않을 거라고 생각했기 때문일까요. [시인]과 같은 반전을 맛볼 수 없었기 때문이었는지도 모르지만, 이 작품은 다른 작가들의 베스트셀러가 아닌 바로 동일한 작가의 [시인]이 오히려 경쟁자가 되었을 거라는 생각이 듭니다. 작가님도 [시인]을 뛰어넘어야 한다는 생각에 엄청 괴로워했을 것 같아요.

또 한 가지 아쉬웠던 것은 조금 세심한 배려가 부족하지 않았나 하는 점이었어요. 테리는 [블러드 워크]에 등장했고 [시인의 계곡]에서는 [블러드 워크]가 영화화 된 것을 책 속에서도 차용하고 있는데요, 그 외에 테리와 해리가 함께 겪었던 일, 해리와 그의 전처에 관한 일 등이 그저 암시로만 그쳐 아직 해리 보슈가 등장하는 다른 작품을 읽어보지 못한 저로서는 굉장히 답답했어요. 혹시 [블러드 워크]에 등장했던 일이었나 싶어서 도중에 그 책을 들춰보기도 하는 통에 몰입도가 조금 낮아지고 말았습니다.

또또 한 가지 아쉬웠던 것은, 왜! 어째서! 해리와 레이철이 므훗한 관계가 되고야 말았느냐 하는 점입니다. 그러고나서 레이철은 또 훌쩍 떠나버리잖아요. 마치 할리우드 영화 시리즈에서 매번 다른 여자주인공들과 하나같이 므훗한 관계가 되고 마는 남자 배우들 같다는 생각이 들었어요. 해리 보슈도 다른 이야기들에서는 매번 다른 여자들과 므훗한 사이가 되는 걸까요. 켁. 그러고보니 잠깐 등장했다 사라진 '제인'이라는 비밀의 그 여인은 다른 시리즈에 등장하는 것일까요.

뭐 그럼에도 작가님의 다른 작품들에 대한 기대는 변함이 없습니다. [시인의 계곡]은 [시인]과 대결해야 한다는 핸디캡도 안고 있었고, 범인이 이미 밝혀진 상태였으므로 과장된 반전을 만들어낼 수는 없었다고 생각하니까요. 시인은 저 멀리 보내버리고 이제부터는 이 히에로니무스 보슈가 간직하고 있는 마력에 빠져보겠사옵니다, 푸슝! 

로미오와 줄리엣, 빠져나올 수 없는 이름들.

줄리엣 1 - 관 속에서 만난 연인
앤 포티어 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2011년 12월

셰익스피어 하면, 역시 가장 먼저 떠오르는 것은 두 가문의 관계로 인해 맺어지지 못한 비극적인 사랑의 대명사 <로미오와 줄리엣>이 아닐까 합니다. 레오나르도 화이팅과 올리비아 핫세로 기억되는 고전영화에서부터 레오나르도 디카프리오와 (오랜 시간, 저의 로망이었습니닷!!) 클레어 데인즈로 기억되는 <로미오와 줄리엣>, 연극, 뮤지컬까지 모든 분야를 섭렵하고 있다고 해도 과언이 아니겠죠. 많은 사람들이 셰익스피어의 이 비극에 열광하는 이유는, 누구나 가슴 속에 한 번쯤은 비련의 주인공이 되어보고 싶다는 열망이 담겨있기 때문일까요. 게다가 멋쟁이 셰익스피어 아저씨가 로미오와 줄리엣의 입술을 빌어 읊어대는 그 매혹적이고도 아름다운 사랑의 언어들에는 순식간에 사람의 마음을 홀랑 빼앗아버리는 마력이 숨어있음이 분명합니다.

앤 포티어의 [줄리엣]은 셰익스피어의 고전 <로미오와 줄리엣>을 현대극으로 풀어낸 작품입니다. 로미오와 줄리엣이 비극적인 결말을 맺은 1340년부터 600 여년이 지난 현대에 줄리엣과 로미오의 이름과 핏줄을 물려받은 젊은이들의 러브 스토리입니다. 책 표지에는 -셰익스피어가 감추었던 광기의 줄리엣-이라는 말도 있고, 주인공 줄리에타가 기록을 통해 만나게 되는 줄리엣의 첫인상이 '잔인하다'는 느낌을 주어, '뭬야! 설마 줄리엣이 광녀였던 것이야!'하며 혼란을 겪기도 했지만, 제가 상상했던 것만큼 줄리엣은 이상한 여인으로 등장하지 않으니, 혹시나 저와 같은 이상한 상상 속에 책을 펼쳐드는 분이시라면 안심하셔도 될 듯 하옵니다. 설사 작가가 줄리엣을 정도가 지나칠 정도로 무서운 여인으로 묘사했다 해도, 그 광기가 사랑의 비극으로 인한 것이라 생각하면, 이해되지 않을 것도 없지 않겠습니까.

스릴러적 요소도 분명히 들어있지만, 이 작품에서 그런 요소들은 스릴러적 분위기를 형성하는 것이 아니라 좀 더 신비롭고 비밀스러운 분위기를 자아내는 데 일조한다고 볼 수 있습니다. 이탈리아의 시에나를 배경으로 전개되는 이야기는 분명 할리우드 색채가 짙은 작품들과는 차이가 있다고 할까요. 사건의 진상을 밝혀내고 오랜 옛날부터 이어져 온 악연의 고리를 끊어내야 한다는 임무(?)가 있음에도 불구하고, 느닷없이 찾아간 이탈리아에서 그 때까지는 생전 얼굴도 이름도 몰랐던 남자와 사랑에 빠진다는 것은, 미혼이든 기혼이든 여성이라면 그 로맨틱함에 홀딱 빠져버릴 수밖에 없게 만듭니다. 결말 부분에서는 많이 접해본 듯한 장면임에도 저도 모르게 '으헉!'하며 감동을 받고 말았거든요. 그야말로 작품 속 줄리에타가 '나'가 되는 것이죠. (하필 시점도 1인칭 시점이니.) 그러니 이 작품이 남성 독자에게 어느 정도 어필할 수 있을지는 장담 못하겠습니다.

그 로맨틱함에 반하기는 했으나, 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>처럼 훌륭하다고 말할 수 있느냐고 물으신다면, 글쎄요. 이성을 되찾고 분석해보면, 식상한 점이 있기도 하고, 사이가 그리 좋지 않았던 줄리에타와 제니스가 갑자기 2권에서는 서로 없으면 못사는 사이가 되는 것도 개연성이 부족한 것 같기도 하고요. 하지만  우리가 알고 있던 <로미오와 줄리엣>과는 다르게 전개되는 그들의 이야기와 챕터마다 소개되어 있는 연극적인 대사들, 2권 뒤에 실린 시에나의 역사 등은 충분히 매력적이라고 할 수 있을 것 같습니다. 특히 -내 입술에서 옮겨간 죄란 말이오? 오, 달콤한 꾸짖음이오. 내 죄를 다시 돌려주시오.-같은 고전적인 대사들은 곱씹을수록 자꾸만 빠져들게 되니, 이런 기회를 또 어디서 만날 수 있겠습니까. 크하하. 이탈리아, 특히 시에나로 강렬히 떠나고 싶게 만드는 작품입니다.

이제부터 작가님의 팬이 되겠사와요.

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

생각은 하지만, 쏟아지는 재미난 책들의 홍수에 정신줄 놓고 휩쓸려 지내던 세월이었습니다. 올해는 마음을 다잡고 저의 머리와는 따로 놀던 손가락들을 제압한 후, 제가 책장을 너무나도 예쁘게 장식해주던 시리즈들을 눈으로만 훑어주며 뿌듯해하던 날들 속에서 혼자 속울음을 삼켰을 [시인]을 골랐는데요, 스릴러 소설을 읽으면서 이렇게 가슴 설레어하고, 중요하다싶은 장면이 나오면 맑은 정신으로 읽어야해-하며 아쉬움을 달래며 책장을 덮었던 적이 언제였나 싶네요. 맘 먹고 읽었으면 밤을 새워서라도 다 읽었을테지만 어쩐지 한번에 몰아쳐 끝내버리기에는 아까운 기분이 들었다고 할까요. 마치 처음 연애를 시작하는 사람마냥 들떠서 아직도 읽을 부분이 있다는 것에 행복했던 하루하루였습니다.

장점이 참 많은 작품입니다. 우선 소재로 쓰인 '에드가 앨런 포'의 시구 사용이 전혀 식상하게 느껴지지 않았다는 점을 들고 싶네요. 저의 편견인지도 모르겠지만 스릴러 소설이나 추리소설에는 유독 에드가 앨런 포를 소재로 한 작품이 많은데, 그 모든 작품을 전부 읽어본 것은 아니지만, 표지에 그런 언급만 있어도 전 어쩐지 피해지곤 했어요. 근거도 없으면서 에드가 앨런 포의 작품에 묻어가려는(?) 인상도 받았고, 작가만의 자의적인 해석은 제가 원하는 바가 아니었거든요. 하지만 [시인]은 에드가 앨런 포의 시를 소재로 내세웠으면서도 그것에 전혀 밀리지 않고 독자적으로 사건이 진행된다고 할까요. 오히려 에드가 앨런 포의 시가 작품의 분위기를 이끌어준다는 점에서 긍정적인 역할을 해냈다는 생각이 듭니다.

또한 작가의 세심하고 차분한 설명이 마음에 듭니다. 제가 공간구성능력이 부족하고 이해를 잘 못해서인지도 모르지만 책을 읽다보면 가끔 당췌 이 트릭이 어떻게 이루어진 건지 알 수 없게 쓰여진 장면을 접할 때가 있어요. 몇 번을 반복해서 읽어도 이해가 되지 않으면 건너뛸 수밖에 없지만, 그렇게 되면 작품을 이해하는 능력이 현저히 떨어지게 되고 작품에 대한 이미지 또한 좋지 않은 방향으로 흐르기도 하죠. 이 작가는 내가 이해할 수 없는 자신만의 세상에서 묘사하는구나-라는 인상을 받게 되면 그 다음 작품 선택에까지 영향을 미치기도 하구요. [시인]은 600페이지를 자랑하는 방대한 분량으로, 그 분량이 부끄럽지 않게 장면 하나하나, 원인과 결과 하나하나까지도 자세하게 묘사되어 있습니다. 그렇다고 전혀 지루하거나 처지는 느낌도 없었습니다.

또 마음에 들었던 점은 '번역' 부분이었어요. 음, 번역 부분에 대해서는 좋았던 점과 의문을 갖게 된 점이 하나씩 있는데요, 우선 좋았던 점은 스릴러 소설이고 형사, FBI, 기자를 내세운만큼 충분히 거친 언어를 사용할 수 있었을텐데도 욕설의 비중이 낮았다는 점입니다. 한국영화, 특히 액션이나 형사물을 볼 때도 자주 느끼는 거지만 지나친 욕설은 독자들이 작품에 몰입하는 것을 방해할 뿐만 아니라, 저급한 이미지를 갖게 되기 때문에 부디 다른 작품들에서도 적당히 번역해주십사 하는 마음이에요.

번역에 대한 의문은 작품의 주인공인 잭 매커보이가 FBI요원인 레이철 월링과 므훗한 사이가 되는 부분부터 시작되었어요. 잭과 레이철은 서로의 감정을 확인하기 전까지는 상대에게 존댓말을 쓰다가 관계를 맺고 난 뒤부터 반말을 쓰기 시작하는데요, 관계를 맺은 다음에도 존댓말을 써서는 안 되는 건가요? 영어공부는 이미 오래 전에 두손두발 다 든 상태이고, 제가 원문을 본다해도 어찌 번역할 지는 잘 모르겠지만 살짝 고개를 갸우뚱하게 만드는 부분이었습니다. 하긴 어떤 책에서는 관계를 맺고 난 다음, 남자는 반말을, 여자는 여전히 존댓말을 쓰는 것으로 번역하기도 했지만요.

섬세한 전개와 끊임없는 긴장감에 즐거워하고 수수께끼에 대한 답을 알고 싶은 욕망으로 한껏 달아올라 있었지만, 마지막 반전이 아니었다면 별을 다섯 개까지는 주지 않았을지도 모르겠습니다. 여기까지는 나도 예상하고 있었는데-하며 시큰둥하게 누워서 읽던 저를, 마지막 부분은 벌떡 일어나게 만들었으니까요. 많은 분들이 이 -벌떡 일어남의 즐거움-을 누리시길 바래요. 아아, 오랜만에 느낀 독서의 즐거움으로 행복한 하루였습니다. 아직도 읽을 수 있는 마이클 코넬리'님'의 작품이 남아있다는 것에 큰 기쁨을 느껴욧.

재미는 있지만 어쩌면 그 뿐?!

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

기요미 작가의 유명한 작품들은 전부 책장에 꽂아놓고 읽지 않은 지 어언 몇 년. 책장 어디쯤에 꽂혀 있는 지도 가물가물하던 차에 따스해보이는 표지에 끌려 읽기 시작한 책입니다. 책의 내용을 놓고 생각해봤을 때 그리 좋은 표지는 아닌 것 같아요. 표지 자체로는 좋은데, 이야기와는 조금 거리가 있다고 할까요. 전작들을 읽어보지 않아서 기요미 작가의 스타일이 어떤 지는 확실히 모르겠지만, 팽팽한 긴장감과 숨 쉴 틈 없는 스피드는 맞는데 예측불허의 결말도 아닌 것 같구요. 에헹. 이상하게 오늘 리뷰는 자꾸 딴지가 걸고 싶어지는군요. 앞으로의 이야기가 칭찬과는 조금 거리가 있기 때문일까나요.

재미있게는 읽었습니다. 뒤바뀐 핸드폰으로 인해 사랑에 빠지고 사건까지 해결하게 되는 로맨틱함. 캬~좋지 않습니까! 로맨틱 코메디의 단골 소재처럼 조금 식상하기는 했지만 전체적인 흐름도 막힘이 없고 읽는 동안은 즐거웠어요. 저는 제 핸드폰조차 그리 신경을 쓰지 않는 사람입니다. (스마트폰이 아니어서일까요;;) 집에 돌아오면 그냥 팽개쳐두고 생각이 나면 확인하기 때문에 메세지를 늦게 전달받을 때도 있어요. 아마 저는 누군가와 핸드폰이 뒤바뀌고 그 핸드폰이 며칠 동안 제 손안에 있다 해도 전원을 끈 뒤 서랍 속에 넣어두었을 겁니다. 소소한 호기심으로 버튼을 눌러보더라도 요즘 시대에는 비밀번호가 걸려 있기 마련이므로 금방 포기하고 잊어버렸을 거에요.

그런 저의 상식으로 이 남녀 주인공을 이해하기란 어려웠습니다. 이 둘은 마치 편집증 환자 같았거든요. 특히 남자 주인공 조나단이요. 뒤바뀐 핸드폰으로 인해 밤잠도 이루지 못하고 매들린(여자 주인공입니다)의 핸드폰을 만지작거리고, 아침에 일어나면 핸드폰부터 조사하고, 비밀번호를 풀기 위해 안간힘을 쓰고, 비밀번호를 풀어서는 그녀의 정보를 샅샅이 조사한 뒤에 숨겨진 파일까지 보기 위해 끙끙거리는 모습은, 맙소사! 무서웠어요. 만약 여러분 주위에 그런 사람이 존재한다고 생각해보세요. 조나단은 아름다운 사랑이 예고된 주인공이니까 괜찮다고 해도, 실제로 그런 사람이 우리의 핸드폰을 조사한다고 하면 오싹하지 않을까요. 그것을 조나단은 운명, 즉 '천사의 부름'이라 하더이다. 현실과는 꽤 차이가 있죠.

게다가 이 작품에는 우연이 난무합니다. 뒤바뀐 핸드폰의 주인이 매들린과 조나단, 하필 이 둘, 어떤 소녀와 관계가 있습니다. 내가 아는 사람을 너도 안다, 네가 아는 사람을 나도 안다-하는 우연은 요즘같은 세상에 그리 흔하지 않은 일일 수도 있어요. 그런데 다른 우연들이 너무 많다는 생각이 들었어요. 하필 그 장소에서 그 사람이 뭘 산다거나, 어떤 사람을 발견한다거나 하는. 저는 이야기니까 어느 정도의 우연은 감수한다고 해도 지나친 우연은 오히려 현실과 이야기를 동떨어트려 작품에 완전히 몰입하는 걸 방해한다고 생각해요. 깊이가 부족하다고 할까.

장면장면이 예측 가능하고 어디선가 본 것 같은 느낌을 불러일으켰지만, 그래요, 읽는 동안 재미는 있었어요. 그래서 별 네 개 드렸어요. 그런데 기요미 작가의 다른 작품들도 이런 식이라면 어느 순간 곧 질릴지도 모른다는 생각이 듭니다. 어흠.