인간 내면의 어둠을 파헤치다.

후회와 진실의 빛 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 42
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2012년 6월

일년 내내 스릴러와 미스터리를 끼고 사는 저이지만 무차별 살인은 좋아하지 않아효. 제가 바라보고 싶어하는 것은 사건을 대하는 등장인물들의 감정, 가장 어려운 일이 생겼을 때 그 일을 처리하는 방식이나 사람들의 심리 등입니다. 그런 점에서 [후회와 진실의 빛]은 손가락을 잘라간다는 사건의 소재는 마음에 들지 않지만 나머지 조건에서 굉장한 문제의식을 제기한 작품이라고 할 수 있을 듯합니다. 인터넷의 익명성과 -나만 아니면 돼-라는 의식의 팽배, 인간으로서 어떻게 살아가야 하는가 등 여러 생각할 점을 제시하거든요. 사건전개가 스피디하지도 않고 영미스릴러처럼 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감은 부족하지만 영미소설에서는 볼 수 없는 일본 사회파 미스터리 특유의 매력으로 빛을 발하는 작품입니다.

지금까지 몇 편의 형사소설을 읽어왔는데요, 대부분의 형사소설 속 등장인물들은 주인공을 중심으로 똘똘 뭉쳐있는 경향이 강했습니다. 정의라는 이름 아래 하나가 된 삼총사처럼 주인공을 필두로 으샤으샤하며 범인을 검거하죠. 물론 삐딱선을 타는 인물이야 간혹 등장하기는 하지만, 그런 인물도 성향이 조금 다를 뿐 정의를 추구한다는 점에서는 동일해서 결국에는 주인공과 하나가 된다는 스토리라인이 대부분이었던 듯 합니다. [후회와 진실의 빛]도 사건을 해결하는 경찰이 주인공이라는 점에서 여느 형사소설과 다를 바 없을 것 같지만 그 주변인물들이 좀 더 입체적이라는 점에서는 큰 차이를 보이고 있습니다.

주인공 사이조 고지는 한마리 고고한 학과도 같은 인물이에요. 공로에는 관심도 없고 오로지 사건을 해결하는 일에만 매달릴 뿐인데, 명석한 두뇌와 사건해결에 대한 열의가 남달라 주위 사람들의 오해를 사죠. 그런 그의 능력을 시기질투하여 자격지심에 그를 증오하는 와타비키같은 인물이 있는가하면, 겉으로는 표현하지 않고 있다가 사이조가 어려운 상황에 처하자 묻어두었던 감정을 터뜨리며 모른 척 하는 누구도 있고, 심술궂게 그를 곤경에 빠트리는 누군가도 있습니다. 그들은 사이조의 능력은 인정하지만 그를 한 인간으로서 존중하지는 않죠. 오히려 그를 오해하고 미워하며 다른 사람보다 빨리 범인을 검거하여 공로를 세우는 데만 급급한 인물들입니다. 정의, 범인검거라는 이름을 좇는 건 같지만 하나가 되기보다는 '자신'만 되려하는 모습에서 오히려 현실감을 느꼈다고 할까요. 우리가 사는 세상은 아무래도 그런 편에 속할테니까요. 너무나 현실적인 모습에 씁쓸하기도 했습니다만.

작가가 문제시하는 또 다른 모습은 인터넷의 익명성과 그를 통한 생명경시, 현실과 가상세계의 허술한 경계, 엄청난 이기주의입니다. 작품 속 범인은 자신의 범죄와 범죄예고를 인터넷 사이트에 올리는데요, 그런 범인의 모습보다 그를 대하는 사람들의 모습이 더 충격적으로 나타납니다. 범행예고에 언제 죽일건지, 어떻게 할 건지 댓글을 달고 범행완료 글에 다른 누군가도 없애달라며 달려드는 모습에서 더 이상 인간의 존엄성을 찾기란 어려운 일일 겁니다. 하지만 그런 모습은 우리 사회에도 빈번히 일어납니다. 검증되지 않은 보도와 그로 인한 악플, 자살. 우리 사회가 해결해야 할 어둠입니다.

이 작품만큼 주인공 형사를 곤경에 빠트리는 작품도 없을 거에요. 하지만 그런 곤경을 통해 비로소 주위 사람들의 시선을 의식하고 자신을 돌아보게 된 사이조. 마지막 장면을 보면 후속편이 나올 것 같기도 한데 말입니다. 여러 인물들의 내면을 깊게 들여다볼 수 있었다는 점에서 저는 [우행록]이나 [통곡]보다 이 작품이 더 마음에 드네요. 야마모토슈고로상을 수상할만하다는 생각입니다.

하루키를 읽어요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

장마가 시작되고 습기를 머금어 촉촉해진 공기가 일본문학을 읽기에 더없이 좋은 계절이 왔다는 것을 알려준다. 그리고 하루키. 이상도 하지. 그의 문학을 전부 읽은 것도 아니고 그의 세계를 온통 꿰뚫고 있는 것도 아니면서 하루키는 내게 일본 그 자체였고 나의 추억이었다. 때로는 많은 것이 필요하지 않다. 나도 단 한 권이면 충분했으니까. 모든 것이 심각해지던 그 때, 사랑과 추억이라는 단어에 첫발을 내딛었을 때 온 하루키였으니 나는 그를 더 잊지 못하는 것인지도 모르겠다. 그리고 설령 읽지 않더라도 차곡차곡(!) 쌓아두는 기쁨이라도 누려보고 싶은 것일지도. 어쨌든 그의 작품은 나를 순식간에 다른 곳으로 이동시키는 특별한 힘이 있다. 오로지 나만 맡을 수 있는 냄새와 감성.

이번 에세이집은 [잡문집]보다 훨씬 더X 100 정도로 마음에 든다. 적당한 두께와 아기자기한 그림들, 훨씬 더 힘을 빼고 쓴듯한 소소한 일상 이야기. 게다가 한 챕터가 끝날 때마다 끄적여 놓은 앙증맞은 메모라니! 또 이상도 하지. 누군가가 쓴 소소한 일상 에세이는 콧방귀를 뀌게 만드는가 하면, 어떤 이가 쓰는 글에는 무작정 마음을 의지하고 싶어질 때가 있으니. 이것은 엄청난 편애-라 할지라도 어쩔 수 없다. 한 번도 생각해본 적 없는 '채소의 기분'과 '바다표범의 키스'라니 제목만으로도 마음의 벽이 스르르 무너지는 걸.

하지만 <채소의 기분>이라는 귀여운 제목의 글은 제목처럼 귀엽지만은 않다. 영화 <세상에서 가장 빠른 인디언>에서 등장한 '채소의 기분'은 이렇게 인용되고 있으니까.

 꿈을 좇지 않는 인생이란 채소나 다름없다.

귀여운 제목과는 어울리지 않는 이상한 대사에 순간 '아니, 채소가 뭐 어때서! 당신이 채소의 기분을 알기나 해?'라는 마음이 되어버렸다. 물론 하루키가 아닌 영화 속 인물에게. 그런 기분을 하루키 또한 느꼈는지 그는 이렇게 이야기해준다.

 "꿈을 좇지 않는 인생이란 채소나 다름없다"라고 누군가 단호히 말하면 무심결게 "그런가?"하게 될 것 같지만, 생각해보면 채소에도 여러 종류가 있고 채소마다 마음이 있고 사정이 있다.

그의 이런 세심함과 엉뚱한 것처럼 느껴지는 역정이 좋다. 살면서 꼭 꿈을 좇아야 할 필요가 있을까. 꿈이 하나가 아니라 여러 가지면 어쩌려고. 나는 그저 하루하루에 감사하면서 살아가는 지금 이 삶이 참 좋다. 최대 숙제가 하나 남아있기는 하지만 어차피 걱정해봐야 해결되는 것도 아니고 유유자적. 오늘 하루 충실하게 보냈다 싶고, 잠자리에서 마음에 걸리는 것이 없으면 그걸로 만족. 내일은 또 어떨지 모르지만 지금의 나는 한량인생 모드로 행복하다. 그러니 꿈을 좇지 않는다 나무라지 마시길. 유익한 채소도 깎아내리지 말고.

<바다표범의 키스>는 생각했던 것과는 조금 다른 이야기였다. 그 반전의 묘미는 선물로 드릴게요. 쪽.

소제목 하나하나도 그의 유쾌함을 대변하고 있지만, 그 중 <앵거 매니지먼트>는 제목도 글의 내용도 전부 마음에 든다.

 무슨 일인가로 확 열이 받아도 그 자리에서는 행동으로 표현하지 않고 한숨 돌렸다가 전후 사정을 파악한 뒤에 '이 정도라면 화내도 되겠어' 싶을 때 화를 내기로 했다. 이른바 '앵거 매니지먼트'다.

나는 화가 나면 입을 꾹 다문 채 머리를 풀가동시키며 마음을 진정시킨다. 그리고 오랜 시간 찬찬히 곱씹으며 내가 그 일로 화를 내도 되는 건지, 화가 났다면 어떤 부분에서 났는지, 해결하려면 무슨 말로 상대에게 내 마음을 전달해야 할지 생각한다. 학교에서도 조금 마음 상하는 일이 있어도 '나중에 얘기하자'며 아이와 즉각적인 상황을 피하고 한 두 시간 지난 후에야 불러서 내 마음을 차근차근 이야기하는 편이다. 그러다보니 감정에 치우쳐 아이를 다그치는 일이 없어지고 서로의 마음을 보듬을 수 있는 시간을 갖게 되는 듯. 아무 일면도 없는 하루키와 내가 한 가지는 공통점을 가지고 있다는 생각에, '그 방법 나도 알아'라는 마음에 괜히 뿌듯해졌다. 크흐.

소소한 일상 에세이를 잘 쓰려면 힘이 빠져야 한다-는 생각이 든다. 일부러 남을 감동시키려 하지말고, 오글거리는 말로 상대에게 부담주려하지 말고. 그저 마음에 넘쳐나는 진심을 다해서 진솔한 이야기를 펼쳐낸다면 누구나 그 마음에 공감할 수 있지 않을까. 진심은 전해지는 법이니까.

여름이 왔다. 비도 자주 오고. 하루키를 읽어요.

지금 당신 옆에 있는 사람은 누구인가요.

내 욕망의 리스트
그레구아르 들라쿠르 지음, 김도연 옮김 / 레드박스 / 2012년 6월

누구나 한번쯤 로또에 당첨되길 기원해본 적이 있을 겁니다. 이루어질 리 없다고 생각하면서도 로또에 당첨되어 많은 돈이 생기면 뭘 하면 좋을까를 상상하며 행복한 공상에 빠지곤 하죠. 저의 욕망 리스트는 때때로 바뀌는데요, 건물을 한 채 사서 평생 세를 받으며 생활을 유지하고, 여행을 하거나 책을 읽으며 유유자적 사는 삶을 상상하는 것만으로도 흐뭇한 미소가 저절로 피어오릅니다. 엄청 큰 집을 지어서 집 전체를 모두 책으로 채워놓는 것도 좋겠죠. 물론 그렇다고 해서 일을 그만두거나 하지는 않을 것 같아요. 다만 지금보다는 좀 더 자유로워지지 않을까 하는 생각은 합니다.

기대하지 않았는데 대박이를 건졌습니다. olleh! 결코 길지 않은 분량이고, 일상의 소소한 행복을 아름답게 여길 줄 아는 여인이 로또에 당첨된 후 남편에게 배신당하는 단순한 내용을 이리도 아름답게 서술할 수 있다니, 문학은 거룩한 것입니다. 암요. 만일 문장이 아름답지 않았거나 감정이 절제되지 않았다면 저는 '소소한 일상의 행복이란 단연 중요한 것임에도 독자에게 굳이 상기시킬 필요는 없다'는 둥의 평을 쓰지 않았을까 싶습니다. 사실 그렇잖아요. 돈에 휘리릭 눈이 뒤집혀서 그렇지 사랑하는 가족과 평화로운 일상의 소중함을 모르는 사람이 어디 있겠습니까. 그건 생활이고, 그 생활을 어떻게 문학적으로 승화시켜 표현할 것인가, 그것이 작가의 임무일 겁니다.

주인공 조슬린은 상당히 절제된 어조로 담담히 자신의 상황을 표현해냅니다. 어찌보면 답답해보일 수도 있는 캐릭터지만 저는 이런 소재에는 조슬린같은 인물이 더 잘 어울린다고 생각해요. 과장된 감정표현, 수다스러운 성격의 여인네였다면 그녀의 감정이, 그녀의 슬픔이 이렇게까지 와닿지는 않았을 것 같습니다. 문장도 긴 편은 아닙니다. 오히려 짧고 간단하죠. 군더더기가 전혀 느껴지지 않고 필요한 것만 딱딱 표현해내고 있다고 할까요. 요즘 '적확하다'는 표현이 눈에 많이 띠는데 제가 생각하는 그런 의미라면 이 작가의 표현법이야말로 '적확하다'고 말씀드리고 싶네요.

작가는 남성임에도 여성의 목소리를 빌려 그 심리를 섬세하게 잘 그려내고 있습니다. 자유를 원하지 않거나 꿈을 전혀 꾸지 않는 것이 아닌 여인이 지금 느끼는 행복으로 인해 로또에 당첨된 것을 얼마나 두려워하는지, 남편을 결코 사랑하지 않는 것은 아니지만 그 사랑에 확신을 가지지 못하는 미묘한 떨림과 그럼에도 그가 자신을 떠날까 고뇌하는 모습은 충분히 공감을 불러일으킬만 했습니다. 또한 남편의 모습은 얼마나 사실적으로 그려져 있는 지. 절대 돈으로 살 수 없는 행복을 걷어찬 후 맞이하는 그의 안타까운 모습은 -죽음의 고통이 시작되었을 때, 그는 행복했다-라는 아름다운 문장으로 묘사되고 있습니다.

제가 반한 문장들은 이래요. 다 적지는 못하지만.

 가끔씩 이들의 육체는 메시지를 던지며, 이들의 한숨은 편지를 담아 바다에 던진 유리병이 된다. 때로 그 병을 집어드는 남자가 있다. 덧없는 약속과 환멸의 시간이 든 그 병을.

옛날에 조는 내가 그의 목에 키스하는 걸 좋아했었다. 남편의 얼굴에 드러난 세월과 꿈에서 멀어지게 하고 침묵 속에서 우리를 가깝게 만든 시간을 들여다보았다.  

 과거에서 온 모든 건 전혀 낡지 않았다고 생각해요. 무언가 굉장히 아름다운 걸 소유하고 혼자 조용한 시간을 보내는 건 중요한 일이에요. 예, 모든 게 너무 빨리 간다고 생각해요. 너무 빨리 말하고, 생각할 때조차 너무 빨리 생각해버려요!

제 가슴 속에 있는 말들을 제대로 전달할 수 있다면 좋겠지만, 이 작품에 대해서는 더 이상 드릴 말씀이 없네요. 그저 읽어보시라는 말밖에는. 저는 이미 두 번이나 읽었으니까요.

고담 한가운데의 남자.

고담의 신
린지 페이 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2012년 6월

19세기 뉴욕의 모습을 잘 나타낸 작품 중 하나로 칼렙 카의 [이스트 사이드의 남자]를 꼽고 싶습니다. 읽은 지 꽤 되어 세세한 묘사까지는 떠올릴 수 없지만 읽으면서 19세기 뉴욕의 모습에 꽤나 매혹되었던 기억이 나요. 저는 워낙-사라진 것들에 대한, 흘러간 시간들에 대한 동경-이 강한 편이라 결코 경험할 수 없는 과거의 세계를 배경으로 한 작품을 좋아합니다. 특히 뉴욕은 범죄의 도시로도 유명하지만 어쨌든 저에게는 또 하나의 로망이기도 하니까요. 그런 뉴욕의 19세기라니 당연히 빠져들 수밖에 없죠. 많은 작품을 읽어본 건 아니지만 묘사와 분위기 구성 등 19세기 뉴욕을 그린 작품하면 [이스트 사이드의 남자]가 떠오른 지는 오래되었습니다.

[고담의 신]을 선택한 이유도 딱 하나, 1845년의 뉴욕을 배경으로 하고 있기 때문입니다. 게다가 뉴욕에서 최초의 경찰국이 출범한 모습을 그린다니 굉장하잖아요! 마치 'NYPD, Open up!'을 외치는 CSI의 선조들을 보는 느낌이라고 할까요(물론 CSI와 뉴욕경찰은 엄연히 구분되겠지만요). 어린 시절 화재로 부모님을 잃은 한 남자가 그 또한 순간의 화재로 얼굴 반쪽을 잃고 경찰이 되어 연쇄아동살인을 해결하는 이 작품은, 뭐랄까, 거친 남자들의 냄새(?)가 난다고 할까요. 서로 주먹을 날리고 거친 욕설을 내뱉고, 지금같은 과학기술이 없어 직관과 행동으로 사건을 해결하는 과정은 그 시대의 거침과 생생함을 그대로 전달하고 있습니다.

많은 이주민들이 미국으로 건너오고 종교의 대립이 극심했던 뉴욕의 모습은 마치 암흑과도 같았습니다. 사건도 처음에는 종교적 대립, 인종적 갈등의 양상을 보입니다만, 범인은 의외로 찾기 쉬웠습니다. 느낌이 확 오거든요. 분위기도 그렇고 원치 않았음에도 경찰이 될 수밖에 없었던 남자의 심리를 구체적으로 그려낸 것도 저는 좋았습니다만, 저 만족스럽지 못한 별의 이유는 번역 때문이었습니다. 나름 유명한 분이시던데 이번 번역은 좀 어렵게 된 것 같았어요. 몇 번을 읽어도 이해가 되지 않는 문장이 있는가하면, 가끔 이를 부득 갈며 포기한 문장도 있었거든요. 복잡한 상황들을 이해하기 위해 머리를 똘똘 굴리는 것만으로도 힘에 겨운데 읽기 힘겨운 문장을 앞에 대하니 조금. 또한 작품의 두께에 비해 사건의 진행이 조금 더딘 게 아닌가 하는 생각이 들기도 했습니다.

매력을 꼽으라면 주인공 티머시 와일드가 아닐까 생각합니다. 모아둔 돈과 사랑하는 여인을 통해 빛나는 미래를 꿈꾸다가 예기치 못한 사고로 인해 얼굴 반쪽을 잃고 원치 않는 일을 시작했음에도 재능을 발견한 남자. 사건은 해결하지만 사랑을 잃었고, 잃은 줄 알았던 가족을 되찾게 되는 남자. 아마도 이 세상을 살아가는 우리와 가장 비슷한 모습을 가진 사람이 아닐까 생각됩니다. 그런 면에서는 시리즈로 발전해도 좋을 것 같다는 생각이 드네요. 시리즈로 이어진다면 계속 읽을 의향은 있습니다. 주인공도 괜찮고 무엇보다 19세기 뉴욕은 매력적이니까요. 단, 번역은 이번보다 이해하기 쉽게 해주시는 걸로.

사랑해요, 미스터리계의 황제.

더 레이븐 : 에드거 앨런 포의 그림자
에드거 앨런 포 지음, 마이클 코넬리 엮음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

정말 대단하다고밖에 말할 수 없을 것 같습니다. 왜 그리 수많은 작가들이 에드거 앨런 포의 이름을 드높여 찬양했는지, 포를 주인공으로 한 소설, 그의 작품을 소재로 한 소설, 그리고 영화들이 나왔는지 알 것 같아요. 그 동안 포의 작품을 제대로 읽어본 적이 없어서 (그나마 읽은 것이라고는 검은 고양이!) 그와 그의 작품을 매개로 한 다른 작품들을 읽어도 깊게 공감할 수 없었는데 이제는 '나도 포의 작품을 읽어봤다!'고 당당하게(?) 말할 수 있을 듯 합니다. 미스터리를 사랑하는 저로서는 그의 탄생일만 되면 무덤에 장미꽃과 코냑을 바치던 이의 마음이 이해가 갑니다. 포는 미스터리계의 황제니까요.

이 책은 제가 애정해 마지않는 마이클 코넬리님이 주축이 되어 포의 작품을 엮은 것으로 총 16편의 단편과 에드거 상과 인연이 있다 여겨지는 20명의 헌정 에세이가 수록되어 있습니다. 20명의 에세이에 관해서는 나중에 언급하도록 하고 제가 왜 포에게 미스터리계의 황제라는 거창한 칭호를 붙이게 되었는가에 대해 먼저 이야기하자면, 이 책에는 그야말로 모든 것이 다 들어있기 때문입니다. 도저히 200년 전의 사람이 썼다고 여겨지지 않는, 현재 우리가 한 번씩은 보았고 읽었던 이야기의 모티브라 생각되는 작품들이었어요. 읽는 내내 -미치지 않고서야 이런 글은 절대 쓸 수 없어!-라는 생각을 수도 없이 했는데, 과연. 그는 광인이었군요. 그의 마음 속에는 얼마만큼의 어둠이 어느 정도의 깊이로 자리하고 있었던 걸까요.

<아몬틸라도의 술통>과 <검은 고양이>에서는 여지없이 광인의 목소리가 들려오고 <윌리엄 윌슨>에서는 이중인격, 혹은 해리성 정체 장애를 앓고 있는 듯한 인물이 등장합니다. 독자들을 미지의 세계, 공포스럽지만 읽지 않고는 견딜 수 없게 만드는 공간으로 불러들이는 <어셔 가의 몰락>과 죽음과 최면술의 관계를 다룬 <M. 발데마 사건의 진실>은 오싹하다 못해 괴기스럽기까지 하죠. <리지아>에서는 브람 스토커의 [드라큘라]가 엿보이고, 종교 재판소의 감옥에서 시시각각 다가오는 죽음과 마주하는 사람의 모습을 그린 <함정과 진자>에서는 영화 <큐브>가 보이기도 합니다. <붉은 죽음의 가면>은 그 자체로 한 편의 뮤지컬을 보는 듯한 착각을 불러일으키는 데다  <모르그 가의 살인>과 <황금벌레>는 홈즈를 연상시키면서 뛰어난 분석력을 자랑하기도 합니다. 시에 대해서는 잘 모르지만 그가 지었으므로 <까마귀>와 <종소리>도 사랑하겠습니다. 그리고 단연 <고발하는 심장>은 최고였어요. 그 묘사, 분위기.

자. 어떤 누구의 이끎도 없이 혼자서 이 모든 소재들을 섭렵하고 경계없는 작품활동을 보여주었으며 200년이 지난 지금까지도 많은 작가들에게 영감을 주고 있는 그가 황제가 아니면 누가 황제겠습니까. 어쩌면 너무 과대평가하고 있는 게 아니냐는 생각이 들 수도 있겠지만, 이 작품을 읽기 전의 저도 분명 그랬지만, 한 번 빠져들면 결코 헤어나올 수 없는 세상을 구축한 작가라고 할 수 있겠습니다. 사실 저도 이 책을 읽기 시작했을 때 가벼운 마음이었어요. 침대에 누워서 -어디 한 번 보자!-하는 상태였다가, 꾸물꾸물 일어나 집중하기 시작했고 결국에는 정자세로 앉아 글자 하나하나, 문장 하나하나를 정독하기 시작했습니다. 소재 뿐만 아니라 섬세한 묘사와 화려한 수식이 돋보이는 문체이기도 합니다.

저에게 온 포의 단편집이 두 권입니다. 영화 개봉을 맞이해 여기저기서 포의 작품을 출간하고 있는 모양이에요. 독자인 저로서는 기쁩니다. 여기에 없는 작품을 저기에서 발견하고 아껴 읽을 수 있으니까요. 다만 [더 레이븐]에는 작가 20명의 포와의 에피소드가 담겨 있어 뭐랄까, 더 친근하다는 느낌이 든다고 할까, 내가 좋아하는 작품을 누군가도 좋아하고 있다는 기쁜 공감대를 형성할 수 있다고 할까요. 작가들이 마치 어린 아이들처럼 느껴졌으니까요. 그들에게 포가 의미있는 추억이 되었듯이 저에게도 포는 살아있는 추억이 될 것 같습니다. 사랑해요, 포.