사라져버린 가을, 무슨 일이 일어났을까.

봄에서 여름, 이윽고 겨울 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 45
우타노 쇼고 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2012년 12월

봄에서 여름인데 어째서 가을이 빠지고 '이윽고' 겨울인지 책을 다 읽고 나서야 그 의미를 깨달을 수 있었습니다. [벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네]라는 단 한 작품으로 미스터리를 사랑하는 독자들 사이에서 회자되는 작가 우타노 쇼고의 신작인데요, 후반부 단 몇 페이지로 세상이 바뀐다는 평에 역시 반전을 기대했습니다. 하지만 이 작품은 단순히 반전을 위해 읽혀질 소설이 아니라 그 과정 속에서 의미를 찾아내야 하는 심오한 이야기라는 생각이 듭니다.  여름에서 얼마쯤 시간이 흐르면 당연히 찾아오는 계절은 가을. 그 가을 동안 무슨 일이 있었던 걸까요. 마치 사라져버린 것처럼, 빨간빛으로 채색된 겨울이란 단어에 가을이 쏙 들어가 버리고 말았습니다. 어쩐지 가슴 뭉클하게 몇 번을 되뇌어보게 만드는 제목 안에 모든 것이 들어 있습니다.

봄. 히라타, 그 이름처럼 평범하게 자라 평범하게 대학에 가고 평범하게 취직해서, 비록 뜨거운 연애는 아니더라도 한 여자를 만나 사랑을 하고 하루카라는 딸을 얻었습니다. 열심히 일한 덕분에 직장에서도 좋은 자리에 올랐죠. 매일 다른 사람보다 한 시간 일찍 출근해서 밤 12시까지 일하고 4시간 정도 쉰 후 다시 출근하는 일상. 토요일 출장도 마다하지 않았고 접대에서도 빠지지 않았어요. 그것이 평범한 히라타가 평범하다 믿는 인생이었고 남자로서 최고의 자리라 생각하는 시간들이었습니다. 아내와의 사이도 나쁘지 않았고 딸 하루카와의 의견차이로 인해 벌이는 입씨름조차 행복이라 여겨질만한 나날들.

여름. 하루카가 뺑소니 사고를 당해 세상을 떠났습니다. 히라타와 아내의 세상은 단숨에 무너지죠. 그래도 시간이 지나면 히라타는 견딜 수 있었을 겁니다. 그는 평범한 샐러리맨, 일을 하다보면 하루카의 죽음도 서서히 희미해질 것이라 믿었으니까요. 하지만 그의 아내는 하루카가 사고를 당하던 날, 테니스클럽 송년모임에 갔던 자신을 용서하지 못하고 죄책감에 홀로 허덕입니다. 그나마 범인을 잡을 수 있을 거라는 실낱같은 희망이 공소시효가 끝나는 순간 끊어져버리고, 결국 해서는 안 될 선택을 하고 말죠. 그렇게 히라타의 여름이 지나가고 그는 지금, 혼자입니다.

가을. 직장에서 좌천당해 한 마트의 보안부장으로 일하고 있는 히라타 앞에 딸 하루카와 태어난 해가 같은 마스미가 나타납니다. 단순한 좀도둑이라 생각했던 그녀 앞에서 히라타의 마음과 생각은 다시 하루카가 사고를 당했던 그 때를 정처없이 떠돌고, 자꾸만 신경쓰이는 그녀를 처참한 인생에서 구해보고자 노력하죠. 그런 그의 사정을 알게 된 마스미는, 그 때까지는 굉장히 연약하고 비루했으며 가엾은 여자였던 그녀는, 조금이라도 그에게 보답하기 위해 일생일대의 고백을 하게 됩니다.

그리고 겨울. 그 때까지 겉으로 드러나지 않았던 병은 때를 알고 있었던 것처럼 순식간에 히라타라를 잠식해오고, 그는 현재, 인생의 마지막 시간을 기다리고 있습니다.

비교적 담담한 문체지만 내재된 슬픔과 고독은 굉장히 깊고 큽니다. 딸아이의 죽음으로 순식간에 붕괴된 가정, 그리고 절망. 그리고 그런 절망 속에서 순순히 죽음을 기다리는 이가 아무 조건 없이 크고작은 도움의 손길을 내밀 때, 무언가 해주고 싶은 마음이 드는 것은 인지상정이겠죠. 그래서 하게 된 고백이, 그러나 진실인지 거짓인지는 중요하지 않다고 생각했던 것이 과오. 결국 마스미는 부족했던 거에요. 히라타가 안고 있는 슬픔과 괴로움을 전부 이해하기에는. 매일 남자친구에게 맞고 비열하게 이용당하면서도 이 남자가 나 없이 어떻게 살까를 염려하는 바보같고 부족한 그녀였으니까요. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀의 선택으로 인해 히라타가 남은 얼마를 홀가분하게 지낼 수 있었다고 한다면 그것이야말로 세상에 존재하기 어려운 '구원'이라 부를만한 것이 아닐까요.

어떻게 쓰여졌느냐에 따라 순문학이라고 부르는 작품이 될 수도 있었던 소설이라는 생각이 듭니다. 살인범의 공소시효와 뺑소니범의 공소시효의 차이에서 비롯되는 인간의 목숨에 대한 고찰, 법제도에 대한 비판도 담겨 있고요. 유치하고 조금 낡은 느낌이지만, 한 사람의 운명이 다른 사람의 운명에 영향을 미치고 인력으로는 끊을 수 없는 우연이 반복되어 맞게 된 결말이 주는 가슴싸함은 말로 다 표현할 수 없을 정도입니다. 한 사람의 인생이 이럴 수도 있구나, 안타까움과 함께 나의 인생의 남아있는 계절들은 부디 평안하기를 바라봅니다.

풍성한 볼거리, 유익한 설명.

KBS 명작 스캔들 - 도도한 명작의 아주 발칙하고 은밀한 이야기
한지원 지음, 김정운.조영남, 민승식 기획 / 페이퍼스토리 / 2012년 10월

[명작 스캔들]이라는 이름의 책을 두 권 읽은 후 새롭게 접하는 또 다른 [명작 스캔들]입니다. 출판사에서도 타 출판사의 앞선 두 권을 의식했는지 제목 앞에 'KBS' 표시를 붙여 놓았네요. 개인적으로는 이 책이 더 재미있었습니다. 토요일 아침, 우연히 일찍(?) 일어나게 되면 가끔 시청하곤 했던 프로인데 입담 넘치는 조영남님과 김정운 교수 덕분이었는지 꽤 흥미로웠습니다. 다른 분들은 어떠신지 모르겠는데 전 이 두 분, 얼굴만 봐도 이상하게 웃음이 나더라고요. 김정운 교수님은 모 방송국의 강의 프로를 통해 그 입담과 재치를 알게 되었고 얼마 전 [남자의 자격]이라는 책도 쓰셔서 꽤 유명해지신 듯 합니다. 제 동생도 그 책, 좋아하던걸요. 아직 저는 읽어보지 않았지만.

사실 다른 예술이나 미술 서적들처럼 서술형식이 아니라 대화 형식으로 풀어나가주길 바랐습니다. 방송을 보는 것 같은 생생한 느낌을 받고 싶었거든요. 그러나 이 책 역시 다른 서적들처럼 서술형식을 취하고 있습니다. 두 가지 다행스러운 것은 처음 작품들을 소개할 때마다 조영남님과 김정운 교수님의 그에 대한 대화가 약간 소개되어 있다는 것, 글을 쓰신 분의 능력이 탁월한 덕분인지 읽는 데 크게 무리가 없었다는 겁니다. 간혹 미술서적들을 읽다보면 번역 자체가 어려워서 이해하기 어려울 때가 종종 있었는데 이 책은 번역본도 아니고, 문장 자체가 쉽고 재미있어서 술술 읽혀졌어요. 재미를 위해 읽는 책도 물론 그렇지만 뭔가 지식을 얻고 싶어서 읽을 때의 문장은, 참 중요한 것 같아요.

총 20편의 작품들이 실려 있습니다. 이 작품에는 그림 뿐만 아니라 사진, 음악, 건축물 등도 포함되어 있어요. 폭넓은 분야를 소개해준다는 점도 장점이지만 익숙했던 것들을 재조명해준다는 것도 이 책의 커다란 장점이라고 할 수 있겠습니다. 예를 들면 비틀즈의 <예스터데이>. 이 음악이 탄생하게 된 계기부터 제목인 '지난날'이라는 단어가 주는 힘, 원래는 '스크램블드 에그'였던 이 곡이 멤버들에게 비웃음을 사다가 완성된 비화 등 재미있는 이야기로 '명품'을 더욱 가깝게 만들어주죠. 또한 서양의 작품들 뿐만 아니라 우리 것, 조선 중기 화가 김명국의 <설중귀려도>나 신윤복의 <월하정인>, 유재하의 <사랑하기 때문에>도 실려 있어 반갑고 고마운 마음마저 들었답니다.

전체적으로 볼거리가 풍성한 책이에요. 그림이나 사진도 풍부하고 설명도 유익하고, 무엇보다 읽는 기쁨을 느끼게 해 주었습니다. 두고두고 읽을만한 가치가 있다는 생각이 들었습니다. 김정운 교수님, 안식년이라 지금 유학 중이라고 하시던데 어서 돌아오셔서 다시 <명작 스캔들> 진행해주셨으면 좋겠네요. 

초급자들에게는 좀 어려울지도.

이거 일본어로 뭐지? - 네이티브는 이렇게 말한다
조강희 외 지음 / 제이플러스 / 2012년 10월

요렇게 딱딱한 책인지는 몰랐습니다. 그저 무슨 단어집 같아요. 저는 좀 더 부드럽고, 이해하기 쉽고, 재미있는 책을 기대했었거든요. 저와 같은 기대를 하셨던 분이라면 책을 펼친 순간 조금은 실망하셨을지도 모르겠습니다. 그런데 이 책의 형식에 깜빡 속아 그냥 덮지는 말아주세요. -사전에 실려있지 않은 한일사전-이라는 부제처럼 사전에서는 좀처럼 찾아볼 수 없을 듯한 단어들이 실려 있거든요. 드라마나 애니메이션, 영화를 보다가 익숙치 않은 단어가 들리는 경험들을 종종 하실텐데요, 가끔 이 책을 이용하면 도움이 되지 않을까 싶습니다. 저도 알고 있었다고 생각한 단어들에서 새삼 생소함을 느꼈어요. 흐흐.

각 분야에 맞추어 단어들이 실려 있습니다. 통신과 전자제품부터 문화, 오락, 패션과 미용, 건강, 음식, 교통 등 다양한 분야에 걸쳐 단어들을 소개하고 있습니다. 예문의 양도 풍부해요. 보통 2개~3개의 예문이 실려 있는데요, 다만 초급 과정이신 분들에게는 많이 어려울 듯 합니다. 기본적인 문법의 내용을 다 익혀야 이해할 수 있는 문장들이었기 때문에, 단순히 애니메이션이나 영화,드라마를 통해 일본어에 관심을 갖게 된 분들이 그저 궁금한 마음에 책을 펼치셨다가는 당황하실 것 같아요. 어떻게 보면 일본어를 전문적으로 공부하는 대학생들이나 연구원분들이 많은 혜택을 볼만한 책인 듯 합니다. 이번 기회를 통해 심도 있는 일본어 공부를 시작해보셔도 좋고요. 

단어 뿐만 아니라 뒷부분에는 '칼럼'이 실려 있습니다. 분류만 '칼럼'으로 되어 있을 뿐 색인 형식으로 실려 있으니 혹시 재미있는 내용을 기대하신 분들이라면 또 한 번 주의가 필요할 것 같습니다. 저도 주제도 좋고 흥미로운 내용일 것 같아 살짝 기대했는데 역시. 딱딱합니다. 흐흐. 저는 전체적으로 '오, 이런 단어들을 사용하는 거야?' 하며 조금은 감탄하면서 봤지만, 확실히 어느 정도 공부하신 분들이 아니라면 커다란 산을 만난 기분을 느끼실 수도 있겠습니다.

진정한 속편이란 이런 것이다!!

레오파드 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 8
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 10월

[스노우맨]의 작가 요 네스뵈가 귀환했습니다! 얼마나 기다리고 기다렸던 후속작인지요. 스티그 라르손 이후 북유럽 스릴러에 목말라 있던 저의 갈증을 완벽하게 해소시켜주었을 뿐만 아니라 그 이상을 보여준 요 네스뵈와 작품이었어요. [스노우맨]에 관한 리뷰는 '오늘의 책'에 소개되기도 했는데요(흠흠), [스노우맨]도 두 번 읽었을 때 그 진정한 묘미를 느낄 수 있었던 것처럼, [레오파드]도 두 번 읽었을 때 그 완벽한 매력에 온몸을 관통당하는 매력을 느낄 수 있었습니다. 처음 읽을 때는 중요한 단서가 뭔지, 등장인물들이 어떤 역할들을 하는지 바로 와닿지 않지만 두 번째 읽을 때는 이미 알고 있는 사실들과 드러난 단서들이 눈에 보이는 재미가 정말 대단하더군요. 요런 책들은 두 번 읽어줘야 합니다. 드라마 <신의>처럼

[스노우맨]을 읽으신 분들이라면 누구나 뭔가 정리되지 않은 찜찜함을 느끼셨을 겁니다. 사건해결과는 관계없이요. 저는 그 이유를 우리의 주인공 해리 홀레 때문이라고 생각해요. 다른 스릴러에서는 주로 주인공들이 해피한 결말을 맞이하잖아요. 설령 자신의 친구나 가족이 사건에 연루된다 해도 헤어졌던 가족과 화해하기도 하고, 다시 그 관계가 이어지기도 하는데 해리 홀레는 여전히 혼자. 늘 혼자인 고독한 남자입니다. 어쩌면 영원히 혼자일 것 같은 주인공이 안쓰러워서, 그런 그의 고독의 깊이가 헤아릴 수 없을 정도이기 때문에, 그를 사랑하는 많은 독자들이 그런 찜찜함을 느끼고 애달파하는 걸지도요. 형사가 아니어도 좋다, 이제 형사는 할 수 없다는 해리 홀레가 모든 것을 내던지고 타락의 구멍으로 떨어진 듯한 모습이 위험해 보임에도 끌리는 것은, 마음 깊은 곳에서는 저도 나쁜 남자를 동경하고 있기 때문일까요. 상처 있는 남자는 위험합니다, 위험해.

[스노우맨]의 범인이 눈처럼 차가운 사람이었다면, [레오파드]의 범인은 표범처럼 조용하지만 날쌔고 굉장히 똑똑한 인물입니다. 치밀한 계획과 날카로움, 혀를 내두를 정도의 잔인함. 그 모든 것들이 맞물려 사상 최대의 인물을 완성했죠. 보통 범인은 등장인물 중 하나인 경우가 많아서 머리를 마구 굴리다보면 범인이 보이는데 [레오파드]의 범인은 결국 마지막까지 알지 못했습니다. 작가가 마련한 주사위판의 장기말이 되어 요리조리 조종당하는 느낌이었어요. 게다가 사건에 더해진 로맨스마저 미스터리함을 더욱 극대화시키는 요소로 작용하여, 다른 스릴러물에서는 유치하게까지 느껴지는 로맨스가 해리 홀레의 삶에 있어서는 필요불가결하다는 것을 보여주었죠. 사랑마저도 미스터리하고 고독하게 하는 해리입니다.

[스노우맨]과 [레오파드]의 중심에는 언제나 가족이 있습니다. 생각해보니 해리 홀레 시리즈는 아니지만 제가 무척 재미있게 읽었던 [헤드헌터]도 가족이 등장하네요. 이 작가는 가족관계에 참 관심이 많은 것 같아요. 게다가 이번 작품에서는 해리의 아버지가 등장해서 부자의 모습도 엿볼 수 있었으니까요. 세상 어떤 사람보다도 끈끈한 정을 간직해야 할 가족에게 받은 상처가 커다란 구멍으로 가슴에 남아서 결국에는 타인은 물론 자신마저 파괴시키고마는 처참한 결말은 굉장한 비극입니다. 비단 그것은 소설 속의 모습만은 아닐 거에요. 아이에게 잔혹한 부모들의 이야기는 저도 항상 듣고 있으니까요. 살아가면서 가장 중요한 것은 누군가를 밟고 올라서는 것이 아니라 타인의 마음을 이해하고 받아들이는 일임을 우리 모두 다시 되새겨야 할 것 같습니다.

잔인하기는 하지만 역시 해리 홀레 시리즈는 손에서 놓을 수가 없네요. 이런 저런 가능성을 타진하고 하나씩 소거시켜 나가면서 진실에 근접해나가는 해리. 그리고 숨막히는 긴장감. 죽음에서 벗어나기 위해 엄청난 고통도 감수하는 그를 보며 삶을 향한 끈질김과 형사로서의 집념이 되살아나는 것 같아서 기특하다(?)는 느낌이 들었어요. 그 장면은 상상만으로도 온몸이 부르르 떨리긴 하지만요. 지금의 모습으로는 라켈에게 다가설 수 없다는 것을 알고 새로운 변신을 꾀하는 해리. 점점 더 속편이 기대되는, 굉장한 해리 홀레 시리즈입니다.

아, 팁 하나. [레오파드]에서는 [스노우맨]의 그 후의 모습도 보실 수 있습니다. 비록 잔인한 범인이었지만 왜 저는 그의 모습에 마음이 아파오는 걸까요. 부디 부모들로 인해 가슴에 상처를 안고 살아가는 아이들이 없어졌으면 하는 바람입니다.

가족이라면 어디까지 허용할 수 있을까.

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

세계 최고의 스릴러 작가라 일컬어지는 할런 코벤의 신작입니다. 숲에서 사라진 동생에 얽힌 비밀이 20년 후에야 밝혀진다는 내용이에요. 스릴러 소설인지라 뒤에서 밝혀지는 반전은 무시할 수 없지만, 제 솔직한 의견은 전작들에 비해 다소 힘이 떨어진 작품이 아닌가 싶다는 겁니다. 그런데 생각해보면 그것이 할런 코벤만의 문제라고는 할 수 없다는 생각도 들어요. 워낙 뛰어난 스릴러 작가들, 예를 들어 마이클 코넬리나 요 네스뵈 같은 스릴러 작가들이 맹위를 떨치고 있는 지금, 할런 코벤은 그 나름대로 전과 다름없는 작품세계를 선보이고 있지만 상대적으로 밀리는(?) 것처럼 보이는 것이 아닌가 하는 거죠. 결국 그 자신의 문제라기보다는 동료 작가들로 인해 형성되는 환경, 스릴러 코드의 변화 등에 의해 조금 부족해보일 수 있다는 이야기입니다.

작품은 두 가지 이야기를 바탕으로 전개됩니다. 하나는 주인공 코프의 여동생의 살인사건과 관련, 또 하나는 검사로 등장한 코프가 맡은 사건과 관련해서요. 두 가지 이야기 모두 -부모가 자식을 위해 할 수 있는 마지막 선-에 대해 이야기하고 있습니다. 코프의 이야기는 그렇다해도 코프가 맡은 사건의 피의자 아버지는 좀 두고 볼 수가 없네요. 강간이 실수라니, 이게 말이 됩니까! 설령 실수였다고 생각해도 잘못은 잘못이니 그 잘못에 대한 정당한 죗값을 치르게 해야 한다고 봅니다. 저는 부모의 역할 중 가장 중요한 것 하나가 잘못에 대한 책임을 지는 방법을 가르치는 일이라고 생각해요. 당장 겁이 나서, 무서워서, 그 상황을 모면하는 방법을 가르쳐줄 것이 아니라 부모 자신이 나서서 아이에게 잘못했을 때 찾아오는 결과에 대해 설명해주고 그것을 바로잡을 수 있는 올바른 삶의 모습을 몸소 보여줘야 한다고요. 그렇지 않으면 아이는 절대 앞으로 나아갈 수 없다고 생각하는 바입니다.

사랑으로 맺어진 가족들이 무너지는 모습은 언제 봐도 가슴이 아픕니다. 그리고 진실은 정말 밝혀져야 좋은 것인가-에 대한 생각을 하게 해요. 다른 가족을 지키기 위해 또 다른 가족을 희생시키고, 해일처럼 밀려오는 엄청난 비극을 끝내 이기지 못해 스러져가는 사람들. 가족이기 때문에 더 용납하기 어려운 것들도 분명 존재하는 것 같습니다.

문득 할런 코벤은 요즘 제가 애정하는 작가인 요 네스뵈와 문체가 다른 사람이라는 생각이 듭니다. 다른 사람들이니 두 작가가 다른 문체를 구사하는 것은 당연하겠지만 할런 코벤은 등장인물들의 대화같은 짧은 문장들을 통해 이야기를 전개시켜 나가는 한편, 요 네스뵈는 묘사와 설명을 이용한 긴 문장을 사용한다고 할까요. 구성이라든가 기법에 관해서 잘 아는 것은 아니지만 요 네스뵈 쪽이 서사가 있는 방식이라는 생각이 드는데요, 어쩌면 이런 작가들의 성향이 앞으로의 판도를 바꿔놓을 수도 있다고 봅니다. 장르문학과 순문학의 차이가 점점 좁혀지는 세상이니까요. 할런 코벤이 앞으로 어떤 모습을 보여줄 지 주시해야겠습니다.