신화와 시, 예술작품의 경이로운 조합

신화에 빠진 화가들 - 그리스 로마
토마스 불핀치 지음, 고산 옮김, 이만열 추천 / 북스타(Bookstar) / 2019년 4월

무엇이 우리를 신화의 세계로 인도하는가. 이 책의 추천자인 임마누엘 페스트라이쉬는 신화가 인문학의 출발점이라고 이야기한다. 최근 우리 사회에서는 경영과 기술 등의 분야에서까지 인문학적인 소양을 요구하는 추세가 늘고 있다. 여러 매체에서도 인문학의 중요성을 이야기하고, 인문학에 대한 관심이 높아지는 것에 대해 관심을 갖는다. 임마누엘은 이 현상을 현대 IT 산업 기술의 원점에 서 있는 애플의 고(故) 스티브 잡스가 아이폰을 발표하는 자리에서 '애플을 애플답게 하는 것은 기술과 인문학의 결합'이라고 했던 말이 큰 영향을 끼친 것으로 본다. 그렇다면 인문학이란 무엇일까. 니체는 인문학을 '인간의 삶에 대해 이야기하고 그 의미를 찾아 마침내는 스스로의 삶을 성숙하게 하고 풍요롭게 하는 학문'으로 정의한다. 이를 바탕으로 임마누엘은 인문학을 '우리의 삶과 주변의 세계에 대한 탐구와 이해를 통해 인간성을 고양시키기 위한 지침'으로 받아들이고 있다. 결국 인간적으로 성숙하여 정신적으로 풍요로운 삶을 살기 위한 학문이라는 뜻이다.

그렇다면 인간성을 고양시킨다는 것은 무엇이고, 또 그렇게 되기 위해서는 어떻게 해야하는가 라는 의문이 제기된다. 임마누엘은 우리 눈에 보이지 않는 세상을 움직이는 비밀과 그 비밀에 민감하고 유연하게 대처하기 위해 옛 철학자와 과학자들, 사상가들이 남긴 기록을 바탕으로 항상 다른 관점에서 현상을 보는 법을 익혀야 한다고 말한다. 인류 역사가 흘러오는 동안 알게 모르게 쌓아온 수많은 지식과 지혜의 힘, 그것을 얻기 위한 발판이 신화와 예술이라고 보는 것이다.

 

인류의 역사. 그 바탕에 자리한 가장 근원적인 질문은 '우리는 어디에서 왔고, 우리는 무엇이고, 우리는 결국 어디로 가는가'에 관한 것일 테다. 딸의 죽음으로 인해 절망의 구렁텅이에 빠진 화가 고갱은 이 화두로 <우리는 어디에서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가?> 라는 작품을 완성했다. 인간의 삶과 죽음에 관한 고민, 영원히 풀리지 않는 숙제는 언제나 사람들의 호기심과 두려움을 불러일으킨다. 옛 사람들은 그 의문을 종교와 신화를 통해 풀어보고자 했는데, 책에는 메소포타미아 신화, 이집트 신화, 북유럽의 신화, 힌두 신화와 중국 신화등이 소개되어 있다. 그리고 이 책의 주제인 그리스 로마 신화의 방대한 이야기가 마침내 시작된다. 이 책에 소개되어 있는 대부분의 신화는 오비디우스와 베르길리우스의 작품에서 뽑았으나 원전 그대로 옮기지는 않았고 이야기는 일단 산문으로 서술하되 원문에 내재되어 있는 시적인 요소는 살리려고 노력했다 한다. 시의 인용을 자유롭게 했다고 밝히고 있는데 이 책을 읽기 전 접한 동일작가, 토마스 불핀치의 [알수록 다시 보는 그리스 로마 신화 100]에는 시적인 요소가 거의 없었다는 것과는 다른 점이라고 할 수 있겠다.

추천자인 임마누엘은 신화를 통해 인문학적 기본을 배울 수 있고 인간적인 풍요로움을 얻을 수 있음을 강조했다. 신화에서 비롯되어 현대생활에서 자주 쓰이는 용어와 신화를 바탕으로 이루어진 문학작품들도 무수히 많다. 하지만 그런 목적을 두고 읽지 않더라도 신화 읽기는 충분히 즐거운 행위다. 수많은 등장인물들과 그에 따른 갖가지 풍부한 이야기들은 우리가 실제로 접해보지 못한 세계에 대한 동경과 설레임을 선사한다. 게다가 우리처럼 신화를 사랑한 예술가들의 훌륭한 작품들을 함께 살펴볼 수 있다는 것은, 인류가 종이를 발명한 것에 대해 깊은 감사를 드리고 싶을 정도다. 게다가 부록인 <신화 속 계보>에는 신들의 이름과 함께 그들을 표현한 예술작품이 작게나마 같이 실려 있어 한 눈에 신들의 얼굴(?)을 확인할 수 있다.

신화를 통해 무엇을 얻든 그것은 독자의 몫이다. 만약 임마누엘의 추천사에 부담감을 갖게 되었다면 과감히 떨쳐버리시라. 즐겁지 않으면 독서는 의미가 없으므로. 그저 방대한 신화 속 이야기에 자신의 정신을 맡겨보시길.

우정과 사랑으로 완성된 진정한 여왕의 탄생

전사의 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 4
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2019년 4월

악마와의 싸움에서 승리하고 타라칸드 제국에 평화를 선물한 칼린다. 살아남은 반란군들은 추방되고, 아스윈 왕자는 라자로 등극하기에 이르렀지만, 왕좌를 내려놓은 칼린다에게는 남은 것이 없다. 친구 자야도, 고향도, 사랑하는 데븐도. 데븐은 악마와의 전투에서 우룩에게 납치되어 저승으로 끌려가버렸다. 살아있는 인간의 몸으로 매일 밤 칼린다의 혼불을 지표삼아 이승으로 돌아오는 데븐. 그러나 밤이 지나면 그는 다시 저승으로 끌려가버린다. 이 상태로는 데븐의 몸과 영혼이 모두 위태로운 상황. 마침내 데븐을 구하기 위한 칼린다의 마지막 여정이 시작되었다.

<백 번째 여왕> 시리즈의 완결편인 [전사의 여왕]이 드디어 출간. 라자 타렉의 백 번째 아내로서 목숨을 걸고 싸움을 계속해온 칼린다는 부타이자 ‘버너’인 자신의 능력을 깨닫고 타라칸드 왕국에 혁명의 깃발이 된다. 처음에는 단순히 자신의 목숨을 구하기 위해 시작한 싸움이었지만, 타라칸드 제국의 수도가 반란군에게 점령당하면서 죽은 왕의 아들 아스윈을 찾아 떠난 여정(불의 여왕), 저승에서 풀려나온 악마에게 치명상을 당하지만 결국 그들과의 전투에서 승리한(악의 여왕) 시간들을 거쳐 진정한 버너로서의 능력을 갖추게 된 칼린다. 하지만 아프게도 그녀의 곁에 데븐이 없다.

우룩에게 납치되어 저승으로 끌려간 데븐을 찾기 위한 칼린다의 새로운 모험은, 수메르 신화인 <지하세계로 간 이난나>를 바탕으로 하고 있다. 이난나는 수메르의 여신으로 이스타르라고도 하며 그 이름은 ‘하늘의 여인’이라는 뜻이다. 이난나가 저승으로 간 이유는 사실 뚜렷하게 밝혀진 바가 없다고 전해지지만, 일부에서는 저승으로 가버린 남편 두무지를 찾기 위해 명계 여행을 결심했다는 이야기도 있다. 그 중에서도 끊임없는 권력욕 때문에 최고신의 영역을 차지하고 죽은 자들의 세계까지 장악하기 위해서라는 해석이 가장 지배적이라고 한다. 칼린다가 저승으로 떠난 이 작품은 <지하세계로 간 이난나>에 모티브를 두고 있지만, 소설을 읽으면 알 수 있듯 전체적인 이야기는 신화와는 그 가지를 달리 하고 있다. 칼린다의 목적은 오직 사랑하는 그녀의 남자, 데븐 나익을 되찾기 위한 것이었으므로.

[전사의 여왕]은 크게 칼린다와 아스윈 왕자의 시점에서 이야기가 전개된다. 새로운 타라칸드를 건설하기 위해 부타들의 존재를 명확히 하고 그들을 보호하고자 하는 아스윈 앞에는, 국민들의 부타에 대한 두려움과 반감이라는 크고도 높은 산이 있다. 그런 그를 옆에서 돕고자 하는 아스윈의 비라지 가미 공주. 저승에서는 칼린다가 불의 신 엔릴의 도움을 받아 온갖 고난을 뛰어넘고 있다. 개인적으로 아스윈의 시점에서 전개되는 이야기가 조금 느리고 답답하게 느껴져 아쉬웠다. 칼린다의 이야기도 모험이나 판타지에 중점을 두기보다 전생에서의 엔릴과의 관계, 그녀안에 존재하는 칼리와의 의식 싸움 같은 것들이 필요 이상으로 길게 끄는 것처럼 여겨졌다. 하지만 시리즈의 마지막이니만큼 두 사람이 또 하나의 벽을 뛰어넘어 인간적인 성장을 이루는 모습을 보여주기 위해서는 어쩔 수 없는 전개가 아니었을까 싶기도 하다.

그럼에도 이 시리즈의 마지막이 매력적일 수밖에 없는 것은, 칼린다의 자야를 향한 우정 때문이다. 데븐을 향한 사랑도 사랑이지만 나에게는 자야와의 우정이 칼린다를 지탱해주는 가장 큰 힘이 아닌가 생각된다. 표지의 책등도 전권을 연결하면 1권에서 자야와 나테사가 수도원에서 결투를 벌일 때 자야가 사용했던 할라디가 짜잔 등장하는데, 예전부터 어떤 그림이 완성될 것 같다는 느낌은 있었지만 실제로 보니 마치 내가 칼린다가 된 듯 자야를 향한 그리움이 물밀 듯 밀려왔다.

한때 칼린다의 마음을 의심한 적이 있었다. 전편에서 보여준 칼린다와 아스윈 왕자의 행동은 충분히 데븐을, 나를 실망시키기에 충분했으니까. 하지만 그 누가 사랑을 위해 저승까지 갈 수 있을까. 자신의 목숨을 걸고 연인을 살려달라고 말로는 간청할 수 있을지언정, 저승이라니. 소설 속 인물임에도 그녀의 용기와 행동력에는 박수를 보내고 싶다. 그녀의 모험은 이제 끝을 맺지만, 수많은 독자들의 마음 속에는 타라칸드 왕국의 칼린다가 오랜 시간 지워지지 않을 것이다.

새로운 뱀파이어의 등장, 그들의 삶과 사랑

꽃의 짐승 1~2 세트 - 전2권
조례진 지음 / 청어람 / 2019년 4월

로맨스 소설은 사극 장르가 아니면 잘 읽지 않는데 이 책은 보도자료를 읽고 급 호기심이 생겼습니다. 주인공이 바로 뱀파이어거든요. 10년 정도 전에 <트와일라잇> 시리즈를 잠도 안 자고 정독한 후 뱀파이어가 주인공인 영화와 책에 한동안 빠져 지냈던 것 같아요. 영원불멸의 존재, 엉겁의 시간동안 자신이 원하는 일이라면 약간의 노력을 더해 무엇이든 이룰 수 있는 신과도 같은 존재. 하지만 죽을 수 없는 운명을 한탄하기도 슬퍼하기도 하는 뱀파이어라는 존재에 대해 두려움과 매력을 동시에 느꼈습니다. 그래서 뱀파이어가 등장하는 로맨스 소설이라니, <트와일라잇>과는 다른 매력을 어떻게 표현해냈을 지 궁금했어요.

뱀파이어가 더 이상 인간들의 피를 마시지 않고 그들과 함께 햇빛 아래서 생활할 수 있는 세계. 그 한 가운데에 MCTC 서울 ERU 3팀 소속의 강연하 상사가 있습니다. 그녀는 부모님, 쌍둥이 자매와 함께 기차에 탔다가 뱀파이어면서 인간에게 적대적인 감정을 가지고 인간을 파멸시키려 하는 조직에 의해 거의 목숨을 잃을 뻔했죠. 그 당시 거의 죽어가던 연하에게 이른바 수혈을 해 준 뱀파이어가 있었습니다. 12년 후 연하의 앞에 모습을 드러낸 남자, MCTC 서울지부에 새로 부임한 국장으로 등장한 이반 이바노프. 그 오랜 시간 동안 연하에게 자신의 존재를 드러내지 않았다가 12년이 흐른 지금에서야 나타난 남자. 처음에는 마치 아버지 같은 마음으로 연하를 지켜봤겠지만 그녀에 대한 마음이 점차 깊어지면서 둘은 운명처럼 사랑에 빠집니다.

두 권으로 되어 있어서인지 스토리 전개가 그리 빠르지는 않아요. 하지만 캐릭터를 설명하고 그들 사이에 무슨 일이 있었는지, 앞으로 어떻게 진행될 것인지 묘사되면서 인물의 매력도가 상승한다고 할까요. 특히 열아홉 어린 나이에 뱀파이어로 변이되면서 가족을 모두 잃고(쌍둥이 자매인 규하는 살아남았지만 연하는 규하에게도 자신이 살아남았다는 사실을 알릴 수 없었습니다) 홀로 외로이 살아와야했던 연하는, 초반에는 어딘가 멍-한 나는 아무것도 모르겠소, 하는 얼굴과 마음으로 그려집니다. 마치 세상에 대한 미련이 존재하지 않는, 허무함만이 가슴을 채우고 있는 느낌이었어요. 하지만 이반과 만나고 그와 사랑에 빠지면서 마침내 하나의 생명으로, 여자로 변화하는 과정에 울림이 있다고 할까요. 이 작품은 이반보다 여주인공인 연하의 매력이 더 깊은 그런 소설인 듯 합니다.

이반 옆에서 항상 그를 지키는 렉스의 존재도 어마무시한데요, 고통도 아픔도, 그 어떤 감정도 잘 드러내지 않는 그가 연하의 쌍둥이 자매인 규하와 보여주는 케미도 보는 재미가 있습니다. 저는 이반보다 오히려 이 렉스 쪽에 마음이 가더라고요. 이 몹쓸 서브병. 이반과 렉스가 뱀파이어가 된 것은 아주 먼 옛날이라 마치 영화의 한 장면을 보는 것 같기도 했습니다. 두 명의 멋진 뱀파이어, 아니 연하까지 하면 세 명의 뱀파이어와 규하의 행복을 바라면서 읽었더니 어느 새 책장을 넘기는 손에 힘이 들어가 있었습니다.

조례진 작가의 작품은 처음이었지만, 초반 약간의 느린 전개를 잘 참아내면 후반으로 갈수록 멋진 네 명의 남녀의 로맨스를 맛보실 수 있어요. 특히 뱀파이어 소재를 좋아하는 분이라면 흥미롭게 읽으실 수 있을 것 같습니다.

그럼에도 불구하고

세상을 놀라게 한 100명의 사람들 - 초등학생을 위한 ㅣ 초등학생을 위한 100명의 위인들
고수산나 지음, 송영훈 그림 / 소담주니어 / 2019년 2월

어렸을 때 읽는 책들 중 하나로 위인전이 있습니다. 제가 어렸을 때 저희 집에도 위인전 전집이 있었어요. 어린 나이에도 수많은 위인들의 이야기를 읽으며 감탄하고, 내가 그들이었다면 저런 상황에서 어떤 선택을 했을지 생각해보기도 했습니다. 어린 마음에 위인들은 책 속에만 존재한다고 생각했어요. 하지만 시간이 흐르고 나이를 먹으니 위인은 내 주변에도, 함께 살아가는 사람들 속에도 존재한다는 것을 알게 되었습니다. 감동을 주고 삶의 의지를 불태우게 하고, 나도 다시 한 번 잘 살아봐야겠다 생각하게 해주는 사람들의 이야기. 희망을 전해주는 사람들의 이야기를 접하면 아이들의 마음에도 꿈나무가 자라게 되겠죠.

[초등학생을 위한 세상을 놀라게 한 100명의 사람들]은 그런 사람들의 이야기가 실려 있습니다. 신체장애를 이겨낸 사람들, 정신장애를 이겨낸 사람들, 인종과 성차별에 맞선 사람들, 나이의 한계를 뛰어넘은 사람들, 새로운 시작으로 세상을 바꾼 사람들, 실패를 딛고 일어선 사람들, 세상을 즐겁게 만든 사람들, 학력과 가정 형편을 극복한 사람들, 발명으로 세상을 놀라게 한 사람들의 이야기에 <꼬리를 무는 PLUS 사람들>까지. 제가 읽었던 위인전과 비교해 독특한 점은 이 책에는 이미 세상을 떠났거나 아주 먼 과거의 사람들만 실려 있지만은 않다는 것입니다. 물론 마리 퀴리나 세종대왕처럼 저에게도 친숙한 위인들도 있지만, 현존하는 사람들의 이야기도 많았어요. 함께 이 세상을 살아가는 동질감과 파이팅을 이끌어낼 수 있는 사람들의 이야기가요.

태어날 때부터 팔과 다리가 없었던 닉 부이치치의 이야기는 많이 알고 계시죠. 불편한 몸임에도 늘 긍정적인 마인드로 발가락으로 글씨를 쓰고 타자를 치며 드럼을 연주하고 골프도 치며 서핑과 스케이트 보드는 물론 수영과 낚시도 즐긴다고 해요. 결혼도 해서 두 아이의 아빠이기도 하죠. 미국의 팝가수 스티비 원더는 눈이 보이지 않지만 아름다운 노래로 전 세계 사람들의 사랑을 받고 있는데요, 그가 시각장애인이라는 것은 알고 있었지만 그 이유는 몰랐었어요. 미숙아로 태어난 스티비 원더는 인큐베이터에 들어가 있었는데 병원 측의 실수로 인큐베이터 안에 산소가 많이 공급되면서 눈이 망가져버렸다고 합니다. 그럼에도 불구하고 눈이 보이지 않는 대신 소리를 잘 들을 수 있었던 장점을 이용, 지금은 전세계적인 가수가 되었죠. 제가 좋아하는 노래 중 몇 곡도 그의 노래이기도 해요. 어린이 인권을 위해 목숨을 바친 어린이 노동 운동가인 이크발 마시흐의 이야기는 심금을 울렸고, 알츠하이머병을 알아낸 독일 의사 알로이스 알츠하이머의 일화는 인간의 위대함을 알게 합니다. 좋아하는 명탐정 셜록 홈스를 창조해낸 아서 코넌 도일이나 일본의 애니메이션 영화 감독 미야자키 하야오까지, 초등학생의 관심을 끌만한 사람들의 이야기도 많이 실려 있어요.

제목은 ‘초등학생을 위한’이지만, 어른들이 읽어도 전혀 부족하지 않은 멋진 사람들의 삶의 이야기에요. 저는 특히 이크발 마시흐의 이야기가 자꾸 떠올라 머릿속을 떠나지 않네요. 어린 나이임에도 자신의 신념을 굽히지 않은 그의 이야기를 보며, 지금의 나는 과연 무엇을 위해 목숨을 바칠 수 있을까 생각해보게 됩니다. 다만 아쉬운 점은 표지랄까요. 아이들의 관심을 끌만한 똥꼬발랄한 표지가 아니라 안타까운데, 이 책의 가치를 알게 된다면 절대 손에서 놓지 못하게 된다는 것은, 자신있게 말씀드릴 수 있겠습니다.

느리지만 감동적인 대만 여행기

느리게 천천히 가도 괜찮아 - 글로벌 거지 부부 X 대만 도보 여행기
박건우 지음 / (주)태일소담출판사 / 2019년 4월

‘여행’은 늘 사람의 마음을 설레게 하는 힘을 가지고 있습니다. 저도 여행 무척 좋아하고, 지금 이 글도 가족들과 온 여행지에서 적고 있어요. 여행지에서 여행과 관련된 책 이야기를 하고 있자니 감회가 새로운데요, 다만 저는 [느리게 천천히 가-도 괜찮아]의 부부들과는 다른 여행 성향을 가지고 있습니다. 걷는 건 좋아하지만, 전 여행은 편하게 하는 걸 선호해요. 지친 일상에서 벗어나 뭔가 살짝 호화(?)롭고, 여유있는 여행을 좋아한다고 할까요. 벌레 나오는 숙소는 펄쩍 뛸 정도로 싫어하고, 여행지에서는 예산 안에서 자유롭게 지출하고 싶어합니다. 어떤 사람들은 여행하면서 고생도 해보고 시련도 겪어야 여행의 진정한 묘미를 맛볼 수 있다고 하기도 하지만, 저는 놉! 각자 선호하는 여행을 즐기면 된다고 생각해요. 그 여행에서 무엇을 얻느냐는 결국 자기 자신에게 달린 거니까요.

[느리게 천천히 가-도 괜찮아]는 이런 저와는 반대의 성향을 가진 글로벌 ‘거지’ 부부의 대만 도보 여행기입니다. 기름 보일러에 등유 한 방울 넣지 않고 밤을 지새우는 서울의 한파를 피해 대만 땅 1,113km를 걸은 부부. 길면 길고 짧으면 짧다는 양면성 따위는 따질 수 없을 만큼 죽어라 긴 시간이었다는 저자는 그 여행의 어려움을 토로하고 있지만, 그래도 두 번 다시 도보여행은 하지 않으리라는 후회와 두 번 다시 느끼기 어려운 감동을 얻었다고 해요. 지구상에서 이토록 친절한 나라를 없으리라 단언할 수 있을만큼 대만을 잘 알게 되었다고도. 대만에 대한 가이드북은 아니에요. 다만 저자가 밝혔듯이 인간이 타인에 대해 베풀 수 있는 자비의 크기에 대해서는 확실히 느낄 수 있는 여행 에세이라고 할까요.

서울의 한파를 피해 대만으로 떠난 부부의 예산은 물론 풍족할 리가 없습니다. 항상 숙박과 음식을 걱정해야 하는 시간들이었죠. 아내 미키는 편의점에서 30분 이상 잠들기도 하고, 야영지를 찾기 위해 늘 여기저기를 뛰어다녀야 하는 그들의 이야기는, 어우, 만약 내가 겪었다면 심장이 펄떡펄떡 뛰어서 단 며칠도 견디기 힘들었을 것 같다는 생각이 들 정도로 버거운 것이었어요. 하지만 호화(?)로운 여행을 좋아하는 저도 아는 것처럼, 길 위의 여행에서는 좋은 사람들을 많이 만나기 마련이죠. 기꺼이 자신의 집에 초대하고, 먹을 것을 나누어주고, 인연을 맺어 자신의 속마음까지 과감 없이 털어놓는 대만 사람들. 그들이 있어 저자는 배는 고프고 몸은 힘들었을지언정 마음은 훈훈하지 않았을까요.

20번의 학교 야영, 9번의 종교 시설 숙박, 8번의 민가 초대, 7번의 카우치서핑, 1번의 민가 침입(?)으로 잘 곳을 해결하고 구호물자를 51회 받으면서 완성해낸 여행이라는 삶의 한 페이지. 평생 회자될 추억거리를 가득 안게 된 대만 여행. 부부가 함께 이루어낸 과업인만큼 그들의 여정에 박수를 보내고 싶습니다. 저는 남편과 이런 여행을 할 수 있을지, 어우, 생각만으로도 가슴이 떨립니다.