잔혹하지만 가련한 여인

러시아의 맥베스 부인
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 5월

셰익스피어의 4대 비극 중 하나이자 가장 마지막으로 발표된 [맥베스]. 스코틀랜드의 두 장군 맥베스와 뱅코는 전쟁에서 승리하고 돌아오던 중 정체불명 세 명의 마녀와 마주친다. 그녀들은 맥베스가 왕위에 오를 것이라는 예언을 남기고, 이 예언을 바탕으로 맥베스는 왕위에 대한 야망에 사로잡히게 된다. 편지로 먼저 이 내용을 전해들은 맥베스의 아내는 승전을 축하하기 위해 찾아온 덩컨 왕을 암살하기 위한 계략을 세우고, 맥베스는 그래도 암살 앞에서 주저한다. 그런 맥베스의 나약함을 꾸짖는 레이디 맥베스. 결국 맥베스는 덩컨 왕을 살해하고 왕위를 찬탈하기에 이른다. 그러나 왕위에 올랐음에도 양심의 가책과 죄책감으로 망령을 보는 등 괴로워하던 맥베스는 폭정을 일삼으며 국민들의 원성을 사고, 뱅코의 자손이 훗날 왕위에 오를 것이라는 예언에 뱅코까지 암살한다. 레이디 맥베스 또한 몽유병과 신경쇠약에 시달리다 결국 세상을 떠나고, 그녀의 죽음 후 맥베스는 점점 나락으로 떨어져간다. (네이버 참조)

[러시아의 맥베스 부인]의 카테리나 리보브나는 셰익스피어의 맥베스의 나락의 길을 고스란히 따라가는 인물이다. 상인 집안에 시집와 남편과 애정없는 결혼생활을 이어가던 그녀. 남편이 사업으로 인해 집을 비운 사이 하인인 세르게이와 은밀한 사이로 발전한다. 대담하게 침실에까지 그를 끌어들여 농밀한 시간을 보내는 두 사람. 카테리나 리보브나와 세르게이는 두 사람의 사이를 알아챈 시아버지를 살해하고, 일을 마무리짓고 돌아온 그녀의 남편마저 저 세상으로 보내버린다. 마침내 두 사람의 세상을 열게 되었다고 생각한 카테리나 리보브나. 그러나 그런 그녀 앞에 예상치 못한 상속자가 나타나고, 어린 아이에 불과한 그 상속자마저 처리하는 순간, 살인의 현장이 발각된다. 강제노동수용소로 보내지게 된 현실 앞에서도 카테리나는 오직 사랑만을, 세르게이와 함께 하는 순간만을 생각하지만, 이제 남자의 마음은 그녀를 떠났다. 다른 여자의 품에서 카테리나를 비웃는 세르게이. 더 이상 잃을 것이 없는, 질투에 사로잡힌, 엄청난 모욕을 당한 여자가 두려워할 것은 아무것도 없다.

아. 이 가련한 여인을 어떻게 하면 좋을까. 비록 세 명이나 살해한 잔혹한 여인이지만, 나조차도 하품이 나올만큼 권태로운 시간을 보내던 여인을 생각하면 안타까운 마음이 드는 것도 사실이다. 애정 없는 결혼 생활, 좀처럼 생기지 않는 아이, 자유분방한 성정을 숨기고 고고한 척 할 수밖에 없는 현실. 온 신경을 쏟을 아이도 없고 독서도 좋아하지 않는 그녀에게 세르게이라는 독약은 분명 자극제였을 것이다. 그녀도 마음 한 구석에서는 알고 있지 않았을까. 이 관계가 그리 오래 가지 못할 것이고, 언젠가 두 사람은 헤어지게 될 것이라고. 알고 있었지만 멈출 수 없었던 것이다. 작품에서 그녀의 심리가 섬세하게 드러나 있는 것은 아니지만, 그녀 또한 맥베스처럼 두려웠던 게 아닐까. 지금의 시간이 지나고 다시 권태로운 생활로 돌아가는 것이. 어떻게든 세르게이라는 왕좌를 움켜쥐고 나락으로 떨어진다 해도 함께 있고 싶어했던 마음. 어쩌면 나는 그 마음을 평생을 가도 이해하지 못할 것 같다.

러시아 문학은 왠지 어렵다는 생각을 가지고 있어 과연 이 작품은 어떤 분위기일까 궁금했다. 그래도 셰익스피어의 [맥베스]가 생각나 조금은 친근하지 않을까 싶었는데, 작품 해설을 보니 역시 약간은 어렵다. 나에게는 가학적이고 야수성을 지닌 레이디 맥베스의 모습보다, 삶에 어떤 의미도 두지 않던 여인이 유혹에 빠져 죄를 짓고 끝내 파멸하고야 마는 잔인한 운명의 모습이 두드러졌던 탓일까. 영화에서는 어떻게 표현했을지 한 번 찾아봐야겠다.

두껍고 큰 멋진 이야기 책

이야기 365 - 소곤소곤 들려주면, 새록새록 꿈꾸는 아이
장지혜.최이정 지음, 제딧 그림 / 서사원 / 2019년 7월

이 책을 <2019 서울국제도서전>에서 보고 그 크기에 깜짝 놀랐습니다. 텀블벅 펀딩 진행할 때부터 관심 가지던 책이라 실물이 궁금해 보러 갔었거든요. 두껍고, 크고, 제가 좋아하는 요소는 전부 갖춘 이야기책이라고 할까요. 흐흐. 첫째 곰돌군과 함께 그림책을 보기 시작하면서부터 오히려 제가 그림책에 흠뻑 빠져서 이런저런 책들을 사들이느라 집에 발 디딜 틈이 없을 지경인데요, 여러 이야기가 한 권의 책에 담겨 있다니 또 궁금할 수밖에요. 교과서에 실린 전래 동화, 세계 명작, 세계 동화, 전래 동화, 세계 옛날 이야기, 전래동요, 전기 등 다양한 분야의 갖가지 이야기들이 다채롭게 실려 있다는 점이 특장점이에요!

하지만 다른 그림책들과 비교해 글밥이 엄청 많은 편이라 글자를 줄줄 읽기만 하면 아이들은 금방 코~꿈나라로 가버리고, 부모님 혼자 책을 읽는 경우가 생길지도 모릅니다. 제가 읽어보고, 아이와 함께 읽어보니 이 책은 부모님들의 이야기 구성능력이 살짝쿵 필요합니다. 그러니 아이에게 읽어주시기 전에 미리 준비할 시간이 약간 필요해요. 먼저 읽어보고 어떤 부분을 강조해서, 어떻게 이야기를 '들려줄지' 생각하실 시간이요. 아이들과 함께 오랫동안 책을 읽어오신 분이라면 아이가 어떤 이야기를 좋아하고 어떻게 하면 흥미있게 듣는지 대강 파악하고 계시겠지만, 혹 그 시간이 오래되지 않는다고 해도 각 이야기들이 어른에게는 그리 긴 편이 아니라 준비하는 데 큰 부담을 느끼실 필요는 없을 것 같습니다.

앞서 말씀드린 것처럼 이 책의 가장 큰 특징은 다양한 장르의 365가지 이야기가 하루에 한 편 읽을 수 있게 되어 있다는 점일텐데요, 또 요렇게 읽다가 아이가 궁금해하면 더 길게 나와있는 책을 찾아볼 수도 있고, 비슷한 이야기를 찾아보면서 발전시켜나갈 수 있을 것 같아요. 하루에 한 편씩이라고 정해진 것도 아니니 아이와 즐겁게 이런 저런 이야기를 앞뒤로 뒤적이면서 읽어나갈 수도 있고요. 저의 경우에는 아이가 뒤적뒤적 하다가 그림만 보고 '엄마, 이거! 엄마 이것도!' 해서 앉은 자리에서 여러 편 같이 봤는데, 책은 반복해서 보는 경우가 많으니 굳이 '하루에 한 편!'이라고 정해두시지 않아도 좋을 것 같습니다.

사실 이 책은 지금은 아이보다 제가 더 좋아해요. 읽다보면 계속 읽게 된다니까요! 제법 많은 이야기를 알고 있다고 생각했는데 몰랐던 이야기를 읽으면 재미있고, 알고 있는 이야기를 읽으면 반갑고 해서 제가 더 신나게 읽고 있습니다. 남녀노소 누구나 즐기면서 볼 수 있는 이야기책이라고 할까요. 약간 사전같은 느낌도 들지만, 한 번 펼치면 영원히 끝날 것 같지 않은 이야기의 세계로 초대받으실 수 있을 겁니다!

‘나‘의 로망, 로마

나의 로망, 로마 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2019년 6월

결혼하기 전에 여행을 많이 다니라는 이야기를 들었다. 결혼하고 아이를 낳으면 생각처럼 여행을 다니기가 쉽지 않다고. 나는 당시 작가 오소희님의 책을 읽고 마음만 먹으면 나도 작가님처럼 가뿐히(?) 떠날 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 결혼 전 그토록 가고 싶었던 이탈리아와 프랑스 여행이 사정이 여의치 않아 무산되었어도 결혼하고 남편과 아이들과 함께 다니리라! 장대한 결의를 다졌던 것이다. 그런데 곰돌군 두 명이 태어나고 보니, 여행은 커녕 내 몸 하나 돌보기도 쉽지 않다. 경제적 상황도 무시할 수 없다. 결혼하기 전에는 온전히 내 주머니 상황만 고려하면 됐는데, 이제는 여행 한 번 떠날라치면 이런저런 가정행사나 아이들 건강상태, 남편 휴가 등 따져야 할 것이 오만가지다. 게다가 챙겨야 하는 어마어마한 짐의 무게란. 나는 걱정을 안고 사는 엄마라 어디를 가든 아이들 짐이 한가득인데, 그 짐을 가지고 어디 유럽을! 이러다보니 이탈리아와 프랑스는 저 멀리 사라져가고 있는 실정이다. 그런 나의 마음을 대변해주는 책 제목이라니. 이탈리아는, 로마는, 작가에게 뿐만 아니라 나에게도 로망이다.

여행을 하는 데 있어 무엇을 먹고 어디서 자는지도 매우매우매우 중요하겠지만, 무엇을 볼 지 선택하는 것은 엄청난 기쁨일 것이다. 그 '무엇'을 어떻게 볼 것인지를 선택하는 것은 본인의 자유겠지만, 이 책 [나의 로망, 로마] 에서처럼 역사와 고전들과 함께 하는 여행이라면 나는 무조건 떠날 것 같다. 저자는 방문한 장소들을 역사나 고전들과 연관지어 설명해주는데 그야말로 살아있는 과거와 현재의 대화를 들려주는 셈이다. 그런데 첫 번째 방문지로 테르미니 역의 맥도널드를 소개하고 있어 좀 의외였다. 이곳은 지구상에 존재하는 모든 맥도널드 중에서 가장 오래된 성벽으로 둘러싸여 있는 매장이다. 약 2,400년 전의 로마 건축물을 볼 수 있는 유일한 곳인데 이 고대 로마의 건축물을 '세르비우스 성벽'이라고 부른다. 역사적인 유물 바로 옆에 맥도널드라니! 이곳의 맥도널드는 이탈리아 사람들을 위한 것이 아닌 외국 관광객들을 위한 것인데, 이방인들의 유입을 막기 위해 세르비우스 왕이 만든 성벽 앞에서 지갑을 여는 이방인들을 보며 저자는 로마가 처음 시작될 때의 모습을 떠올린다고 했다.

다소 초라했던 로마의 시작을 떠올리며 이야기는 스페인 계단에서 포에니 전쟁, 로마 공화정의 역사를 회고하며 흘러간다. 참된 인간의 의무를 논하는 포로 로마노와 캄피돌리오 광장, 그 유명한 카이사르의 삶과 죽음을 논하는 라르고 아르젠티나를 거쳐, 로마 제국의 쇠퇴를 이야기하는 디오클레티아누스 욕장과 카라칼라 욕장 등을 둘러본다. 그리고 이어지는 르네상스. 책 후반부에서는 로마에서 볼 수 있는 예술작품들을 중심으로 이야기를 풀어나가는데 풍부한 자료와 해석으로 그 매력을 더하고 있다. 책 전반에는 인문고전들을 인용하고 있는데 마치 과거의 목소리가 들려오는 듯한 웅대함마저 느껴진다.

앞서 이야기했던대로 어디 가서 뭘 먹고, 어디에서 자면 좋은지 정보를 제공하는 책이 아니다. 책 전체가 인문학적인 이야기로 눈부신 아우라를 뽐낸다. 글자는 빼곡히 박혀있고, 줄 사이 간격마저 촘촘하다. 읽는 데 시간이 다소 걸리기는 하지만, 충분한 시간을 할애한다면 로마에 대해 로망을 가지고 있는 사람이라면 직접 가보지는 못하더라도 어느 정도의 갈증은 해소될 것이다. 앞으로 이탈리아에, 로마에 가고 싶어질 때마다 이 책을 들춰보게 될 것 같다. 오래오래.

[100자평] 더 크라이

더 크라이
헬렌 피츠제럴드 지음, 최설희 옮김 / 황금시간 / 2019년 7월

여성 작가들의 약진이 돋보이는, 그 태풍 속 한가운데에서 선보이는 심리 스릴러!

출간된 모기남 작품 중 단연 최고

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

모든 것을 기억하는 남자, 에이머스 데커는 지금 배런빌이라는 도시에 와 있다. 동료인 알렉스 재미슨과 휴가를 보내기 위해 재미슨의 언니인 앰버 가족이 사는 배런빌에 방문한 것. 맥주를 들고 데크에 나가 있던 데커는 비행기가 날아가는 소리, 폭풍이 오려는 소리 등을 들으면서 뒤쪽 집에서 전등이 들어왔다 나갔다 하는 것을 지켜보았다. 갑작스러운 번쩍임을 포착하고 뒤쪽 집으로 향한 데커. 그는 창문을 통해 전선이 액체로 젖어 화재가 났다는 것을 알아차린다. 놀라운 것은 그 액체가 바로 피라는 것. 두 구의 시체가 발견되고, 데커와 재미슨은 경찰을 통해 지난 2주간 배런빌에서 벌써 네 차례의 살인사건이 일어났다는 것을 알게 된다. 이제 발견된 시체는 여섯 구. 전혀 연관성이 없어 보이는 이들 사이에 대체 무슨 일이 있었던 것인가. 한때 번성했으나 지금은 쇠락하여 폭력과 마약만이 들끓는 소도시 배런빌. 사건은 배런빌의 역사와 맞물려 돌아가며 거대한 음모 속으로 그들을 몰아간다.

한때 프로 미식축구 선수였으나 경기 도중 뇌에 심각한 손상을 입고 과잉기억증후군과 공감각을 얻게 된 남자 데커가 돌아왔다. [모든 것을 기억하는 남자]를 통해 자신의 부인과 딸, 처남을 살해한 범인을 붙잡으며 능력을 발휘하지만 여전히 고독한 그는, 그 후로도 자신의 재능을 이용해 많은 사건을 해결해왔다. 이번에는 어둠으로 뒤덮인 도시 배런빌에서 도시 전체를 장악한 음모를 파헤친다. 이번 편이 특히 흥미로운 것은 데커에게 사고가 생겼기 때문이다. 누군가의 공격으로 인해 머리에 큰 부상을 당한 그의 능력에 변화가 일어난 것. 예전에는 사진으로 찍은 것처럼 떠올랐던 숫자 중 일부가 잘 기억나지 않기도 하고, 죽음을 보면 항상 떠올랐던 형광 푸른색이 나타나지 않기도 한다. 이대로 그의 능력은 사라지는 것이 아닐까, 그가 평범한 사람으로 돌아가는 것이 아닌가, 다행인 것 같으면서도 아닌 것 같기도 한 상황을 가슴 졸이며 지켜보았다. 그가 능력을 잃어도 뛰어난 수사관인 것은 변함없지만, 지금까지의 시리즈를 모두 읽은 독자 중 한 사람으로서, 뭔가 아쉬운 기분이었다고 할까.

"당신은 어떤 상황의 정치적 측면이나 남의 시선 따윈 전혀 신경 쓰지 않죠, 안 그래요?"

데커가 대꾸했다.

"살인 사건에 관한 한, 나는 그래야 할 이유를 전혀 모르겠으니까요."

뛰어난 통찰력과 직관, 덩치에 비해 민첩한 행동력은 이번 작품에서도 유감없이 발휘된다. 이야기의 촘촘함과 흡입력, 한 번 손에 쥐면 도저히 놓을 수 없게 만드는 몰입감은 예전과 똑같지만 특히 [폴른]이 더 애잔하게 다가오는 것은 데커의 인간적인 면모가 돋보였기 때문이다. 재미슨의 어린 조카 조이를 보며 세상을 떠난 딸 몰리를 떠올리고, 조이에게 슬픈 일이 생겼을 때 자신만의 방법으로 위로를 건네는 모습에서 그가 여전히 슬퍼하고 고독해한다는 것이 느껴져 마음이 아팠다. 직전 작품까지는 대부분 수사에만 집중하는 모습을 보였으나, 이번 작품에서는 조이를 통해 좀 더 사람들을 신경쓰고 돕고 싶어하는 모습이 많이 나타나 푸근한 기분을 느낄 수도 있었다.

이미 시리즈가 네 권이나 출간된 이상 재미는 더 말할 것도 없겠다. 여전히 정치와 상관없이 사건 앞에서 진실을 파헤치려는 수사관의 면모를 보여주는 데커는 멋있었고, 배런빌을 태어나게 한 조상을 둔 존 배런과 관련된 역사 이야기도 흥미로웠다. 존 배런이 세상을 대하는 방식, 삶의 태도 또한 답답하게 여겨지면서도 멋이 느껴진다. 국제 범죄소설 명예의 전당에 이름을 올린, 명실상부한 스릴러계 거장의 작품답게, 아니 그 이상으로 이번 작품은 시리즈 중 단연 최고라 칭할만하다. 앞으로 출간될 작품도 최고에 최고를 더하게 되길 바라본다.