시리즈의 대미를 장식하는 멋진 작품

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[시리즈의 대미를 장식하는 멋진 작품]

도쿄의 한 아파트에서 목 졸려 죽은 변사체로 발견된 중년 여인. 비슷한 시기 그 아파트 근처에서는 한 남자가 불에 탄 시체로 발견된다. 일견 전혀 연결고리가 없는 사건처럼 보였으나 가가의 뛰어난 추리력으로 경찰은 두 사건이 어딘가 유사하다는 점에 주목하고 수사를 시작한다. 하지만 이렇다 할 단서가 없는 상황. 이 와중에 중년 여인의 시체가 발견된 아파트 달력에 적혀 있던 필체가 어머니 유품에 들어있던 메모와 똑같다는 것을 알게 된 가가는, 이 사건이 어렸을 적 집을 나간 어머니와 연관되었음을 직감한다. 어머니와 인연을 맺었던 것으로 알려진 남자는 누구인가. 그가 어머니의 죽음에도 개입한 것은 아닌가. 달력에 수수께끼처럼 쓰여있는 다리들의 이름은 무엇을 의미하는가. 가가 교이치로가 왜 신참자가 되어 니혼바시 일대를 맴돌았는지, <가가 형사 시리즈> 최대의 수수께끼이자 마지막 이야기가 마침내 베일을 벗는다.

1986년 시리즈의 첫 작품을 시작으로 히가시노 게이고가 작가 인생 전반에 걸쳐 집필해 온 <가가 형사 시리즈>의 10번째 작품이자 마지막 이야기 [기도의 막이 내릴 때]가 드디어 출간되었다. 정말 마지막인 것처럼, 그 제목도 작별을 의미하는 것 같아 작품을 읽기 전부터 마음 한 구석이 아릿하다. <가가 형사 시리즈>의 구판부터 최근 출간된 개정판까지 전부 소장하고 있지만, 정작 읽기 시작한 것은 얼마 되지 않았다. 그럼에도 마치 오래 전부터 알고 지낸 친구처럼 친근함에, 이제는 더 이상 새로운 작품에서 그를 만날 수 없다는 인사에 아쉬움까지 느껴진다. 뛰어난 능력으로 냉철하게 사건을 수사하지만 누구보다 따뜻한 가슴을 가진 형사 가가 교이치로. 다른 시리즈를 건너 뛰고 읽어도 스토리 자체의 매력이 넘치지만 가가 형사와 그의 가족사에 관한 이야기가 실려 있는 [붉은 손가락]을 읽은 후 접한다면 한층 작품 속으로 빠져들기 쉽지 않을까 생각한다. [붉은 손가락]에서 등장한 고독사한 어머니에 대한 이야기가 [기도의 막이 내릴 때]에서는 중점적으로 다루어져, 마치 마지막이기 때문에 더욱, 가가의 가슴에 응어리져 있을 어떤 감정을 섬세하게 다루고 있는 것 같은 기분이다.

문제는 한 여성의 등장이었다. 한 가정의 아내이자 어머니였음에도 돈을 모두 빼돌려 도망친 여자. 그 여자가 수많은 세월이 흐른 지금 갑자기 '발견'되었다. 그 여성이 친구의 어머니인 것 같다고 추측한 오시타니 미치코. 친구가 연출가로 이름을 날리는 도쿄로 향해 어머니인 것 같은 인물이 경찰과 약간의 문제를 일으킨 것 같다고 알려준다. 전혀 상관없다고 이야기하는 친구 아사이 히로미. 그녀는 어머니가 가출한 후 빚독촉에 시달린 아버지가 투신자살한 후 시설에 맡겨져 힘든 시간을 보내왔다. 그리고 오시타니 미치코는 아사이 히로미와 헤어진 직후 실종, 살해당한다. 작품 전반에 흐르는 묘한 어조는 아사이 히로미에게 어떤 사연이 있음을, 그녀가 직접 오시타니 미치코를 죽였거나 혹은 그녀의 죽음과 전혀 무관하지 않음을 암시한다. 대체 어떤 사연이 숨어있는 것인가, 긴장된 마음으로 페이지를 펼치는데 전혀 예상하지 못한 가슴아픈 전개로 영원히 잊지 못할 기억을 남긴다.

가가 형사가 등장해 사건 추리에 결정적인 역할을 하지만 이번 작품에서는 그가 전면에 나선다는 느낌이 적다. 그에 비해 사촌동생이자 형사인 마쓰미야의 시선에서 주로 전개되기 때문인지 오히려 그가 가가 형사를 객관적인 시선으로 바라보고 있다는 기분이 들었다. 그의 어머니와 인연을 맺은 와타베 슌이치. 두 사람 모두 자식에 대한 한없는 사랑으로 자신들의 나머지 시간을 희생했다. 양쪽 모두 자식들을 지키기 위한 선택이라 그 마음만은 짐작이 가고도 남지만, 결말 부분에서 직접 아버지의 마지막을 지켜봐야했던 아사이 히로미의 심정 또한 안타까웠다. 모든 어려움을 딛고 성공을 거머쥔 여성 연출가의 비극적인 가족사와 가가의 가족사, 사랑하는 존재를 위해 자신을 숨긴 채 조용히 숨죽이며 살아온 부모들의 이야기가 어우러져 뭉클한 감동을 선사한다.

아직 읽지 못한 <가가 형사 시리즈>가 많이 남아있지만 부디 이번 작품이 마지막이라는 말을 취소하고 새로운 작품이 출간되길 기대한다. 여기까지 1부, 어머니의 죽음의 진상을 알게 된 후가 2부라는 명목으로. 가가도 결혼도 하고, 아이도 낳으면서 더 멋진 형사로 거듭날 수 있지 않겠는가. 계단을 밟아가듯 차근차근 전개되는 사건 전개에 심금을 울리는 정서까지. 마지막이 아니라면 좋겠지만, 마지막이라면, 그 대미를 장식하는 멋진 작품이다.

그림 속 이야기가 그림을 더 돋보이게 한다

다락방 미술관 - 그림 속 숨어있는 이야기, 2020 세종도서 교양부문 선정
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 8월

좋아하는 그림 <진주 귀걸이를 한 소녀>를 표지에서부터 발견하니 반갑다. 미국의 소설가 트레이시 슈발리에에 의해 쓰여진 소설은 영화로도 제작되어 많은 사람들에게 이 그림의 이미지를 각인시켰다. 나도 트레이시 슈발리에에 의해 이 그림에 대해 처음 알았는데 그 후 그림이 내뿜는 매력에 이끌려 거리에서 파는 모조 그림액자를 구입해 간직하고 있다. 이 그림의 화가는 요하네스 페르메이르. 다른 책들에서는 베르메르라고도 불리는, 네덜란드 델프트에서 태어나 델프트에서 그림을 그리고 델프트에서 생을 마감한 델프트의 화가다. 어린 시절부터 자연그럽게 그림들을 접하게 되었고 43세의 나이로 요절할 때까지 36점 정도의 그림을 남겼다. 22년 간 겨우 40점이 안되는 그림을 그렸으니 그리 많은 수도 아니고, 서민을 대상으로 한 듯 그림의 크기도 대부분 작은 것으로 알려져 있다. 생전에는 그리 유명하지 않았으나 사후 일상 속 평범한 이야기를 들여다보려했던 19세기 프랑스의 아방가르드 작가들에 의해 재조명되었고 이를 계기로 과거에서 불려왔다. 저자에 의하면 [잃어버린 시간을 찾아서]의 작가 마르셀 프루스트는 페르메이르의 <델프트의 풍경>을 세상에서 가장 아름다운 그림으로 여겼으며 그 작품에 대해 '나도 이렇게 글을 써야 했는데..'라고 했다고 한다.

[다락방 미술관]을 읽으면서 내가 어째서 그림 보는 것을 좋아하는 지 깨닫게 되었다. 그림 속에도 이야기가 숨어 있기 때문이다. 단순히 평면적인 존재감을 드러내는 것이 아닌 그림 안에 숨어 있는 입체적인 세계. 비밀과 이야기를 좋아하는 나로서는 그 그림 안에 숨겨진 이야기들에 본능적으로 반응할 수밖에 없었던 것이다. 저자는 그림 <진주 귀걸이를 한 소녀>의 모델이 특정인물이 아니라 17세기 네덜란드에서 유행처럼 그려지던 트로니-고유한 의상을 입은 특별한 인물 유형을 대표하는 가상인물로 가슴 높이의 초상화를 말한다-라고 말하지만, 나는 여전히 이 그림에 대한 환상을 버릴 수가 없다. 소설과 영화의 영향이 큰 것이라 생각하지만 반쯤 등을 돌린 채 다소 몽환적인 시선으로 정면을 응시하는 소녀를 그저 가상인물이라고 치부하기에는 낭만이 없는 것이다, 낭만이! 이 책들에 담긴 그림들과 이야기들을 가만히 듣고 있노라면 사실과 허구 그 어디쯤에서 붕 떠 있는 나를 발견하게 된다. 그 얼마나 멋진 기분인지!

많은 사람들이 익히 알고 있는 빈센트 반 고흐와 렘브란트 판 레인, 피카소, 마르크 샤갈 등의 이름도 쉽게 발견할 수 있지만 이 책에서는 유독 여성 화가들의 활약이 돋보인다. 아버지의 친구이자 스승이었던 타시에게 겁탈당한 이후 절망과 고통과 분노를 그림에 모두 쏟아낸 아르테미시아 젠틸레스키, 에두아르 마네의 뮤즈이자 제자이고 연인이었지만 이미 결혼한 마네와 이루어지지 못하고 그 동생인 외젠 마네와 결혼한 탓에 실력보다 막장 드라마의 주인공으로 더 유명한 베르트 모리조, 여성이 주체적으로 '보는 존재'임을 각인시킨 <오페라 극장에서 검은 옷을 입은 여인>의 화가 메리 카사트, 남성을 누드 모델로 세운 최초의 여성 화가인 수잔 발라동, 서양 미술사 통틀어 최초로 누드 자화상을 그린 파울라 모더존-베커, 뛰어난 능력을 가졌지만 여자라는 이유만으로 불운한 삶을 살았던 나혜석, '눈물겨운 인생, 그래도 만세'의 프리다 칼로, 재능보다 로댕의 연인으로 알려진 카미유 클로델까지. 그 어느 때보다 많은 여성 화가들의 이야기를 읽을 수 있었던 책으로, 여성으로서 화가로서 인생을 걸어온 그녀들의 이야기에 저절로 깊이 귀를 기울일 수밖에 없었다.

재미있고 쉽게 쓰여져 있다. 이야기로 구성된 그림들이니만큼 수업 자료로 쓴다는 말도 들었다. 아이에게 명화와 클래식 분야에는 눈을 뜨게 해주고 싶은데 이런 일화들을 먼저 접하게 해주면 더 쉽게 다가갈 수 있지 않을까. 각 이야기의 마지막에는 세계적인 갤러리가 소개되어 있어 직접 그림을 보러 가고 싶다는 욕구를 부채질한다. 언젠가 한 번 가족들과 '갤러리 여행'을 떠나보고 싶다는 꿈에 한 걸음 더 가까이 다가가게 해주는 책. 그 2탄도 출간되기를 기대해본다.

소중한 사람을 생각하며 뿌려지는 사랑 비

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비
우야마 게이스케 지음, 황세정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 7월

[소중한 사람을 생각하며 뿌려지는 사랑 비]

신출내기 건축가 마코토와 카페에서 일하는 히나. 비록 넉넉한 생활은 아니지만 서로를 생각하는 마음만큼은 이 세상 최고라 생각하는 귀여운 커플이다. 비를 계기로 사랑에 빠진 두 사람은 가마쿠라의 어느 해변 마을에서 함께 살며 인생에서 소중한 시간을 공유하는 중. 어느 날 오토바이 사고로 생명이 위태로운 두 사람-의 영혼-앞에 '안내인'이라 불리는 상복 차림의 아케치와 노토가 나타난다. '그들에게 앞으로 20년의 수명이 더 주어지겠지만 둘이 합쳐 20년이다. 각각 10년씩, 상대가 행복을 느끼면 다른 상대의 수명이 1년씩 줄어드는 시스템'에 대한 설명을 들려주는 그들. '기적'이라 불리는 이 제안을 기꺼이 받아들인 마코토와 히나지만 정작 돌아온 현실 속에서의 삶은 녹록치 않다. 누구보다 행복을 쉽게 느끼는 체질인 히나와 부정적인 성향이 강한 마코토. 주어진 수명을 앞에 둔 사랑하는 두 사람의 수명 줄다리기는 그들의 생활을 초조와 불안으로 몰아넣기 시작하고, 급기야 이별을 떠올리게까지 만든다.

라이프워치에서 삐빅 소리가 들린다. 수명이 줄어드는 소리다. 연이어 들리는 삐빅 소리. 어째서 상대는 이 시스템을 신경쓰지 않고 있단 말인가. 나의 수명이 줄어들어 목숨을 잃는다 해도 상관이 없는 것인가. 마코토는 시계에서 소리가 울릴 때마다 신경이 예민해진다. 길가에 핀 꽃 하나, 그가 히나에게 건네는 작은 키스 하나만으로도 행복을 느끼는 히나에게 다가가는 손길이 주춤해진다. 이 둘을 보면서 나와 남편을 떠올리지 않을 수 없다. 만약 우리가 이 두 사람의 입장에 처해 있었다면 아마도 나는 마코토 같았을 것이다. 신경이 예민해져서 모든 일에 신경질적으로 반응하고, 라이프워치를 잘 들여다보라는 둥, 저리 가라는 둥 막말을 쏟아냈을지도 모른다. 애초에 서로의 수명을 빼앗으며 살아가는 삶이 여유있을 리 없다. 우리는 괜찮을 거라며, 이것은 진짜 기적이라며 자신만만했던 모습은 온데간데 없이 사라져버릴 것이다.

그저 평범한 오월의 장맛비라 생각하는가,

그대를 연모하는 오늘의 장맛비를.

한 번의 위기를 겪은 후 두 사람은 매일 수명을 조절하며 그럭저럭 삶을 이어오고 있다. 하지만 건축가인 마코토의 꿈을 이루기에 남아있는 수명은 너무 짧다. 그런 그를 위해 히나는 결심한다. 또 그런 히나의 결심을 알고 마코토도 결심한다. 상대가 나를 잊더라도 항상 웃어주기를. 그것만이 나의 소원이므로. 으아. 진부한 사랑이야기라고 생각했지만 마지막 장면에서 흘러내리는 눈물을 멈출 수 없었다. 비록 고통스러운 시간이 아예 없었던 것은 아니었지만 결국 두 사람 모두 자신이 아닌 상대를 위한 선택을 했다. 여전히 세상에 이런 사랑이 남아있을까. 부디 그랬으면 좋겠다.

우야마 게이스케의 작품은 이상하게도 자꾸 읽게 된다. 평소 사랑 이야기를 잘 읽지 않으면서도 이 작가의 작품은 유치함 속에서도 진정성이 돋보인다. 다소 특수한 상황을 연출하지만 그렇기 때문에 더욱, 이런 특수한 상황에서도 사랑은 계속된다는 것을 끊임없이 보여주는 것 같은 느낌이랄까. 히나와 마코토 뿐만 아니라 한 때는 사랑 앞에 서 있었던 아케치와 노토, 카페 사장 엔과 은근한 연정을 보여주는 이와타 씨 부부 이야기도 잔잔한 감동을 준다. 사랑하고 사랑받는 모든 이들이여, 부디 축복받기를. 그리고 당신들의 사랑이 시험에 들지 않았다는 것에 안도하기를. 설령 시험에 들어있다면 서로의 손을 맞잡고 부디 이겨내기를.

먹음직스러운 여행을 떠나보실까요!

식당 바캉스 - 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 ㅣ 웅진 모두의 그림책 23
심보영 지음 / 웅진주니어 / 2019년 7월

매일매일 반복되는 일상.

지친 남자는 야옹 사장의 권유로 여행을 떠납니다.

야옹 사장이 건넨 티켓에는 '식당바캉스 1회 무료'라고 적혀 있었어요.

대체 어떤 바캉스일지, 시작부터 무척 궁금합니다!

식당바캉스의 패키지는요

1. 시원한 온천

2. 고소한 공연

3. 든든한 쇼핑

4. 달달한 꿀잠

으로 이루어져 있어요.

따끈한 붕어빵 버스를 타고 이제 출발해 봅니다.

시원한 온천에서는 어묵온탕과 냉면 냉탕을 즐길 수 있었고요

고소한 공연에서는 각종 재료들이 춤을 추며 보여주는 고소한 참기름 댄스를 관람했습니다.

든든한 쇼핑을 통해 여행기념품도 잔뜩 챙겼고

달달한 꿈나라로 가기 위해 자신만의 침대를 직접 고르는 기회도 가졌습니다.

하지만 그 전에!

맛있는 자장면을 한그릇 뚝딱!

그리고 각자 고른 침대로 들어갑니다.

우리 주인공이 고른 침대는 오므라이스 침대에요!

이 안에서 남자는 아이가 되어 포근한 잠을 청합니다.

달걀 위에 케첩을 뿌려달라니, 너무 귀엽지 않나요!

그것도 하트모양이에요.

식빵침대, 도넛침대, 피자침대, 달걀말이 침대에서

좋은 꿈을 꾸며 포근한 잠 속으로 빠져듭니다.

처음 읽었을 때는 이 책이 과연 무엇을 의미하는가 궁금했어요.

두 번, 세 번 읽는 동안에는 의미를 찾는 것은 무의미하다는 생각이 들었습니다.

여러 번 읽으면서 제 마음도 역시 따뜻해졌고 갖가지 음식 그림을 보면서 한껏 여유로워졌거든요!

한편으로 반성도 했습니다.

요즘 아이와 그림책을 보면서 너무 의미찾기에만 치중하고 있었던 것은 아닌가.

이렇게 말로 표현하지 않아도 무언가 마음에 남기 마련이었는데 말입니다.

이제 아이에게 어떤 '의미'인지 물어보지 말고 어떤 '기분'인지를 물어봐야겠습니다.

그나저나 저 오므라이스 침대, 저도 하나 갖고 싶네요.

자는 동안 전부 먹어버릴 것 같긴 하지만요. 와구와구!

이렇게나 마음 아픈 그림책이라니!

풀친구 - 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 대상 ㅣ 웅진 모두의 그림책 22
사이다 지음 / 웅진주니어 / 2019년 7월

산뜻한 색감에 제목도 정겨운 [풀친구].

뭔가 따뜻하고 디정한 느낌의 그림책일 것 같아 읽어보기 전 표지부터 한 번 쓰담쓰담 해주었습니다.

정말 풀냄새가 날 것만 같은 그런 표지라 오랜만에 마음이 푸근해지는 느낌이 들었다고 할까요.

뒷편의 반전에는 '오 마이 갓!'을 외치게 되었지만요.

친절하게도 자기 소개를 먼저 해줍니다.

우리는 잔디. 여기에 산다-라고요.

파릇파릇한 잎새들 사이로 고양이의 얼굴과 강아지의 꼬리가 살짝 보입니다.

상쾌한 물을 마시며 잔디들은 이곳에서 쑥쑥 자라납니다.

이 곳에서 강아지는 쉬도 한 번 하고, 여전히 고양이와 즐거운 시간을 보내요.

강아지와 고양이 외에도 친구들은 아주 많습니다.

기분 좋은 바람이 불어오면 친구들이 몰려와요.

가장 먼저 오는 친구는 민들레, 그리고 애기똥풀, 토끼풀, 질경이, 망초, 개비름, 소루쟁이 등도

뒤이어 나타납니다.

항상 같이 노는 친구, 처음 보는 친구 모두 다 어울려 함께 놀아요.

또 다른 친구도 있습니다.

잔디가 덥수룩하게 자라면 어김없이 나타나 이발을 해주는 이 사람 친구.

이 친구가 다녀가면 잔디들은 모두 똑같은 모습이 되어버리죠.

친구가 준 주스를 마시고 나면 이상하게 잠이 와서 금방 잠들어버리곤 해요.

잠에서 깨어났더니 친구들은 모두 사라지고.

정체 모를 무언가가 우뚝 서 있습니다.

마냥 따뜻하고 귀여운 이야기인 줄 알았는데 마지막 장면을 본 순간 그만 가슴이 덜컥 내려앉았어요.

충격으로 아무 말 할 수 없었을 정도라고 할까요.

인간들의 이기심을, 추한 욕망을 이런 고운 색채로 그려내니 대비되어 더 마음이 아파왔습니다.

그렇구나, 잔디들도 나무들도 전부 친구였는데,

그 속에서 놀던 친구들이 있었는데,

그 친구들과 아름다운 추억들을 우리가 빼앗아버렸구나.

미안해.

아름다운 너희들을 지켜주지 못해 미안.

작가의 이름이 사이다인데 정말 사이다같은 그림책을 쓰셨네요.

이 책은 당분간 아이와 함께 보지는 못하겠습니다.

아이가 물어보면 뭐라 대답해야 할까요.