누구에게나 존재하는 결정적인 순간에 관한 이야기

침묵에 갇힌 소년 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

1908년 9월부터 시작된 캐시 대처의 이야기. 의사인 아버지 밑에서 자란 그녀는 열세 살 때는 아버지를 따라 의사가 되고 싶어했고, 전쟁이 한창인 시기를 지나고 있었다. 전쟁 기사를 읽으면서도 오직 부상자들 생각만 하던 캐시는 '죽음'에 관해 누구보다 진지했고 그럴 수밖에 없는 이유를 가지고 있었다. 마을 어귀에 서 있던 어사일럼이라고 불리던 석조 건물. 정신병자, 고아, 노인 등을 수용하던 보호시설이었던 어사일럼에는 캐시가 평생 잊지 못할 한 소년에 대한 기억이 묻혀 있다. 오래되고 복잡한 이야기, 울적한 이야기. 제이콥 스톨츠에 관한 이야기.

여섯 살 무렵 집에 새가정부 페기가 왔다. 그녀의 언니 넬은 옆집 비숍 가에서 가정부로 일하고 있었고, 그들에게는 제이콥이라는, 어떻게 설명하면 좋을지 모르겠지만, 페기의 설명에 따르면 정상이 아닌 동생 제이콥이 있었다. 정상이 아니기는 했지만 누구에게도 피해를 주지 않았고 동물 돌보는 일에 뛰어났던 제이콥. 제분소에서 맷돌이 돌아가는 소리에 '슈우우다, 슈우우다, 슈우우다' 라고 웅얼거리던, 캐시에게 따뜻하고 귀여운 새끼고양이를 선물한 제이콥. 넬은 비숍 가의 장남 폴과 위험한 관계로 발전하고 그 일로 인해 비극적인 사고가 발생한다.

이 소설의 시작은 한 장의 사진으로부터였다. 작가의 대고모님이 1911년에 찍은 실제 사진에는 한 소년이 오른손에 무언가를 들고 정면을 응시하고 있다. 작가는 그 소년에 대해 아무것도 모르지만 소년의 표정을 보고 있으면 그가 정신적 충격을 경험했거나 자신이 저지르지 않은 일 때문에 혼이 난, 상처 받은 아이였을 거라는 생각이 들었다고 했다. 작가가 접한 사진, 작가의 성격 등이 작품 안에 다수 녹아들어 있어 이 소설은 소설이 아니라 수기 같은 느낌도 든다. 만약 이 작품이 소설이 아니라 수기였다면 나는 또 이 밤을 하얗게 지새우며 아픈 가슴을 부여잡고 자리에 누웠겠지만, 그나마 소설이라 다행이라는 생각이 든다.

극 중 화자인 캐시가 여섯 살 때부터 아홉 살, 그 비극적인 사고가 일어나기까지의 과정이 담담하게 서술되어 있다. 그 동안의 묘사로 제이콥이 어떤 사람인지, 그의 누나인 페기와 넬이 어떤 성격이었는지, 그들에게 슬픈 일이 일어나기 전까지 얼마나 따스한 시간들이 존재했는지 알게 된다. 다소 지지부진해 보이기도 하는 그 과정을 통해서만, 제이콥이 벌인 일이 사건이 아니라 사고였음을 이해할 수 있다. 그리고 이어지는 그 후의 이야기. 각각의 사람들의 행적을 읽고 있으면 인생이란 참으로 오묘한 것, 그 어떤 시련과 고난이 존재해도 삶은 계속된다는 불변의 진리를 깨닫게 된다. 얇지만 마지막으로 갈수록 깊은 울림을 주는, 분명 우리 한 사람 한 사람에게 모두 존재할, 시간이 흘러도 결코 잊을 수 없고 때로는 삶을 송두리째 바꿔 놓는 그런 순간들에 관한 이야기다.

우리 산하 답사기

우리 산하에 인문학을 입히다 - 이야기 길 따라 걷는 시간 여행 ㅣ 우리 산하에 인문학을 입히다 3
홍인희 지음 / 교보문고(단행본) / 2019년 10월

[우리 산하 답사기]

제목에는 '인문학'이라는 단어가 들어가지만 개인적인 느낌으로 이 책은 역사책에 좀 더 가깝다. 어렵거나 부담스럽지 않지만 내용은 충실하다. 현재의 지명 위주로, 혹은 자신이 여행을 간 곳과 연관된 역사를 쉽고 흥미롭게 소개한다. 저자는 전작에서 우리나라 부동의 1위 여행지 ‘강원도’의 숨은 인문학적 이야기들을 공개했다고 한다. 태백산맥의 줄기를 따라 멋진 풍광으로 유명한 강원도에 숨어 있던 이야기들을 세상 빛을 보게 해주었다면, 이번 편에서는 많은 사람들이 이미 알고 있어 친숙한 이야기, 혹은 잘 알고 있다 여기지만 자세히는 모르는 이야기들을 되짚어보는 계기로 삼았다고 할까. 덕분에 역사를 어려워하는 사람이 읽어도 전혀 거부감 들지 않는, 여러 편의 옛 이야기를 모아놓은 것 같은 책이다.

총 20개의 이야기가 실려 있는 책의 첫부분을, 세종대왕이 맡았다. 경기도에서 동남쪽에 빗겨나 있어 지역 세가 그리 크지 않은 도시 여주. 조선조 내내 걸출한 인물들과 왕실의 안주인을 네 명씩이나 배출한 유서깊은 땅이다. 이 여주의 인문적 컨텐츠의 대표는 바로 세종대왕. 조선의 제왕 27명 중 성군으로 칭송되며 백성을 생각한 글자를 창제하신 분. 이 왕이 잠들어 계신 무덤이 바로 여주에 있다. 여기 저기 지역을 소개하며 다산 정약용과 추사 김정희의 일화를 풀어놓으며 개혁군주였던 정조대왕을 떠올리게 만드는 '정조대왕 능행차'를 소개하고, 남사당패와 정유재란 때 일본으로 끌려갔던 도공들의 이야기도 잊지 않는다. 여러 인물이 등장하면서도 각 지역을 소개하면서 특산물, 지역특색, 무궁화와 연꽃 등의 식물도 함께 소개하고 있어 마치 우리나라 여기저기를 책을 통해 여행하고 있는 듯한 기분이 든다.

책을 읽다보니 어째서 제목이 '우리 산하에 인문학을 입히다'로 지어졌는지 이해가 된다. 인물과 업적에 치우치지 않고 우리 나라 전체를 주제로 한 이야기. 저자의 책은 이번이 처음이지만 강원도를 소개했다는 전작도 궁금하다. 각 지역을 독립시켜 좀 더 깊은 이야기를 풀어낼 수 있는 시리즈가 나와도 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

신화와 성서를 바탕으로 재미있게 영어표현 기억하기

신화와 성서에서 유래한 영어표현사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
김대웅 지음 / 노마드 / 2019년 9월

잘난 척을 하고 싶어서가 아니라 '영어표현사전'이라는 말에 읽어보고 싶었다. 요즘 내가 읽는 책을 줄여야겠다고 생각하는 가장 큰 이유는-그럼에도 이눔의 책욕심 어디 가지 않아 정말 고민이지만-첫째 곰돌군의 엄마표 영어 시작이었다. 올케 찬스로 영어유치원을 보내볼까 하다가, 한 개의 영어유치원이 그 주변 심리상담소 네 다섯 군데를 먹여살린다는 농담 아닌 농담을 듣고 겁이 나서 포기. 그래도 영어는 친근하게 만들어주고 싶고 복직하기까지 일 년 조금 남은 시간을 잘 활용해보자는 마음에 엄마표 영어에 대해 이것저것 찾아보는 중이다. 어떤 엄마들은 정말 열심히 자료까지 만들어가며 살신성인 엄마표 영어 하던데, 나는 게으른 건지 아직 그렇게까지 할 필요는 없다는 생각에서인지 그저 CD와 책과 DVD를 약간 활용하고 있을 뿐이다. 더불어 나의 영어 실력도 일취월장 하기를 바라며.

덕분에 '영어'라는 말만 보이고 들려도 관심도가 증가하는 요즘, 신화와 성서에서 유래한 영어표현이라니 궁금했다. 이런 책들을 내가 먼저 읽어두고 모아두면 언젠가 아이들도 읽는 날이 오겠거니, 우리 사이에 할 수 있는 말이 많아지겠거니 하는 바람도 담아. 읽다보니 너무 재미있는 것. 아무 생각 없이 사용하던 어휘에 이런 숨겨진 뜻이 있었다니 신기하고 지식의 샘이 채워지는 기분이랄까. 전~혀 그럴 생각 없지만 혹시라도 누군가가 궁금해하면 슬쩍 아는 척 해도 뿌듯한 기분을 맛보게 해줄 그런 책이다.

1부는 신화에서, 2부는 성서에서 유래한 영어표현들이 매우 촘촘하고 체계적으로 실려 있다. 순서에 상관없이 시간 날 때마다 아무 데나 펼쳐 읽어도 충분히 재미를 느낄 수 있는 책인데, 눈 감고 펼친 책장에 실린 단어는 '아마조네스'였다. 그리스 신화에 나오는 '여성 무사족' 아마존의 복수형으로 이들은 전쟁의 신 아레스의 자손으로 무술이 뛰어났으며 말타기에도 능하다. 여성들만으로 종족을 유지하기 위해 해마다 축제 기간에는 다른 나라에서 남자들을 데려와 잠자리를 한 뒤 거세하여 노예로 부렸는데 남자아이가 태어나면 죽이거나 이웃나라로 보냈고 여자아이가 태어나면 어릴 때부터 활쏘기를 연습시켰다. 그런데! 활쏘기에 방해된다고 하여 오른쪽 젖가슴을 도려냈다고 하는데, 아마존이라는 말도 원래 그리스어로 '젖가슴이 없다'라는 뜻이라고 하니 놀랄 수밖에.

혹시 늙은 아담, The old Adam은 들어보셨는지. 원죄, 또는'악을 향한 인간의 본성'이라는 뜻으로 쓰인다고 한다. 성서에 나오는 최초의 인간이었던 아담은 회개하지 않으면 원죄 상태가 유지되는 '늙은 아담'이 된다고 한다는데, the second Adam은 '예수'를, Old as Adam은 '아주 오래된, 진부한'이라는 뜻이라고 하니 재미있게 기억해두면 좋을 것 같다. 성서라고 해서 혹시 길거나 지루하거나 재미없는 내용이라고 생각하면 오산. 성서의 뒷이야기를 알 수 있는 좋은 기회다.

성서와 신화를 소재로 한만큼 많이 들어본 단어들이기는 해도 그 어원을 아는 순간 스릴러의 반전을 맛본 것 같은 기분을 느낄 수 있다. 기본적인 이야기들도 함께 소개되어 있어 영어표현을 기억해두기에도 아주 유용하다. 영포자들에게도 다시 한 번 학습의 열망을 활활 불태우게 만드는 계기를 선사할 지도 모를 일이다.

나만 이리 어려운가

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

1791년 10월. 조상의 신주를 불태우고 가계를 허물었다는 이유로 윤지충과 권상연이 참형에 처해진다. 죽은 사람을 섬기고 죽은 사람과 더불어 사는 삶을 비판하고 살아있는 현재의 삶에 충실해야 한다는 주장을 펼친 권상연. 신주를 불사른 것은 무덤을 파헤친 발총죄로 여겨졌고 조정은 극형 아래 죄상이 논해지길 원한다. 나라의 근본을 뒤흔든 자들에 대한 본보기. 죽음 앞에서도 의연한 그들이 피를 뿌린 자리는 성스럽게 여겨지며 많은 사람들의 발길을 붙잡았다. 우리나라에 천주교가 전해지면서 충돌할 수밖에 없는 가치관들. 그 가치관들을 둘러싼 수많은 이들의 이야기가 농밀하게 담겨져 있다.

과연 어디부터 허구이고 어디까지 진실인지 가늠할 수 없는 가운데 세종대왕 때 불현듯 몸을 감추고 사라져버린 장영실이 전했다 여겨지는 레오나르도 다빈치의 그림 <최후의 만찬>이 표지를 장식한다. 이 그림과 우리 역사가 어떻게 연결되어 있을까에 대한 궁금증으로 책을 펼쳤다. 이 그림 안에 우리나라 인물이 묘사되어 있다는 참신한 상상과 천주교를 박해하는 입장에 있던 왕과 천주교를 바탕으로 충실한 삶을 살아보려 하는 인물들의 입장이 고르게 서술된다.

그런데 고백하자면. 이 책을 읽는 데 엄청난 집중력이 요구됐다. 웬만하면 이런 이야기 잘 안하려고 하는데, 나도 혼불문학상에 대해 들어 알고는 있었기에 예사로운 작품이 아닐 거라는 생각은 했지만, 읽어나가는 게 정말 너무 힘이 들었다. 첫 시작부터. 아무리 몇 번이나 반복해서 읽어도 문장을 제대로 이해할 수 없었다. 시처럼 서정적인 느낌이 들기는 하는데 좀 더 간결하고 명확한 문장을 구사할 수는 없었을까 원망스러울 정도로. 요즘의 내가 이해력이 부족한가 의심스러울 정도로. 분명 개인차가 있겠지만 나는 사실 이런 문장을 좋아하지 않는다. 이미지가 정확하게 그려지지 않는 문장, 뜬구름 잡는 것 같은 모호한 문장. 게다가 내가 그 동안 생각해온 인물상이 이 작품에서 묘사되는 것과는 전혀 어울리지 않아 이질감을 느꼈던 것 또한 한몫했다. 장르는 역사소설인 것 같은데 미스터리한 면도 있어, 근데 그 답이 뭔지 모르겠는 답답한 설정, 안개가 껴 있는 것처럼 느껴지는 모호한 상황. 작가님에게는 죄송하게도 읽는 내내 시종일관 나는 그저 답답하고 이해가 잘 되지 않았다.

투덜투덜하며 책을 읽고 있으니 곰돌이아빠는 그럼 직접 책을 써보라고 하는데, 나는 내 주제를 잘 파악하고 있기 때문에 엄두도 내지 않는다. 그래도 독자니까 나랑 안 맞는다고 한 마디는 할 수 있잖아요. 다른 분들 리뷰 찾아보니 별 다섯 주신 분들도 많던데 어떤 포인트에서 그렇게 깊은 인상을 받았는지 한 수 가르침을 받고 싶습니다. 절대 빈정거리거나 비난하는 말투 아니고, 정말 궁금해서 여쭙는 것이니 오해는 말아주세요. 가르쳐주신다면, 이 작품 심기일전해서 다시 한 번 도전해볼 의향 있습니다!

한 편의 시처럼 펼쳐지는 꿈결같은 이야기

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

처음으로 아들을 마주하러 가던 날, 한 여자아이가 물에 빠진 것을 목격했다. 간신히 아이를 구해냈지만 우연한 사고로 코마 상태에 빠진 헨리 스키너. 그의 상태를 확인하러 온 아들 샘과 옛 연인 에디는 여전히 그가 깨어있음을, 온전히 그들을 느끼고 있다는 믿음을 저버릴 수 없다. 끊임없이 그에게 말을 걸고, 책을 읽어주고, 대화를 시도하며 그가 어서 이쪽 세계로 돌아오길 기다리는 사람들. 사랑이었다. 헨리로 인해 상처받았고, 그에게 사랑받지 못한다고 생각했지만 헨리가 자각하지 못했을 뿐, 그들을 묶은 것은 사랑이었다. 사랑이 아니라면 무엇으로 그들의 사이를, 감정의 교류를 설명할 수 있을까.

종군 기자로 명성을 날리던 헨리. 그는 어린 시절 자신의 실수로 아버지를 죽음에 이르게 했다는 죄책감을 가지고 살아가는 인물이다. 그 날 이후 삶은 그가 도망쳐야 하는 어떤 것이었고, 사랑같은 따스한 감정은 차마 가져볼 수 없는 무엇이었다. 그랬기에 목숨을 위협하는 현장에서도 도망치지 않았고 그것이 그를 유명하게 만들어주었다. 마리프랑스와의 하룻밤은, 사랑이 아니라, 삶을 놓을 수 없었던 마리프랑스의 두려움에서 비롯된 '사건'이었다. 그로 인해 샘을 얻었다. 공감각의 능력을 가진 샘을. 마리프랑스는 아이는 원했지만 헨리를 원하지 않았고 그것이 그들 사이를 가로막아 아들을 단 한 번도 제대로 마주할 수 없었다. 에디를 사랑했지만 그것이 사랑인지조차 몰라 그녀에게 상처를 주었다. 헨리는 샘을 사랑했고, 에디를 사랑했다. 그 모든 것을 꿈 속에서 깨닫는다.

이쪽 세계와 저쪽 세계의 그 어디쯤, 중간세계에서 헨리의 삶은 반복된다. 마리프랑스와 하룻밤을 보낸 후 현실에서는 하지 않았던 말을 그녀에게 건넸더라면, 에디의 고백 앞에서 비겁하게 도망치지 않았더라면, 그의 시간은 과연 어떻게 돌아갔을까. 반복되는 그의 삶이 꿈결처럼 아득하다. 하지만 분명한 것은 그의 삶은 단 하나뿐이었다는 것. 비록 사고로 코마 상태에 놓여있지만 그런 그의 상황이 아들 샘과 에디에게 어떤 위로를 전달했다는 것이다. 이제서야 알게 된 진실, 그 때이기 때문에 깨달을 수 있었던 사랑같은 것들.

삶과 죽음의 문턱에 놓여있는 한 남자의 이야기가 마치 한 편의 시처럼 묘사된다. 꿈결같은 문장에 정신이 아득해짐을 느낀다. 과학적으로 설명할 수 없는, 무언가를 믿고, 그 믿음으로 인해 벌어지는 이야기. 나는 아직도 그 문장들의 한 가운데 서 있다.