마음을 열고 녹나무가 전하려는 것에 귀기울여 보세요

녹나무의 파수꾼 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

주거침입, 기물파손, 절도미수 혐의로 유치장에서 감옥 갈 날만 기다리는 레이토 앞에 생전 듣도보도 못한 이모님, 야나기사와 치후네가 나타난다. 레이토의 어머니 미츠에와는 이복자매 사이로, 어째서인지 그 동안 연락 한 번 없다가 이번에 레이토 일로 할머니가 다급하게 소식을 전하면서 그를 도우러 와준 것. 그런데 감옥에서 풀려나게 해주는 조건이 아무래도 이상하다. 엄청난 부와 명예를 가진 이 부자 이모님은 레이토에게 가문 대대로 전해 내려오는 녹나의 파수꾼이 되어달라고 하는데, 단순히 미신이나 전설이라고 치부하기에는 이 나무에 기념을 하러 오는 사람들의 모습이 어딘가 심상치 않다. 녹나무에 관한 것은 모두 스스로 직접 체득해야 한다면서 그와 관련된 이야기는 무엇 하나 가르쳐주지 않는 치후네. 그리고 그런 그녀의 요청으로 기념하러 오는 사람들, 이웃들도 레이토에게 말을 아낀다.

답답함과 무료함이 느껴지는 생활이지만 감옥에 가는 것보다는 나으리라 생각하며 생각보다 성실하게 파수꾼 역할을 수행해내는 레이토. 어느 날 아버지의 뒤를 쫓아 녹나무에서 벌어지는 일을 파헤치려는 대학생 유미를 만나게 되고, 그녀가 아버지가 간직한 비밀을 캐내는 일에 동참하게 되면서 자연스레 녹나무에 대해 하나씩 알아가게 된다. 그 과정 속에서 치후네가 야나기사와 가문에서 차지하는 역할과 입장, 그녀의 과거, 레이토의 어머니 미츠에와 관련된 이야기등을 알게 되면서 점차 그녀에게 가족의 정을 느껴가는 레이토다. 유미의 아버지가 간직한 비밀, 또 다른 기념자 소키의 사연, 그리고 차후네가 감추고 있는 사실이 밝혀지면서 작품은 감동적인 하모니를 연주하기 시작한다.

히가시노 게이고의 작품 중 대부분을 재미있게 읽었지만 그 중에서 가장 좋아하는 작품은 [나미야 잡화점의 기적]이다. 개인적으로 이 작품을 통해 히가시노 게이고라는 작가의 능력을 인정하지 않을 수 없게 되었다고 할까요(왠지 정중하게 써야 할 것 같은 기분). 그의 미스터리 작품들도 물론 좋아하지만 인간을 바라보는 따스한 시선에는 그야말로 감동할 수밖에 없었다. 미스터리와 휴머니즘의 정수를 보여준 작품이었다고, 여전히 마음 한 구석을 따스하게 비추는 이미지로 남아있다. 그래서 이번 [녹나무의 파수꾼] 이 더 기대되었다고 할까. 어쩐지 [나미야 잡화점의 기적]에서 맛보았던 그 감동을 이 작품에서도 만날 수 있을 거라 생각했는데, 여전히 나미야를 뛰어넘는 작품은 한 동안 보지 못할 듯 하다. 그렇다고 재미가 없는 것은 아니지만, 나미야는 역시 최고였던 지라.

녹나무의 비밀을 밝히는 건 엄청난 스포가 될 것 같아 자세히 이야기할 수는 없지만 실제로 녹나무가 존재한다면 정말 멋진 경험을 할 수 있을 것 같다. 말이나 글로 전해지지 않는 어떤 것을 누군가에게 전할 수 있는 기회. 돌이킬 수 없는 후회와 감사의 마음, 죽은 이에 대해 오롯이 생각할 수 있는 공간. 미스터리 작품 속에서 인간의 선함을 찾아보기란 어렵다. 악인이 있고, 그 악인이 저지른 악행을 추적해나가는 것이 기본 플롯인데 반해 [녹나무의 파수꾼]에서는 녹나무에 얽힌 미스터리와 더불어 사람들의 마음 속에 자리잡고 있는 '선함'을 다시 한 번 느낄 수 있어 좋았다. 인간에 대한 신뢰를 회복할 수 있게 해주는 이야기.

주인공 레이토의 성장을 그려낸 작품으로 손색 없기도 하다. 어수룩하고 미덥지 못했던 그가, 녹나무 파수꾼으로서 한 사람 몫을 제대로 해냄과 동시에 누군가의 든든한 버팀목이 되기를 자청하는 ''어른'으로 성장한다. 어쩌면 그 또한 녹나무가 레이토에게 주는 선물이었을까. 작가의 미스터리 작품들도 물론 좋지만, 개인적으로는 이런 장르의 이야기를 더 많이 발표해주기를 바라는 마음이다. 따스한 온기, 오래도록 간직하고 싶다.

어둠의 길을 걷기로 한 것은 결국 당신의 선택

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

공장의 경영난을 극복하지 못하고 자살한 아버지의 장례식날 지진으로 모든 것을 잃은 마사야. 사실 그에게 잃을 것이란 아무것도 없었다고 해도 좋지만, 아버지의 생명보험금으로 빚을 갚아달라며 찾아온 고모부를 충동적으로 살해하고 만다. 그 모습을 신카이 미후유라는 여자에게 들키는데, 어째서인지 이 여자, 마사야를 경찰에 신고하지도 않고 함께 도쿄로 떠나 새로운 삶을 살자고 유혹한다. 이후 타고난 미모와 실력으로 승승장구하는 미후유와 공장에서 금속을 가공하는 일을 하며 그녀 곁을 지키는 마사야. 하지만 미후유 앞에 방해가 된다고 생각하는 인물이 나타날 때마다 기이한 사건들이 끊이지 않는다. 미후유의 뒤에서 그녀의 그림자로 살면서 방해 인물로 간주되는 사람에게 위해를 가하거나 심지어 목숨까지 빼앗던 마사야는, 미후유가 그녀의 행복을 위해 자신을 도구로 이용했다는 사실을 마침내 깨닫게 되고, 미후유를 의심스럽게 생각하던 형사 가토도 그녀의 비밀이 무엇인지 밝히기 위해 남몰래 조사를 시작한다.

읽을수록 가슴을 짓누르는 답답함에 절로 한숨이 터져나온다. -마사야, 너는 왜 그렇게 사니, 차라리 경찰에 자수하는 게 낫지 않겠니!-라는 말을 몇 번이나 했는지 모른다. 미후유의 무엇에 그렇게 이끌렸던 것인지, 어떻게 '우리들의 행복을 위해서'라는 말에 모든 것을 용인하고 살인까지 저지를 수 있는 것인지 나는 도저히 이해할 수가 없다. 여자가 가진 미모에도 한계가 있을 것이고, 머리가 달린 사람인 이상 '이 여자가 나를 이용하고 있구나, 자기 손은 전혀 더럽히지 않고 나에게만 피를 묻히라고 하는구나' 정도는 금방 깨달을 수 있을 것인데, 마사는 미후유가 명한 일을 그저 우직하게 실행할 뿐이다. 몇 번이나 다른 길을 선택할 수 있었다. 처음 고모부를 살해한 후 미후유에게 약점이 잡혔다고 생각되었을 때, 도쿄에 올라와 미후유가 범죄에 가담할 것을 요청한 그 때, 집 근처 식당 주인의 딸 요코가 자신에게 호감을 가지고 있다는 것을, 자신 또한 그렇다는 것을 깨달았던 그 때. 결국 미후유와의 동행을 포기하지 못했던 것은 마사야의 선택이었다. 낮이 아닌 밤의 길을 걸어야겠다고 선택한 것은.

책을 읽는 내내 '이것은 호구의 이야기'라는 생각에 불쾌함이 떨쳐지지 않지만, 그럼에도 역시 히가시노 게이고!라는 생각이 들 수밖에 없는 작품이다. 가독성도 좋고, 이 마성의 여자 미후유가 다음에는 어떤 악행을 저지를 지, 마사야는 마지막에 과연 어떤 선택을 할 지, 미후유의 정체는 무엇인지, 형사 가토가 미후유의 정체를 밝혀내 줄 지 궁금하고 흥미로운 요소가 너무 많아 다음 장을 향한 페이지 넘김을 멈출 수가 없었다. 미후유의 마음은 과연 어땠는지, 이 마성의 캐릭터가 입체적으로 보이지 않는다는 점은 안타까웠지만 이 작품의 엔터테인먼트 요소는 부정할 수 없을 것 같다. 욕을 하면서도 끝까지 보게 되는 것. 그것도 매력이다.

로맨스와 스릴러의 매력적인 조합

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

네이버 독서카페 #리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 기욤 뮈소 시리즈의 두 번째 책 [천사의 부름] . 읽은 기억이 있어 혹시나 하고 예전 리뷰를 검색했더니, 역시나! 2012년에 읽은 기록이 남아있다. 세상에나, 8년 전. 전체 줄거리는 생각나지만 세세한 부분이 잘 기억나지 않아 마치 처음 읽는 것처럼 재미있게 읽었다. 이래서 한 번 구입한 책을 쉽게 버릴 수가 없는 것인가. 언제, 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 책에 대한 이미지가 변하는 경우가 종종 있다.

뉴욕 JFK 공항에서 부딪힌 후 서로의 휴대폰이 바뀌어버린 매들린과 조나단. 좋다고 할만한 만남은 아니었기에 휴대폰이 바뀌지 않았다면 영원히 타인으로 살아갔을 그들이, 이 한 번의 만남으로 서로의 인생 깊숙이 들어가게 된다. 매들린은 프랑스에, 조나단은 미국에 있는 상황에서 서로의 휴대폰을 탐색해보는 두 사람. 마음 속에서는 해서는 안 된다고 생각하면서도 상대를 향한 호기심을 멈출 수가 없다! 조나단은 세상을 뒤흔든 쉐프였고 아름다운 아내, 아들 찰리와 행복한 가정을 꾸리며 요리세계에서 승승장구 하고 있었지만 사업이 부도가 나고 아내의 불륜으로 이혼까지 했었다. 한때 자살까지 생각했지만 지금은 정신 차리고 자신만의 작은 가게를 꾸려나가는 상황. 매들린은 현재 능력있는 플로리스트지만 그녀 또한 전직 경찰이었다는 과거가 있다. '앨리스'라는 소녀가 납치 살해된 사건을 해결하지 못하자, 스트레스로 자살시도까지 한 후 경찰을 그만둔 것이다. 그런데 매들린의 휴대폰을 탐색하면서 발견한 자료들을 통해, 자신 또한 앨리스 사건과 연관 있다는 것을 알게 된 조나단. <앨리스 실종사건>에 숨겨진 비밀은 무엇이고, 과연 조나단과 매들린의 관계는 어떻게 발전할 것인가!

두 사람이 간직한 비밀, 얽히고 설키게 된 관계가 궁금증을 불러일으키며 로맨스와 스릴러가 조합된 소설이다. 예전에 쓴 리뷰를 보니 우연이 너무 많다느니, 매들린의 휴대폰을 조사하는 조나단의 모습이 무섭다느니, 하는 식으로 딴지를 건 흔적이 있는데 지금도 이 의견에는 찬성! 소설이니까 난무하는 우연은 그렇다쳐도, 매들린의 휴대폰을 조사하기 위해 요리조리 방법을 모색하고 심지어 그녀의 사진을 수 십장 출력해 전시하는 조나단의 모습은, 현실에 정말 그런 사람이 있다고 가정한다면, 여전히 무섭다! 다만, [천사의 부름]은 소설이므로 그것을 감안하고 읽는다면 술술 잘 읽히는 재미있는 작품임에는 틀림없을 듯. 운명을 의미하는 '천사의 부름'보다 환상의 세계에 더 필요한 것은 없을지도 모르기 때문이다.

여전히 코로나19로 불안에 떠는 나날이지만, 살랑살랑 부는 봄바람과 따뜻한 햇살을 만끽하며 읽기에 아주 좋은, 재미있는 이야기다. 단, 휴대폰 관리는 잘 하시기를! 소설은 소설일 뿐이므로.

다시 느껴보는 에쿠니 가오리의 감성

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

엄마 친구 시후미와 내연관계인 토오루. 우연히 알게 된 시후미와 그런 사이가 된 것은 언제부터였을까. '음악적으로 생긴 아들'이라는 말을 들었을 때였을까, 집으로 걸려온 전화를 부재중이었던 엄마 대신 자신이 받아 시후미와 다시 만나게 된 때였을까. 언제부터였든 이미 시작된 관계 속에서 토오루는 시후미에게 속절없이 빠져든다. 열정, 혹은 격정이라는 말로 표현하기에는 부족한 사이. 그들의 관계는 조용하고 고독하지만 그렇다고 시후미를 향한 토오루의 사랑이 얕은 것은 아니다.

토오루에게 있어서 세계는 온통 시후미를 중심으로 구성되어 있다.

일어나서 옷을 갈아입고 주방에서 인스턴트커피를 끓였다. 시후미를 만날 가망도 없는 하루, 대체 뭐 하러 일어나야 하는지 알 수 없었지만.

p135

토오루의 고등학교 시절 친구이자 역시 가정주부 키미코와 불륜관계인 코우지. 토오루-시후미와는 달리 이들의 관계는 거칠다. 만날 때마다 땀에 흠뻑 젖을 때까지 서로의 몸을 탐하는 그들 사이는 야생적이고 본능에 가깝다. 즐겁게 생활하는 것이 인생의 목표인 코우지는, 과거를 통해 자식있는 여자는 건드리지 않는다는 나름의 원칙을 세워놓고, 의외로 착실히 대학수업에 참여하며 아르바이트로 생활을 꾸려나가는 평범한 대학생이다. 언제까지 키미코와의 관계가 계속될 거라 생각하지는 않지만, 그녀를 만나고 관계를 가지면, 아직은 헤어질 때가 아니라고, 지금은 아니라고 되뇌이는 자신을 발견한다.

에쿠니 가오리의 [도쿄타워]가 15년만에 개정, 출간되었다. 나에게는 소설보다 영화로 더 인상깊었던 작품이고, 영화도 내용보다는 삽입되었던 OST로 더 기억 깊숙이에 남아있는 이야기다. 예전의 나는 아직 어려서 토오루와 코우지의 이야기에 경멸 섞인 비난을 내던졌던 것 같은데, 15년이라는 시간이 흐르고 다시 읽어보니 역시 다가오는 느낌이 다르다. 여전히 불륜관계를 다루는 작품들은 달갑지 않지만 세상에 절대 안되는 일은 어쩌면 없을 지도 모른다는 것을 경험으로 알게 된 나에게, 이상하게 시후미를 향한 토오루의 사랑이 애달프게 다가왔다. 열 일곱, 고등학생일 때 처음 만난 시후미, 엄마 친구인 데다 열 몇 살이나 연상인 그녀에게 자신이 어째서 이렇게 빠져들어버린 건지 스스로 생각해도 알 수 없다. 그렇기 때문에 더욱, 사랑인 것인가.

시후미는 마치 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 있기에 너무 편해서, 자신이 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.

p117

시후미에 대해 생각하지 않을 수 없다. 아들 뻘 되는 남자와 사랑에 빠진 그녀. 시종일관 침착한 데다, 토오루를 향한 자신의 마음을 쉬이 내비치지 않는다. 딱 한 문장으로 나타날 뿐이다. 말도 안 되게 사랑한다고, 이런 일 믿어지지 않는다고. 온갖 열정적인 사랑 표현들 앞에서 담백하게 느껴지는 표현이지만, 나에게는 그것으로 충분했다. 시후미는 그런 사람인 것이다. '그런 사람'이 어떤 사람이냐고 묻는다면 정확하게 표현하기 어렵지만, 그것이 시후미가 토오루에게 내보일 수 있는 최고의 사랑 표현이라는 것은 알겠다. 함께 살 수는 없지만 함께 살아가는 것을 원하는 사람.

키미코는 그런 시후미와 여러모로 반대선상에 서 있는 사람이다. 평소에는 보통의 주부지만 코우지를 만났을 때만큼은 거침없는 그녀. 심지어 코우지를 향한 속박과 집착의 욕망을 서슴없이 내보이기까지 한다. 그녀도 마음 깊은 곳에서는 알고 있었을 것이다. 코우지가 자신에게 진심일 리 없다고 생각했을 지도. '자신이 먼저 버린다'는 코우지의 속내를 짐작했었던 것일까. 그런 코우지를 비웃듯 이 관계 속에서 먼저 뛰쳐나가는 것은 키미코였다. 그녀에게 코우지는, 그와의 관계는 어떤 기억으로 남아 살아있게 될까.

책을 읽는 내내 현실에서는 내리지 않는 빗소리가, 내내 귓가에 들려왔다. 에쿠니 가오리식 사랑 이야기에는 공감하기 힘든 점이 많지만, 이번에 다시 읽은 [도쿄타워]에는 그저 속절없이 빠져들고 만다. 문장이 어려운 편도 아니고, 이야기 구조가 복잡한 것도 아닌데 이상하게 금방이라도 울음이 날 것처럼 목이 메어와서 쉽게 읽어내려가기는 어려웠다.

이것이 에쿠니 가오리의 감성이었나. 자꾸만 가슴에 바람이 불어온다.

[100자평] 어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

사부로의 귀환! 남자들의 잘못된 욕망을 어떻게 풀어냈을지, 부디 통쾌하기를!