그림과 신화와 천문학이 한 자리에!

그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음, 김현구 도움글 / 아날로그(글담) / 2020년 6월

그림도 좋아하고, 그림 속에 담겨 있는 신화와 성서 이야기도 좋아하고, 잘은 모르지만 별자리 이야기도 좋아한다. 언젠가 아이들과 밤하늘을 바라보면서 별자리 하나하나 찾아보고 그와 관련된 이야기를 들려주는 것을 꿈꾸기도 하는데, 그런 나의 꿈에 딱 안성맞춤인 책이라니! 책이 손에 들어온 날부터 기뻐 날뛰며 조금씩 아껴 읽었다. 심지어 표지까지 취향저격! 한국천문연구원 웹진에 게재한 '명화 속 별 이야기'라는 짧은 글을 발견한 출판사의 제안에서 시작되었다는데, 그 글 발견하신 분 누구신지 엉덩이라도 토닥여주고 싶은 심정이다. 게다가 저자의 남편 분은 한국천문연구원에서 근무하고 계신다니, 이런 찰떡궁합이 어디 있겠는가. 미술과 역사를 전공한 저자와 천문학자 남편 분은 일 년내내 이 주제에 매달려 살았다는데, 부부가 하나의 프로젝트에 매달려 공감하고 함께할 수 있었다는 것도 참 멋져 보인다.

PART 1에서는 별과 행성에 관한 이야기들이 펼쳐진다. 역시 처음을 장식하는 것은 그리스 로마 신화. 얼마 전 이윤기님의 [그리스 로마 신화]를 읽은 터라 아직 흥분이 가시지 않았는데, 다시 또 여기서 만나니 반갑다. 제우스는 주피터로, 헤라 여신은 주노로 이탈리아식 이름으로 등장하지만 제우스의 바람기가 어디 가겠는가. 태양계의 왕자라 불릴 정도로 우리 태양계에서 가장 큰 행성인 목성. 그래서 목성을 주피터라 부르는데 그 목성의 주변을 돌고 있는 위성들의 이름이 인상적이다. 많은 위성들 중 1610년 갈릴레오가 발견한 네 개 위성의 이름은 이오, 유로파, 가니메데, 칼리스토로 모두 제우스와 사랑을 나눈 신화 속 인물들.

밤하늘에서 달에 이어 두 번째로 밝은 천체이자 태양계의 두 번째 행성인 금성은 서양에서는 비너스라 불린다. 금성에 대한 천문학적 지식과 함께 소개되는 다양한 시대의 다양한 비너스 조각들과 르네상스 최초의 누드화이자 그림을 좀 본 사람들은 웬만큼 다 알고 있는 보티첼리의 <비너스의 탄생>이 등장한다. 명왕성은 태양계의 행성에서 배제된 왜소행성이다. 14-16등급으로 어둡게 보이는 명왕성은 소형 망원경으로도 잘 보이지 않아 그리스 로마 신화에서 지하세계를 다스리는 하데스, 플루토라는 이름이 붙었다. 명왕성은 미국인 천문학자가 발견한 유일한 행성으로 덕분에 미국인들의 명왕성 사랑이 남다르다고 한다. 여기에 페르세포네를 신부로 맞아들인 하데스의 이야기와 그를 바탕으로 그린 명화, 조각들이 빠질 수 없을 것이다.

움직임이 느리다고 해서 늙은 신 사투르누스의 이름이 붙은 토성. 사투르누스는 시간을 다스리는 그리스의 크로노스와도 동일시되는 인물인데, 그는 아버지 우라노스를 거세하고 쫓아냈지만 그 또한 자식들에에 왕위를 빼앗길 것이라는 예언을 듣고 자식들이 태어나는 족족 잡아먹는다. 그런 상황을 그린 고야와 루벤스의 어둡고 잔혹한 그림은 보는 것만으로도 섬뜩하다. 여기에 바다의 신 넵튠의 이름이 붙은 해왕성과 우라노스라는 이름이 붙은 천왕성, 공전주기는 88일에 평균 궤도 속도가 48킬로미터로 가장 빠르다 해서 전령의 신 헤르메스를 뜻하는 머큐리라는 이름이 붙은 수성, 이름만으로도 낭만적인 디아나 달, 전쟁의 신의 이름이 붙은 화성 마르스, 게다가 태양신 아폴로까지 매혹적이고 아름다운 태양계와 신화들의 이야기로 정신을 차릴 수 없을 지경이다.

PART 2에서는 별과 우주, 밤하늘을 그린 화가들이 이야기가 펼쳐진다. 외계인과 UFO, 미스터리로 가득찬 뒤러의 <멜랑콜리아>, 읽으면서 감탄하지 않을 수 없었던 세상에서 가장 아름다운 책인 베리 공작의 기도서, 혜성을 포착한 중세미술의 혁신가 조토, 미술계의 천문학자라 불리는 엘스하이머와 루벤스, 그리고 밤하늘 하면 빠질 수 없는 화가인 고흐, 호안 미로와 알렉산더 칼더의 별자리 연작, 꽃과 사막에서 우주를 본 조지아 오키프의 이야기까지 아주 풍성하고 다채로운 이야기들이 꽉꽉 담겨 있다.

지적 욕구를 만족시키는 책이기도 하고, 아이와 함께 읽으면 더 없이 좋을 책이기도 하다. 조만간 캠핑을 갈 예정인데 서울이 아니니 별이 더 잘 보이려나. 그 때까지 재독, 정독, 열독해서 아이에게 해 줄 이야기들을 마음 속에 채워가야겠다. 사랑할 수밖에 없는 책이다!!

21세기의 에드거 앨런 포

우리가 불 속에서 잃어버린 것들
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

콘스티투시온의 조부모님이 사시던 집에서 혼자 살고 있는 나. 유서깊은 저택들이 많이 남아있는 곳이지만 대부분 호텔이나 요양원으로 바뀌었거나 폐허로 방치된 채 있다. 1871년 황열병이 도시를 휩쓸자, 귀족 가문들은 이를 피해 도시의 북쪽으로 달아났고, 돌아온 사람은 아무도 없었다. 오랫동안 사람이 살지 않아 텅텅 빈 채로 방치된 탓에 을씨년스럽기까지 한 동네. 마약 중독자들, 강도, 여장남자들이 어슬렁대는 거리인지라 여자 혼자 살기에는 위험하기 짝이 없는 곳이지만 '나'는 거기 사정에 훤하고 일정이나 시간대를 잘 알고 있다면 위험할 것은 없다고 생각했다. 그런 그녀의 집 앞 길모퉁이에서 임신한 엄마와 다섯 살쯤으로 보이는 아들이 노숙하고 있다. 그저 길바닥에 낡은 매트리스 세 개를 깔고 자는 더러운 아이와 엄마는, 언제나 그 길모퉁이에서 구걸을 한다. 돈을 위해서라면 주술사들의 모임에 나가는 것도 서슴치 않는다던 엄마가 돌아오지 않은 어느 밤, 그 남자아이가 '나'의 집 문을 두드린다. 아이를 집안으로 들여 약간의 음식을 대접하고 아이스크림까지 사주지만 아이의 엄마에게서 부조리한 공격과 욕설을 당한다. 그리고 자취를 감춘 그들. 그 일주일 뒤에 잔혹한 모습으로 발견된 한 아이의 시체. 그 시체가 자신이 음식을 내주었던 아이인지 확신하지 못한 채 불안한 마음을 안고 있던 '나'는 출산 뒤 아이들 없이 거리를 배회하는 아이엄마를 만나고, 두려움에 사로잡혀 집 안으로 뛰어들어간다. 다시 그 더러운 아이가 찾아와 집 안으로 들여보내달라고 말해주기를 기다리면서.

21세기의 '에드거 앨런 포'라 불린다는 아르헨티나 작가 마리아나 엔리케스의 소설들은 나처럼 무서운 것을 보고 난 뒤에는 밤잠을 못 이루며 괴로워하는 사람들에게는 치명적이다. 음습하고 무거운 이야기들, 잔혹한 묘사와 여기에 여운을 남기는 결말은 더운 여름밤 끈적끈적함을 남기며 그리 유쾌하지 않은 기분을 선사했다. 작품 속 배경은 하나같이 밝지 않다. 타락한 경찰들은 아이들을 죽이는 것도 망설이지 않으며, 마약에 취한 친구들은 다른 친구의 애인을 죽이기도 하고, 폐가에 들어간 실종된 아이로 인해 결국 자살로 생을 마감하는 오빠가 있으며, 우울증을 앓던 주인공 앞에는 세모 모양의 이빨을 가진 아이가 나타나 고양이를 물어뜯기도 한다. 공포와 환상 속에서 과연 어디까지가 현실이고 어디까지가 환상인지 분간하기 어려운 가운데, '우리들의 공포, 그것은 대부분 역사적이고 사회적인 공포다'라는 말이 눈에 띈다.

표제작인 <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>은 항의의 표시로 자신의 몸을 불태우는 급진주의적인 여성 단체를 그리고 있다. 이 단체의 여성들은 남성우월주의에 의한 폭력에 대응하기 위해 새로운 여성성과 새로운 육체를 만들어내는데, 화상 입은 몸으로 거리를 돌아다니며 저항의 뜻을 전달한다. 주인공은 운동에 협력하지만 적극적으로 참여하지는 않는데, 섬뜩한 것은 자신들은 나이를 먹어 불가능하다며 그녀에게 불 속으로 들어가기를 권하는 가족의 모습이었다. 비록 사회적인 이념에 저항하기 위해 자신의 몸을 불태우는 여자들이지만, 원하지 않는 행위를 강권하는 폭력도 존재하고 있음을 시사하고 있는 것이 아닌가, 생각했다.

막연히 사회적인 억압과 권력에 의한 공포가 작품 전반에 떠돌고 있다는 것은 감지했지만, 작품해설을 읽고나니 작가의 의도를 더 명확히 알게 된 것 같은 기분이 든다. 쉽지 않은 내용과 작품 해설이지만, 이 작가의 작품이 또 출간된다면 충분히 즐길(?) 용의가 있다. 그 때는 아마 더 꼼꼼하게 작품을 분석할 수 있지 않을까. 환상이 현실에 침투해 결국 현실까지 먹혀버리는 다채롭고 매혹적인 이야기들.

마음 속에 피어나는 독버섯을 경계하라!

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

인기 소설가 히다카 구니히코가 자택에서 숨진 채 발견된다. 그의 살인범으로 체포된 것은, 어린 시절부터 친구이자 작가인 노노구치 오사무. 그는 범행이 벌어졌을 때부터 사건 당일 히다카의 집을 방문했던 것, 그와 나누었던 대화, 히다카를 찾아온 방문객 등에 대해 기록해놓았는데, 아이러니하게도 그의 이런 수기가 가가 교이치로에게 단서를 제공했던 것이다. 날카로운 혜안으로 노노구치 오사무의 트릭을 밝혀낸 가가 형사. 사실 그와 노노구치 오사무는 예전 가가가 교사로 재직했을 당시 같은 학교에서 근무한 적이 있었다. 노노구치는 자신의 범행을 전부 알아챈 가가에게도 범행 동기에 대해 자세히 밝히지 않고, 가가는 여러 가지 단서를 근거로 그가 히다카의 전처인 히다카 하쓰미의 죽음에 관련이 있음을 알게 된다. 결국 노노구치의 입을 통하지 않고서도 범행 동기를 알아낸 가가지만, 여전히 무언가 석연치 않다.

네이버 독서카페 #리딩투데이 에서 함께 읽는 도서로 선정된 히가시노 게이고의 <가가 형사 시리즈>의 세 번째 도서는 [악의]. 인간의 마음 속에 아무 이유 없이 싹트는 악의가 학교폭력과 맞물려 비극적인 무대를 연출한 이 작품에서는 가가 교이치로가 교단을 떠난 이유에 대해 언급되어 있다. 그 동안 계속 가가의 과거가 궁금했었는데, 이번 작품에서는 노노구치와 히다카의 인연이 학교폭력과 깊이 연관되어 있는만큼 가가의 이야기도 밝혀져 있어 안타까움을 자아낸다. 특히 가가 형사가 노노구치의 학창시절을 파헤치며 여러 사람들과 인터뷰를 진행하는 과정에서, 한 남자의 학교폭력에 대한 인식에 대해 읽고 화가 많이 났다.

요즘에는 사회문제가 되어서 시끄러우니까 내놓고 할 얘기는 못 되지만 우리 중학교 때도 학교폭력, 있었어요. 그때만 해도 철이 없었잖아, 그런데 그런 것도 필요한 거 아닌가? 변명하자는 건 아니지만요. 아니, 그게 사회에 나오면 이래저래 안 좋은 일, 힘든 일이 있잖아요. 그 예행연습 같은 거라고 생각하면 되지. 그런 것들을 뚫고 나오다 보면 어린애한테도 나름대로 지혜가 생기는 거 아니겠어요?

p325

이봐요, 아저씨! 어디서 이런 멍멍이 소리를! 그런데 더 무서운 것은 현실에도 저렇게 생각하는 사람들이 분명 있다는 것이다. 왕따 정도로 뭘. 그냥 한 대 때린 걸로 뭘. 애들끼리 놀다 보면 그럴 수도 있지 뭘. 그 뭘이 문제다!

살해된 히다카의 작품 중에 [수렵 금지구역] 이라는 작품이 있다. 주인공은 학교폭력의 피해자로, 작품 안에서 그가 당하는 이런 저런 폭력은 잔혹하기 그지없는데 가해자로 등장하는 인물의 실제 모델이 존재했다. 마침 히다카는 작품의 주인공이 된 가해자의 가족으로부터 작품을 다시 쓰거나 시중에 풀린 작품들을 회수해달라는 요구를 받고 있었다. 그렇다면 피해자로 그려진 인물은 과연 누구인가, 궁금할 수밖에 없는 상황. 가가에 의해 밝혀지는 진실은 어이가 없기도 하고, 화도 나기도 하고, 가슴을 짓누르는 답답함으로 한동안 한숨을 푹 쉴 수밖에 없었다.

단순히 마음에 들지 않는 이유로 누군가를 죽고 싶을 정도로 괴롭히고, 선한 마음에서 베풀었던 마음이 거꾸로 미움을 낳게 되어버리는 상황이라니, 역시나 우리 삶에 있어서 가장 알기 어려운 것은 사람의 마음이 아닐까. 노노구치의 수기에 의해 히다카라는 인물에 갖게 된 선입견, 단 한 사람의 진술일 뿐이라도 그 하나로 어떤 사람이 규정되어버리는 현실이 무섭고 두렵다. 사람과 사람 사이에서 피어나는 부조리한 악의. 그럼에도 자신의 직관을 믿고 우직한 수사를 계속해 노노구치의 사연을 모두 파헤친 가가의 형사로서의 능력은 독자에게 읽는 재미를 선사해준다. 지금까지 읽은 가가 형사 시리즈 중 특히 섬세했던 작품.

표지에 등장한 독버섯. 우리 마음 속에 자각하지 못하게 피어나는 악의는 저런 독버섯이 아닐까. 누군가가 불행하기를 바라는 마음, 괴롭히고 싶은 마음은 어쩌면 매혹적일 수도 있지만 그 맛에 한 번 취하면 스스로에게도 치명적이 된다는 것을 기억하기를 바라는 것 같다.

세계에서 가장 자극적인 나라?!!

세계에서 가장 자극적인 나라 - 짐 로저스의 어떤 예견
짐 로저스 지음, 전경아.오노 가즈모토 옮김 / 살림 / 2019년 5월

네이버독서카페 리딩투데이에서 함별도(함께 읽는 별안간도서)로 선정되어 읽게 된 짐 로저스의 [세계에서 가장 자극적인 나라]. 경제와 경영 분야에는 문외한이기도 하고 어쩐지 어렵게 느껴져 잘 안 읽게 되는 게 사실이다. 아마 이번에 리딩투데이에서 함별도 도서로 읽지 않았다면 이런 책이 있다는 것도, 짐 로저스라는 인물이 있다는 것도 모르고 지나쳤을텐데, 앞으로 우리 삶이 어떻게 되든 상관없고 우리나라의 미래가 어찌되어도 좋다면 안 읽어도 좋다는 무서운(?) 말씀에 그냥 지나치지 못했다. 왜냐! 나는 우리의 삶에 무지무지 관심이 많고, 우리나라의 미래라는 거창한 범위보다도 앞으로 우리 아이들이 어떻게 살아가게 될 지에 대해 어마무시 궁금하고 걱정되기 때문이다.

짐 로저스는 워런 버핏, 조지 소로스(이 두 인물에 대해서도 사실 잘 모른다)와 함께 '세계 3대 투자가'로 불린다. 예일대에서 역사학을, 옥스퍼드대에서 철학과 정치, 경제학을 전공했고 1969년 조지 소로스와 함꼐 글로벌 투자사를 설립했다. 10년 동안 4,200퍼센트라는 벌린 입이 다물어지지 않을 정도의 수익률을 올리며 월가의 전설이 되었는데, 본문을 인용해보자면 그는 그 후 전재산을 홀라당 잃은 경험도 있는 모양이었다. 1980년 37세의 나이로 은퇴한 후 컬럼비아대 경영대학원 교수로 재직하기도 하고, 금융관련 프로그램도 진행했으며, 오토바이 세계일주로 기네스북에 오르기도 하면서 화려한 이력을 자랑한다. 지금까지 독자적인 혜안으로 리먼 사태, 중국의 대두, 트럼프 대통령 당선, 북한의 개방 문제에 이르기까지 수많은 예언을 적중시킨 그는 지금, 아시아의 시대가 도래하리라 예상하고 싱가포르에 정착해 살고 있다.

그는 수년 안에 최악의 베어마켓(하락장)이 지구촌을 덮칠 것이며 과거와는 차원이 다른 최악의 위기로, 개인 파산은 물론 주식시장의 폭락에, 여기에 미중 무역전쟁까지 얽혀 엄청난 대참사가 벌어질 것이라 예견한다. 이런 대참사 속에서 살아남기 위해서는 어떻게 해야하는가-가 주된 내용으로, 저자는 이 책에서 10년 후의 통일된 한국의 급부상과 50년 후 일본의 쇠퇴를 이야기해 논란이 되었다. 2019년 일본에서 출간되었을 당시 '자신이 열 살짜리 일본인이라면 주저없이 일본을 떠나겠다'는 내용에 주요 매체의 관심을 끌었고, 단기간에 15만부가 팔려나가며 베스트셀러에도 올랐다니, 과연 그의 예언이 실현될 지 궁금해진다.

1장에서는 어째서 그가 '한반도가 앞으로 어떻게 세계에서 가장 자극적인 나라가 되는지'에 대한 내용이 실려 있다. 북한과의 통일, 그로인해 해결될 저출산 고령화, 한국 아이들의 '장래 직업 순위' 중 1위가 공무원이라는 것에 대한 경각심, 한반도 통일로 미루어 짐작한 관광업과 농업의 발전가능성, 대통령의 역할 등에 대해 이야기한다. 2장에서는 예의 그 문제적 발언이 등장하면서 허울뿐인 일본의 호경기와 저출산과 고령화에 따른 문제, 저출산 문제를 해결하기 위해서는 이민자를 받아들여야 한다는 방안, 앞으로 일본에 투자해야 할 산업, 일본이 부흥하기 위해 취해야 할 방법들에 대해 기술한다. 3장에서는 아시아에서 세계 패권국에 가장 근접한 나라인 중국을 소개하며 중국의 성장 가능성, 주목하는 중국 주식, 중국의 약점, 중국 경제에 대한 조언, 미중 패권전쟁의 승자 예언까지 서술되어 있다. 4장에서는 아시아를 둘러싼 나라들(미국, 러시아, 인도)을 열거하면서 미중 무역전쟁, 인도 경제, 주시해야할 러시아 경제 등 다각도에서 상황을 판단하고 분석한다. 5장에서는 자신만의 투자 원칙에 대해 역설하면서 아무도 주시하지 않는 주식을 살 것, 실물자산의 가치를 깨달을 것 등을 주장하고 있다. 마지막으로 6장에서는 돈과 경제의 미래에 대해 이야기하면서 인공지능과 핀테크, 돈의 형태의 변화에 따른 경제의 변화 등을 기술한다.

어려울 줄 알았는데 의외로 빨리 이해가 되면서 쉽게 읽을 수 있었다. 일단 흠흠 하며 읽기는 했는데 과연 북한과 통일된다고 해서 저출산 문제가 해결이 될 지, 그의 예견대로 상황이 돌아갈 지 궁금하다. 저자는 서문에서도 밝혔듯이 역사를 잘 알고 변화에 대처해야 한다고 주장한다. 다양한 책을 읽고 다양한 시점을 배워야 한다고. 그가 이 책에서 예견한대로라면 앞으로 우리나라는 아시아의 주목할만한 나라로 떠오를텐데, 문제는 이 책이 출간되었을 때는 코로나19가 전염되기 전이고, 북한이 개성공동사무소를 폭파하기 전이기도 하다. 바이러스와 북한의 이런 행동에 짐 로저스는 또 어떤 생각을 품고 있을지 궁금하기도 한 한편, 부디 그가 예견한대로 되면 좋겠다고 바라본다. 앞으로 그의 행보가 기대된다.

24명의 아이들의 눈으로 바라본 두근두근 중학교 생활

[세트] 클래스메이트 1학기 + 2학기 - 전2권
모리 에토 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2020년 6월

두근두근. 초등학교 때와는 다른 설레임으로 맞이하는 중학교 입학. 치즈루를 의기소침하게 만드는 것은 '아이모토'라는 성 때문에 항상 출석번호 1번을 피해가지 못한다는 점이다. 새학기 처음 자리는 늘 제일 앞줄 창가, 가장 구석진 자리다. 앞을 보고 왼쪽을 봐도 책상이 없어서 믿고 의지할 사람은 오른쪽 옆에 앉은 구보 유카 뿐이지만, 다들 꺼리는 동급생이라 말 한마디 건네기가 쉽지 않다. 그런 치즈루의 눈에 들어온 뒤에 있는 빈자리 쪽으로 다가온 여자아이. 눈이 마주쳐 살짝 지은 미소에 같이 미소로 화답해주는 이 아이로 인해 마음이 한결 편해진다. 뒷자리 친구는 에노모토 시호리. 둘은 금방 친해져 마침내 중학교 생활을 즐기기 시작하고, 조금이라도 생활에 변화를 주고자 노력하는 치즈루에게 시호린이 건넨 따스한 조언이 큰 힘이 되어준다.

이제 더 이상 '어린아이'가 아니다! 세일러복을 입고 조금은 성숙해진 몸과 마음으로 접하게 되는 중학교 첫날의 모습을 섬세하게 그리고 있는 [클래스메이트]는, 총 24명의 동급생 한명한명을 모두 등장시켜 그들의 시각에서 학교 생활을 그리고 있다. 24명의 눈으로 전개되는 소설이 조금은 산만하지 않을까, 어떻게 하나의 소설로 완성되었을까 궁금했는데, 생각보다 매끄럽게 전개되어 가는 이야기. 친구 관계로 고민하고, 좋아하는 이성에게 고백하기 위해 안절부절 못하고, 예상보다 빨리 닥친 인생의 시련으로 괴로워하기도 하는 아이들의 모습이 풋풋하게 그려져 있어 오랜만에 설레임을 느꼈다. 개학 첫날 교실에 들어갈 때의 어색함, 서로의 얼굴을 살피며 친해지기 위해 조금은 딱딱한 미소를 지었을 얼굴, 성적 때문에 고민하고 친구 관계로 힘들어했던, 잊고 있는 줄 알았던 추억들이 하나둘 떠올리 조금은 멋쩍은 기분.

모리 에토의 작품은 [다이브], [다시, 만나다] 를 통해 접한 적이 있는데 앞의 두 작품 모두 재미있게 읽어 [클래스메이트] 또한 궁금했다. 성인보다는 지금 한창 학창시절을 보내고 있는 아이들이 읽으면 공감할만한 소설. 특히 중학교에 갓 입학했거나 내년 중학교 입학을 앞둔 아이들이 본다면 두근두근, 설레이며 읽어내려갈 수 있을 것 같다. 마치 한 편의 일본드라마를 본 듯한 느낌이다.