7번 국도

7번 국도
김연수 지음 / 문학동네 / 1997년 11월

처음 읽은 날 : 2006년 8월 22일

다시 읽은 날 : 2009년 2월 22일

'2009년 독서 계획 - 김연수 작가 책 다시 읽기' 2호

이 책은 작가가 말하는 '특별판 소설' 중 한 권이다.

'내가 생각하는 특별판 소설은 두 명의 남자와 한 명의 여자가 주인공으로 나오는 짧은 소설이다. 지난 특별판 소설은 1997년 '7번 국도'라는 제목으로 발간했다'라고 <사랑이라니, 선영아> 작가의 말에 나와 있다.(<사랑이라니, 선영아>는 두 번째 특별판 소설. 그리고 다음 특별판 소설은 2009년에 출간될 예정이라고 나와 있는데, 작가님이 안 잊으셨다면, 올해 그 세 번째 이야기를 만날 수 있겠다!)

7번 국도는 두 남자 '나'와 재현, 그리고 한 여자 세희가 나오는 짧은 소설이다.(여기에 재현이 사랑했던 여자 서연도 함께.)

'7번 국도'는 내가 재현에게서 구입한(재현이 서연에게서 받은 추억이 담긴 선물이기도 한)  낡은 비틀즈 음반의 제목이고, 내가 지하철 역에서 사들고 왔으나 얼마 못가 죽어버린 식물 '뒈져버린 7번 국도'이기도 하고, 내가 자주가던, 그래서 비틀즈의 '7번 국도' 음반을 맡긴 '카페 7번 국도'이고, 동해지방에 발생한 수인성 전염병 '7번 국도'이기도 하고, 아내와 딸을 사고로 잃고 정신이 나가버린 '7번 국도씨'이기도 하고, 나와 재현이 자전거로 여행한 '7번 국도'이기도 하다.

수많은 '7번 국도'들의 이야기가 담겨 있는 이 책. 음악평론가로도 활동한 김연수 작가의 면모가 눈에 띄는 책이기도 하다. 어딘가에 OST가 있을 것만 같은 소설이다. 책 전반에 걸쳐 등장하는 비틀즈 싱글 <Route 7>을 들어보고 싶었던 건, 내가 음악에는 무지렁이기 때문에 그런 음반이 존재하지 않는다는 사실을 몰라서였겠다. 하지만 나같은 사람이 많을 것을 우려해서 소설 말미의 '덧붙이는 글'에 작가가 친절히 일러준다. '여기에 나오는 비틀스의 싱글은 존재하지 않습니다. 혹시 구해보려고 하지 마시기를.' 덕분에 있지도 않은 앨범 찾아 눈이 빠져라 웹사이트를 뒤지고 다니는 수고를 덜었다.

7번 국도를 다녀온 후 그들의 앞에는 과연 새로운 미래가 펼쳐졌을까? 꽃을 넣으면 비둘기가 나오는 마술사의 모자 같은 역할을 7번 국도가 해주었을까? 7번 국도를 빠져나오는 길에 환한 서광이 비치거나, 유토피아 같은 세계가 펼쳐지지야 않았겠지만, 그들의 내면에는 많은 변화가 있었으리라 믿는다. 7번 국도에 들어서기 전과, 7번 국도를 달려온 후의 그들은 같을 수 없으니까. 이미 그들 안에 집어넣은 꽃은 비둘기든 다른 무엇으로든 돌이킬 수 없는 '엄청난' 변화를 했을테니까.

("아빠, 이번 여름에 엄마 휴가 맞춰서 열흘 쯤 7번 국도 타고 여행해볼까?"

라고 어디 다녀오던 길에 아빠에게 여쭤봤더니, 역시나 울 아버지. 조금은 기대했던 대답을 들려주신다.

"7번 국도? 아빤 이미 쫘악 타고 돌았지!"

도대체 아빠가 안 가본 곳은 어디인가! 하지만 나는 못가봤단 말이에요!)

떠돌이 개의 자유가 부러운 아이들...

1학년 1반 34번 - 종잡을 수 없는 사춘기 아이들의 마음을 잡아주는 이야기
언줘 지음, 김하나 옮김 / 명진출판사 / 2008년 12월

언줘의 책을 처음 만난 건 내가 자주 들르던 헌책방에서였다.

저자 이름이 중국인이길래 빼내들어 넘겨봤는데 지미(幾米)의 책을 떠올리게 하는 그림과 글들이 금세 내 마음을 사로 잡았다

지미와 같은 대만 작가이고, 역시 글과 그림 모두 직접 쓰고 그렸다.

그 책의 제목은 <불면증>이었는데, 그 여름에 바닷가에 다녀오는 길에 막힌 도로위에서 읽었던 기억이 난다.(원래는 바닷가에서 분위기 잡고 읽으려고 가져갔는데, 바닷가에서는 뛰노느라 바빠서 까암빡하고 돌아오는 길의 꽉꽉 막힌 도로 위에서 서서히 스러지는 햇빛에 의지해 읽었다.)

 

그 책 한 권으로 내 마음에 담았던 작가 언줘를 <1학년 1반 34번>으로 다시 만나게 되었다.

작가는 아침식사를 하며 읽고 있던 신문에서 연이은 무단결석을 하고 있는 아이에 관한 글을 보게 된다.(대만의 신문에는 무단결석 하는 아이까지도 기사로 실리는구나,하고 잠깐 놀람) 그리고 기사에 실린 그 아이의 글 중 이런 대목을 보고 그 아이에게 그림으로 말을 걸어보기 위해 이 책을 펴냈다고 한다. "떠돌이 개가 되고 싶다. 떠돌이 개는 자유로우니까……."

 

'자유'……. 떠돌이 개가 부러울 정도로 그 아이가 바라던 그 '자유'라는 놈은 어디에 꽁꽁 숨어 그 여린 가슴에 깊디깊은 생채기를 냈을까? 부모의 손에 숨었을까? 선생님들의 회초리에 숨었을까? 아이들에게서 숨쉴 자유마저 빼앗아버린 교육제도의 뒤에 숨었을까? '자유'라는 낱말의 뜻을 너무 일찍 알아버린, 그리고 그 낱말을 너무 일찍 빼앗겨버린 이 땅의 아이들이 가여워 답답하고 한숨이 났다.

 

이 책의 주인공 '34번'도 그토록 사랑하는 늦잠을 '34번'이라는 '이름'과 맞바꾸고 자유를 박탈당했다. 이제는 늦잠을 잘 수도 없고 마음대로 산으로 들로 뛰어다닐 수도 없다. 하고 싶지 않지만 상을 받기 위해 어른들이 강요하는 그림 그리기를 거부하는 것도 쉬운 일이 아니다. '34번'에게 이 세상은 자유를 빼앗긴 감옥처럼 변해버렸다. 친구도, 올챙이도, 늦잠도, 모두 다 빼앗아 가버린 '34번'이란 이름에서 벗어나고 싶다.

 

"네가 잘 몰라서 그래. 난 원래 자유로웠어.

새벽의 이슬, 오후의 태양 모두 내 것이었지.

그런데 이제 그런 것들은 모두 내 것이 아니야.

이제 내 것은 네모난 시간표와 교과서, 참고서뿐이야.

또 있구나. 어른들의 잔소리."

 

하지만 이렇게 투덜거리고 세상을 원망하는 동안에도 '34번'은 매일매일 자라고 성장한다. 올챙이 샤오헤이가 뒷다리가 나오고 앞다리가 나오고 어느날 훌쩍 그의 곁을 떠나버린 것처럼. 누구 때문에, 무엇 때문에, 이런 변명대신에 스스로 책임질 줄 아는 아이가 되는 것이다. 성장한다는 것은. '34번'이 자신의 몸을 감싸주던 따뜻한 저녁노을 아래에서 마음의 상처를 치유받고, 이제 더 이상 무단결석하는 일이 없기를. 아, 정말이지, 아이들이 그놈의 '자유' 때문에 떠돌이 개를 부러워하는 일이 없어졌으면 좋겠다! 아이들에게 자유를!!

안드로메다 남자

안드로메다 남자 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 12
스와 데쓰시 지음, 양윤옥 옮김 / 들녘 / 2009년 1월

illusionist 세계의 작가 시리즈 열두 번째 책이다.

오랜만에 일본 소설을 집어 든 이유다.

일단 이 책을 선택하고 나서 책 소개를 읽다보니, 수상내용이 무척 흥미로웠다.

'무라카미 류 이후 30년 만에 아쿠타가와상과 군조 신인문학상을 동시 수상하며 스와 데쓰시라는 대형 신인의 탄생을 알린 바로 그 소설!' 어떤 소설일지 궁금증을 자극하기에 충분했다.

이 소설은, '안드로메다적'이다.

소설 구성도 다소 그런 면이 있고, 이 소설의 중심 인물인 숙부와 그가 사용하는 언어도 다분히 '안드로메다적'이다.

읽본 소설을 많이 접하지 않은 내게만 이런 느낌을 주는 걸지도 모르겠으나, 이 책은 무척 신선했다.

책을 읽다가 나도 모르게 "퐁팟" 소리내어 발음해봤다.

'퐁팟'은 사라진 숙부가 자주 내뱉던 정체불명의 언어이다. ('안드로메다 어'일까?)

어려서부터 심하게 말을 더듬던 숙부는 스무 살 어느 겨울, 갑자기 말 더듬는 현상이 사라졌다.

그때까지 그를 힘들게 하던 '키츠츠키(딱따구리)'라는 발음을 "키,츠츠키"가 아닌 "키츠츠키"라고 제대로 할 수 있는 날이 드디어 온 것이다. 하지만 말 더듬는 현상만 사라졌을 뿐, 숙부의 괴상한 언어 습관은 때와 장소를 가리지 않고 불쑥불쑥 튀어나온다. "퐁파" "타퐁튜" "체리파하"...듣는 이를 멍하게 만들지만, "그러니까 그건 즉 타퐁튜야." "말을 바꾸자면 그건 체리파하......야."같은 말을 아무렇지 않게 내뱉는다. 숙부의 그 '안드로메다적' 언어는 어디에서 나온 것일까? 또 그 말들은 무슨 의미를 담고 있는 것일까? 그건 숙부와 같은 '안드로메다 남자'들 만이 아는 걸지도. 어쩌면 우리 모두에게는 타인과 소통 불가능한 우리만의 '안드로메다 어'가 있는 걸지도.

"퐁팟카퐁파, 퐁팟카퐁파. ...헤에~, 라나?"

도서관 고양이 듀이

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

 

'세계를 감동시킨 도서관 고양이' 이야기를 읽었다.

도서관도 좋아하고, 동물(특히 개와 고양이)도 좋아하는 내게는 참새 방앗간 같은 책이었다.

책 표지를 장식한 아름다운 황금빛(책에는 오렌지 색이라 나온다) 고양이.

그의 이름은 듀이 리드모어 북스(Dewey Readmore Books), 듀이다.

1988년 1월. 미국 아이오와 주의 작은 마을 스펜서.

기온이 영하 26도까지 내려 간 매섭도록 추운 날에, 도서관 책 반납함 속에서 이 작고 여린 고양이가 발견되었다.

하늘이 (조금 잔인한 방법이긴 했지만) 도서관에, 이 작은 마을에 내려 준 천사였을까?

네 발에 동상이 걸린 채 발견된 이 작은 고양이는 이후 19년 간 이 도서관에서 생활하며, 도서관의 제왕이자, 사람들의 마음을 어루만져 주는 천사가 된다.

이 귀엽고 영특한 도서관 고양이 듀이는 도서관을 제 집 삼아, 도서관 이용객을 제 친구 삼아, 도서관 사서이자 자기를 제일 먼저 발견한 비키를 엄마 삼아, 그의 특별한 삶을 이끌어 나간다.

도서관의 밤을 홀로 지샌 듀이는 아침에 출근하는 '엄마'의 차가 보이면 재빨리 현관 앞에 나가 앉아있다가 '손'을 흔들어준다.(이후 일본 다큐멘터리 팀이 와서 그 모습에 반해 촬영하고자 했으나, 이건 오로지 하루에 딱 한 차례 치뤄지는 신성한 의식!) 도서관 개관 시간이 다가오면 역시 현관 앞에 앉아 기다리다가 시간 맞춰 들어오는 이용객들에게 환영 인사를 한다. 듀이는 도서관을 이용하는 수많은 사람들 중에서 누가 가장 자신의 사랑을 필요로 하는지 알아낸다. 그리고 그의 무릎에서 오랜 시간을 보내준다. 영혼이 지친 사람들, 마음이 꽁꽁 얼어붙은 사람들은 무릎 위에 누운 듀이의 따뜻한 체온에 크나큰 위안을 받는다. 고무줄을 좋아해서, 구석구석 숨은 고무줄을 찾아 먹고 '고무줄 지렁이' 똥을 싸기도 하고, 세계 제일의 미각을 자랑하여 자신의 입맛에 맞는 사료가 아니면 닷새도 굶는 의지를 보이기도 하는 듀이.

미국에는 듀이 말고도 십여 마리의 도서관 고양이가 있다는데, 유독 듀이가 이렇게 전세계의 이목을 끈 이유는 무엇일까?

비키는 도서관 고양이를 기르고 싶어 문의를 해오는 이들에게 '적합한 고양이'여야 한다고 말한다. 고양이라면 다 똑같은 거 아닌가?라는 생각이 들겠지만, 이 책을 읽어보면 듀이가 어째서 '특별한' 고양이인지 알게 될 것이다. 그리고 그 매력에 푸욱 빠져버릴 것이다.

작은 동물 한 마리로 인해 삶이 바뀔 수 있다.

비키의 부모님은 아들을 병으로 잃은 뒤 페르시안 고양이를 데려와 마음의 상처를 치유하고 부부간의 정을 놓치지 않고 지켰다. 비키와 그녀의 딸 조디와의 사이에 깊게 패인 감정의 골을 듀이가 메워줄 수 있었다. 늘 고개를 푹 숙인채 휠체어에 앉아 세상과 담을 쌓고 살던 소녀는 듀이의 사랑을 받고 기쁨의 환호성을 내지를 줄 아는 소녀가 되었다. 마을의 많은 사람들이 이 작은 동물 때문에 기뻐하고 행복해 한다.

스펜서 마을에 듀이가 있다면 우리집에는 몽이가 있다. 듀이처럼 온 마을을, 전 세계를 뒤흔들거나 감동시키는 강아지는 아니지만, 우리집에서만큼은 세상 무엇보다 소중한 존재이다. 온 식구가 들어오면서 "몽아~!!" 몽이부터 찾고, 가족들 들어온 순서대로 오늘 몽이가 어떤 행동으로 나를 웃겼는지 듣는다. 밥을 먹다가도 우리는 몽이 때문에 웃고, 잠을 자려다가도 먼저 베개 차지하고 누운 몽이를 보며 웃고, '목욕'소리에 황망히 도망치기 바쁜 몽이를 보며 웃고...이 작은 강아지는 우리집의 '웃음 바이러스'다. 나는 누군가에게 이렇게 큰 웃음 줘본 적이 없는데, 나보다 낫다.

모든 생명체는 다 '끝'이 있게 마련이다. 그 작별의 순간이 두려워 반려동물을 키울 수 없다는 사람도 봤다. 나 역시도 이제 아홉 살 먹은 몽이를 가만 쳐다보다가 괜히 눈물을 떨구게 될 때도 있다. 상상만으로도, 아니 상상도 하기 싫은 슬픔이 언젠가 우리를 찾아올 테니까. 하지만 그 슬픔이 두려워 이 작은 생명체가 주는 커다란 기쁨을 누리는 기회를 잃고 싶지 않다. 우리 함께 하는 시간 동안은 세상 그 누구보다 행복하게 서로에게 기쁨을 주며 사랑하며, 그렇게 살면 되니까. 살아 있는 순간에 최선을 다해서...

듀이도 이미 스펜서 마을과, 그의 집이었던 도서관과, 엄마 비키와 작별했다. 19년 간, 많은 이들의 가슴 속에 기쁨, 행복, 사랑을 전해주고, 듀이는 떠났다. 나도 많이 슬펐고, 한참을 울었다. 하지만 듀이는 '엄마'덕에 다시 태어났다. 이 책으로 듀이는 이제 더 많은 이들의 마음에 함께 하게 될 것이다.

<말리와 나>와 함께 내가 가장 좋아하는 동물 이야기 책,이 되었다. 사랑스런 <듀이>.

하하 미술관

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

별 기대 없이 펼쳐들었다가, 의외의 월척을 낚은 기쁨에 주변에 마구 추천해주고 싶은 책!

(이 책 앞에 읽은 책은, 잔뜩 기대하고 읽었다가 많이 실망했는데, 이 책으로 보상 받은 기분이다.)

 

표지의 그림과 '하하 미술관'이라는 제목만 보고는 유머로 마음을 치유해주는 책인가, 생각했다.

그냥 지나치려다가 '영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이'라는 부제에 이끌려 읽게 되었는데,

그냥 지나갔으면 섭섭할 뻔 했다.

 

앙드레김 같은 패션디자이너가 되고 싶었지만, 의상학과에 두 번이나 낙방하고 경영학과에 진학해 복수전공으로 영화를 공부한 남자. 시크(chic)한 모델이 될 날을 꿈꾸며 회사에 들어갔다가, 시크(chic)는 커녕 시크(sick)해진 건강과 감성을 되찾기 위해 퇴사하고 뉴질랜드로 여행을 떠난 남자. 1년 동안 빙하를 세 번 타고, 번지점프를 열두 번 하고(!), 발레학교에 다닌 남자. 이 남자, 김홍기가 이 책의 저자이다. 이런 독특하고 개성 넘치는 저자 이력을 보면, 읽기도 전부터 책이 사랑스러워지기 시작한다.

 

'작가의 말'은, 이 책을 내게된 이유를 밝히는 것으로 시작한다.

'이 책의 제목은 '하하 미술관'입니다. 우울한 소식만 가득한 세상, 그림으로 여러분을 환하게 웃기고 싶었습니다. ... 상처 받은 마음을 그림을 통해 성형하고 싶다면 딱 맞는 책을 고르신 겁니다.'

이미 살짝 넘겨본 그림들에 상당히 매료된 상태였기 때문에, 그 그림들을 만나게 된다는 설렘은 가득했으나,

상처 받은 마음을 달래준다는 말에는, 난 별로 위로받을 만한 상처가 없는데? 그냥 그림 감상이나 하지 뭐,라고 생각했다.

 

웃으며, 감탄하며, 심각해지며, 그렇게 책을 감상하다가, 나도 모르게 주르륵 눈물이 흘렀다.

위로 받을 상처가 없다더니, 내 마음 나도 몰랐던가 보다...

마음 깊숙한 곳에 곪아있던 고름이 터져 눈물로 나오는지, 내 안의 아픈 감정을 잔뜩 머금은 눈물이, 주르륵.

 

'상처란 그런 것입니다. 치유되지 못할 만큼의 무게를 가진 상처는 세상에 없습니다. 언제든 내 의지로 들어 옮겨 놓을 수 있는 것. 그것이 상처의 숙명이지요.'(69쪽)

 

이 책에는 그런 힘이 있다.

웃기거나, 멋지거나, 소름돋거나, 슬프거나, 예쁘거나 엽기적인 그림, 또는 조각, 또는 사진 들과

'경영학도'가 아니라 '문학도' 아닌가, 의심하게 만드는 저자의 감성을 자극하는 글이 만나,

마음 깊숙한 곳까지 그 위로와 치유의 손길을 뻗어온다.

 

이 책을 통해, '하하' 웃을 수 있었고, 내 인생의 아름다운 시절을 돌아볼 수 있었으며, 거울 앞 내 모습을 사랑하게 되었고, 앞으로 험한 세상 헤쳐나갈 힘과 용기를 얻었다.

저자는 인생의 두 번째 책인 이 책을 쓰며, '누군가에게 나를 태워 몸을 덥혀 줄 그런 글을 써야 할 텐데'라는 고민을 하고 있다고 썼다. 다른 이들은 이 책을 어떻게 읽었는지 모르겠지만, 적어도 여기 한 독자는 그의 글로 영혼이 따뜻해지는 느낌을 맛보았음을 전해주고 싶다. '이 책이 잘 팔려서 인세로 장가가고 싶'다는, 농담인 듯 진담인 듯한 저자의 말에, 나도 함께 이 책이 잘 팔리기를(!) 바라본다. 책을 읽고나서 든 '딴생각'을 하나 보태자면, 책 표지와 제목이 조금 더 감성적인 에세이 느낌을 주었더라면,하는 아쉬움이 들었다. 예를 들어, 소제목인 '삶을 위한 일시 정지'와 그 안의 작품들이 제목과 표지였더라면, 이 책을 만나기 전에 했던 그 망설임의 과정을 생략했을지도 모르겠다. 뭐, 지극히 주관적인 기호 문제이겠지만.(쓰고보니 주제넘은 참견 같아서...흠흠...)

 

마지막으로, 밸런타인데이를 맞이하여, 외로움에 몸부림칠 솔로들에게 바치는 그림 하나.

'이 죽일 놈의 연애...커플천국을 걷는 싱글들에게'에서...



주정아, <개도 남자다>.

'인간 커플의 닭살 돋는 애정 행각에 질려 산책을 거부하는 개의 표정' 압권!

이 앞 쪽에 실린 <스쿠터 보이>도 재밌는데(완전 푸하하, 터지는 웃음), 사진으로 잘 안 찍혀서 생략.

 

외롭고 슬프고 지친 영혼들, 이 책보고 위로 받으세요~!

 

'희망의 힘은 강력하다는 걸, 다시 한 번 내 육체가 기억해주었으면 좋겠습니다. 아니, 그런 일들만 계속해서 일어났으면 좋겠습니다. 상처를 기억하는 육체보다는 삶의 근거와 용기, 긍정의 힘을 기억하는 육체를 갖고 싶습니다.'(178쪽)

 

'삶은 추억이란 열매를 섭취하고 새로운 기억을 위해 버려야 할 것들을 추스르는 과정입니다. 행복한 기억은 지속적으로 우리를 격려하지만, 잊고 싶은 기억은 반복적으로 마음속 깊이 투과되어 상처를 냅니다. 상처(Scar)와 별(Star)은 단 하나의 철자로 인해 차이가 드러납니다. 상처가 숙성되어 향기가 날 때, 저 하늘에서 우리를 보호하고 비추는 별이 되는 것이지요.'(65쪽)

 

'여러분 모두 하늘에서 떨어지는 빗방울 수만큼 행복하시길 빕니다.'(78쪽)