안드로메다 남자

안드로메다 남자 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 12
스와 데쓰시 지음, 양윤옥 옮김 / 들녘 / 2009년 1월

illusionist 세계의 작가 시리즈 열두 번째 책이다.

오랜만에 일본 소설을 집어 든 이유다.

일단 이 책을 선택하고 나서 책 소개를 읽다보니, 수상내용이 무척 흥미로웠다.

'무라카미 류 이후 30년 만에 아쿠타가와상과 군조 신인문학상을 동시 수상하며 스와 데쓰시라는 대형 신인의 탄생을 알린 바로 그 소설!' 어떤 소설일지 궁금증을 자극하기에 충분했다.

이 소설은, '안드로메다적'이다.

소설 구성도 다소 그런 면이 있고, 이 소설의 중심 인물인 숙부와 그가 사용하는 언어도 다분히 '안드로메다적'이다.

읽본 소설을 많이 접하지 않은 내게만 이런 느낌을 주는 걸지도 모르겠으나, 이 책은 무척 신선했다.

책을 읽다가 나도 모르게 "퐁팟" 소리내어 발음해봤다.

'퐁팟'은 사라진 숙부가 자주 내뱉던 정체불명의 언어이다. ('안드로메다 어'일까?)

어려서부터 심하게 말을 더듬던 숙부는 스무 살 어느 겨울, 갑자기 말 더듬는 현상이 사라졌다.

그때까지 그를 힘들게 하던 '키츠츠키(딱따구리)'라는 발음을 "키,츠츠키"가 아닌 "키츠츠키"라고 제대로 할 수 있는 날이 드디어 온 것이다. 하지만 말 더듬는 현상만 사라졌을 뿐, 숙부의 괴상한 언어 습관은 때와 장소를 가리지 않고 불쑥불쑥 튀어나온다. "퐁파" "타퐁튜" "체리파하"...듣는 이를 멍하게 만들지만, "그러니까 그건 즉 타퐁튜야." "말을 바꾸자면 그건 체리파하......야."같은 말을 아무렇지 않게 내뱉는다. 숙부의 그 '안드로메다적' 언어는 어디에서 나온 것일까? 또 그 말들은 무슨 의미를 담고 있는 것일까? 그건 숙부와 같은 '안드로메다 남자'들 만이 아는 걸지도. 어쩌면 우리 모두에게는 타인과 소통 불가능한 우리만의 '안드로메다 어'가 있는 걸지도.

"퐁팟카퐁파, 퐁팟카퐁파. ...헤에~, 라나?"