사랑, 그 단순한 열정

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

아니 에르노.

그녀의 이름이 자꾸 눈에 들어왔다. 책 좀 읽는다는 지인들의 '강추'가 이어졌다.

만나보지 않을 수 없었다.

여러 권의 작품 중에서 '열정'이라는 단어가 마음에 들어 이 책, <단순한 열정>을 아니 에르노와의 첫만남으로 삼았다.

 

'직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것'이라는 아니 에르노.

그래서일까, 소설이라기보다는 현실에서 사랑에 빠진 한 여인의 일기장을 그대로 훔쳐본 느낌이었다.

(물론, 나는 일기를 이처럼 쓸 수는 없지만, 소설가의 일기장이라면 이런 글들이 씌여져 있을 수도 있겠다는 생각...)

 

처음에는 이 소설이 왜 독서계를 경악시켰다는 것인가 금방 이해가 가지 않았다.

그러니까, 이 소설이 '경악'스러운 이유는 바로 아니 에르노가 '체험적 글쓰기'를 하는 작가라는 것.

만약 우리 문단의 내로라 하는 작가가 '자전적 소설'이라면서 자신의 불륜 체험을 사실적으로 묘사한 작품을 내놨다면,

나 역시 경악했을 게 분명하다.

 

 

너무도 단순해서 치명적인 열정,

감염되는 순간, 다 써버려야 하는 열정,

모든 기억을 쓰고 태우며 욕망의 극한에서 전율한다.

 

실연을 열 번쯤 하면 절로 시인이 된다고 하는데, 글을 쓰고 싶으면 사랑을 많이 하라는 말도 심심찮게 듣는데,

사랑과 실연은 글을 쓰기 위해서 뿐만 아니라, 이 세상의 많은 글들에 온전히 빠져들고 공감하기 위해서도 필요한 조건 같다.

내가 누군가와 이렇게 뜨거운 사랑에 빠져봤다면, 이 글들이 마치 내 일기장 속의 글귀처럼 익숙하게 느껴지지 않았을까?

사랑에 빠지면 온 세상 유행가 가사가 자기 이야기 같다는 것처럼.

 

그나마 다행스러운 것은, 나도 짝사랑은 많이 해봤다는 것.

짝사랑에도 '단순한 열정'이 필요하다는 것.

그래서 그 '너무도 단순해서 치명적인 열정'을 조금은 맛봤다는 것.

 

제목 참 멋지다. 모든 것을 불살라 버릴 듯 뜨겁기 그지없는 '열정'이지만, 또 얼마나 단순하기 그지없나.

 

 

가끔, 이러한 열정을 누리는 것은 한 권의 책을 써내는 것과 똑같다는 느낌이 들었다. 장면 하나하나를 완성해야 하는 필요성, 세세한 것까지 정성을 다한다는 점이 그렇다. 그리고 몇 달에 걸쳐서 글을 완성한 후에는 죽어도 괜찮다는 생각이 드는 것처럼, 이 열정이 끝까지 다하고 나면―'다하다'라는 표현에 정확한 의미를 부여하지는 않겠다―죽게 되더라도 상관없을 것만 같았다.(19)

 

그녀가 정의 내린 사치를 맘껏 누리며 살아 보고 싶다는 생각이 든다.

'한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까.'(74)

엔젠과 크레테

엔젤과 크레테 - 힐데군스트 폰 미텐메츠가 쓴 차모니아의 동화
발터 뫼르스 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2009년 7월

<꿈꾸는 책들의 도시>로 익히 알려진 작가, 발터 뫼르스.

나 역시 <꿈꾸는 책들의 도시>나 <에코와 소름마법사> 등 그의 작품 제목은 많이 들어봤지만, 그의 책을 만나는 건 이번이 처음이었다.

 

책 제목만 많이 들어봤을 뿐, 저자나 저자의 글쓰기에 대해 아무런 사전 정보가 없었던 터라, 이 책을 펼쳐들고 처음에는 어리둥절했다.

- 으응? 분명히 '발터 뫼르스 지음'이라고 되어 있는데, '힐데군스트 폰 미텐메츠가 쓴 차모니아의 동화'라니? 뭐지?

게다가 이런 설명이 덧붙여져 있다.

'발터 뫼르스가 차모니아어를 번역하고

삽화를 그렸으며, 저자의 약력을 첨부했다.

압둘 나흐티갈러 교수의

<차모니아와 그 인근 지역의 기적과 존재, 현상에 관한 해설 사전>을

인용하여 각주를 붙였다.'

아, 발터 뫼르스는 '역자'였군! 그런데 왜 '발터 뫼르스 지음'인 거야? 그럼 힐데군스트 폰 미텐메츠는 누구지?

 

그 뒤에 '저자'인 힐데군스트 폰 미텐메츠의 사진이 실려있지 않았다면, 나는 지도에서 '차모니아'를 찾아보는 무식함까지 보일 뻔 했다!

그러니까, 이 책의 원저자 힐데군스트 폰 미텐메츠가 누구냐면,

바로 이 '사람' 되시겠다.

 

 

지은이부터 철저히 환상적인 이 책. 저자의 모습에서부터 이 책이 펼쳐낼 이야기가 어떤 분위기일지 조금은 짐작이 간다.

발터 뫼르스의 '번역' 덕분에 나는 미텐메츠식 여담도 즐겨가며 차모니아의 이 환상적인 이야기를 맘껏 누릴 수 있었다.

('옮긴이' 발터 뫼르스에게 깊은 감사를!)

 

제목에서, 이 책의 큰줄기는 대강 엿볼 수 있다. 두 남매가 있을테고, 길을 잃을테고, 마녀가 나오겠지.

'헨젤과 크레텔'의 이야기가 그런 것처럼.

 

페른하힝엔에서 온 오누이 엔젤과 크레테는 출입이 금지된 큰숲에서 길을 잃고(물론 지나가는 자리마다 나무딸기 가지를 던져 두었지만 땅꼬마도깨비가 다 주워가고 만다), 무시무시한 체험을 하게 된다. 이파리늑대에게 잡아 먹힐 뻔도 하고, 식물의 늪에 빠져 죽을 뻔 하다가 난초의 혓바닥 덕분에 살아나기도 하고, 맛있는 음식이 가득 차려진 마녀의 집에 들어가 마녀의 위액에 녹아내릴 뻔도 한다. 온갖 신기한 생명체가 살아 숨쉬는 큰숲에서 갖은 위험을 헤쳐나가는 우리 오누이의 이야기 중간중간에는 자꾸 '저자' 미텐메츠가 끼어들어 수다를 떤다. 이름하야 '미텐메츠식 여담'이다. 자신의 전작을 신랄하게 비평해 판매 부수를 뚝 떨어뜨려 놓은 문학 비평가를 향해 저주에 가까운 악담을 퍼붓기도 하지만, '문학 작품의 배후에 숨은 사회적 의미'를 들추어 보여주며 또 다른 재미를 느끼게 해준다.

 

큰숲에서 벌어지는 오누이의 목숨을 건 탐험과, 말 많은 저자 미텐메츠의 수다를 갈마보다 보면 어느새 이야기는 끝을 맺는다.

이야기가 끝나면 우리의 저자 힐데군스트 폰 미텐메츠의 전기가 이어지니, 저자에 대해 알아보는 시간도 즐길 수 있다.

 

얼마나 풍부한 상상력을 지녀야 이런 이야기를 써낼 수 있는 건지. 오랜만에 즐기는 환상 소설에 흠뻑 빠져들었다.

아, 책 겉표지를 벗겨보면 바우밍 지도와 안내도가 들어 있다. 여행 전이나 후에 살짝 훑어보는 것도 재미있을 듯.

노서아 가비

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

사랑보다 지독하다

노서아 가비 Russian coffee

 

 

한 조선 여인의 커피와 사랑과 사기에 관한 이야기.

여러 말 할 것 없이, 정말 재미있다!

첫 장을 펼치면 마지막 장까지 단숨에 달려가게 만든다. 아, 중간에 몇 번 몸을 일으켜야 했다. 커피를 타러 가기 위해.

 

고종에게 매일 커피를 올리던 '조선 최초의 바리스타 이야기'라 하여, 단순히 한 궁녀의 이야기인가, 생각하고 펼쳐들었다가,

조선 이름보다 '따냐'라는 이름이 더 익숙하게 들리는 '나'와 함께 러시아로 가 대단한 사기꾼 무리에서 활동을 하기도 하고,

조선으로 돌아와서는 매일 아침 임금에게 노서아 가비를 올리고,

'나'의 99%를 바쳐 사랑을 하기도 했다.(100%가 아니다.)

 

조선 역관의 딸이었던 그녀가 러시아로 건너갈 수밖에 없었던 사연, 그곳에서 미모와 재능을 겸비한 사기꾼이 된 이야기,

그 과정에서 만난 사랑하는 남자(역시 사기꾼), 사랑을 위해 다시 돌아온 조선, 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지 알 수 없는 사랑, 그리고 결국 그녀가 택하는 것.

 

이야기는 처음부터 끝까지 흥미진진하고 긴장감 있게 흘러간다.

중반을 넘어서면서 서서히 보이기 시작하는 복선을 깨닫는 순간은 그만 머리가 아찔해지고 만다.

그리고 이내 안타까워지는 마음.

나는 노서아 가비보다도, 따냐와 이반의 사랑에 더 마음을 빼앗겼고, 그래서 슬퍼져버리고 말았다.

 

그녀와 이반의 사랑은, 아니 그녀가 사랑이라고 생각했던 그것은, 얼만큼의 진실과 얼만큼의 거짓이 담겨 있는 것인가.

"아니 후회는 없어. 왕이 날 죽이든 내가 왕을 죽이든, 따냐 당신을 향한 내 사랑은 같으니까."

정말? 이반, 당신의 따냐를 향한 그 마음은 정말 진심인 거야? 죽음을 눈앞에 둔 순간에 그런 말을 할 수 있을 만큼?

 

이반의 말이 진심이길, 그러면서 한편은 또 거짓이길 바라는 마음. 결국은 다 슬프다. 

내가 이 책의 마지막 장을 덮으며 아프고 우울해질 수밖에 없었던 건,

100%를 바쳐 사랑하지 못하는 따냐의 모습이 어쩌면 수많은 우리들의 모습일지도 모른다는 생각과,

어느 것도 믿을 수 없게 되어버린, 사랑하는 사람의 진심을 저울질 해봐야 하는 사실이 슬퍼서. 

끝까지 알아낼 수 없었던 이반의 마음이 궁금해서.(어쩌면 알았지만 믿지 않았던 건지도.)

 

'조선 최초의 바리스타 이야기'를 찾아 펼쳐들었다가, 뜻밖의 사랑 이야기에 흠뻑 젖어버린 시간이었다.

그리고 노서아 가비는, 과연 사랑보다 지독했다.

 

 

아, 내용 외적인 이 책의 매력을 두 가지 꼽자면,

커피는 무엇이다, 정의내린 아름다운 소제목들과 커피 박물관에서 만날 수 있을 것 같은 커피 관련 그림들이다.

커피는...

내게 커피는 무엇인가 정의내려보고 싶었지만 좀 그럴싸한 표현이 생각나지 않아서 통과.

그림 그린이는 <커피홀릭's 노트>의 저자 박상희이다. 

 

우리들의 고교시절 이야기.

외국어를 공부하는 시간
오현종 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

청소년 문학 잡지 『풋,』에 연재될 때 제목 때문에 끌렸던 소설인데 연재 끝나자마자 금방 단행본으로 나와서 기쁜 마음으로 만나보았다.

 

주인공은 TV 뉴스를 통해 '조승희 사건'을 본 뒤, 자신의 어린 시절 '외국어를 공부하는 시간'을 떠올리게 된다. 마침 사건 발생 지역에 있는 친구가 생각났고, 아마도 옛 연인이었을 H가 생각났고, 이내 입 안 가득 A1 소스의 맛이 퍼지듯, 과거 그 시절이 떠오른 것이다.

 

주인공은 치아 교정기를 끼고 얼굴에 여드름이 올긋볼긋 난, 성적도 그저그런 '찐따'이다(본인이 자기를 '찐따'라고 생각한다). 그래도 중학교 때는 우등생이었는데 고등학교 올라와서 갑자기 열등생이 되어버린 '나'. 만약에 '나'가 계속 우등생이었다면, 그래서 잘난 외고 학생 이야기를 풀어놨더라면 나는 이 소설에 이렇게 공감하며 읽지 못했을 거다. 자기를 못났다고 생각하고, 성적도 별로고, 소심하면서 적당히 뒤끝도 있고, 남학생과는 콜라 한 잔 마시지도 못하는 그런 모습들이 그 나이 때 나의 모습과 많이 겹쳐지면서 진한 공감대를 형성해 주었다.

 

_ 교과서와 관련없는 딴생각은 고교생에게 금물인데 어쩌자고 내 머릿속은 재활용도 불가능한 잡다한 쓰레기로 가득 차 있는지 한탄스러웠다. 포클레인으로 갈아엎을 것은 우리집 마당이 아니라 쓸데없이 산만한 생각들로 가득한 내 머리통이었다.(140~141)

 

이런 문장을 그때의 내가 봤다면 당장 내 머리를 갈아엎을 포클레인을 구하려 했을지도 모르겠다.(물론, 지금도 내 머리는 포클레인이 필요하다.) 아, 그 시절에는 그냥 공부만 하면 됐을 것을 어쩌면 그렇게 '잡생각'이 많이도 들었는지, 수학 공식을 외우고 영어 문법을 외우는 시간보다 샛길로 빠지느라 더 바쁜 내 머리였다.

그러니까, 이 소설은 이렇게 그때의 내 모습을 자꾸 떠올리고 추억하게 만들어주었다. 오랫동안 잊고 지냈던 친구의 얼굴이 떠오르기도 하고, 밥을 먹은 후 늘 치아 교정기를 씻던 친구의 모습도 생각나고(친구도 그 치아 교정기가 부끄럽고 싫었을까?), 뭐 때문인진 모르겠지만 책상에 엎드려 눈물 뚝뚝 떨구었던 시간들도 생각나고, 하루에 몇 통씩 써대던 편지와 쪽지가 그리워지기도 하고……  그러면서 아쉽게 생각되는 점이라면 나는 여고를 나왔기 때문에, 남녀공학에서 벌어질 수 있었던 '로맨스'같은 건 전혀 없었다는 것.(나는 소설 속에서 '류성혁'이 등장하기만 하면 심장이 두근두근거렸다. 큰 비중이 있는 건 아니었지만, 큰 비중을 바랐다는!)

 

대부분의 사람들이 지나왔을 고교시절. 작가는 자신의 그 시절에 '외국어를 공부하는 시간'이라는 이름을 붙여주었다. 나는 나의 그 시절을 무어라 부를 수 있을까? 한참을 생각해 봤지만 나의 고교시절에 딱 어울릴 만한 키워드가 떠오르지 않음이 못내 아쉽다. 나는 이렇게 어린 시절 이야기를 끄집어 내어 소설을 쓰는 작가들이 무척 부럽다. 그들의 이야기를 통해 잊혀졌던 추억의 한 문이 열리는 경험을 할 뿐, 나 홀로는 딱히 떠오르는 추억도 이야기거리도 별로 없는 탓이다. 기억력이 나쁜 건지, 정말 굴곡 없는, 그리하여 딱히 기억할 것도 없는 그런 나날을 보냈던 건지, 그건 나도 모르겠다. 이렇게 소설의 장면 장면이 내 추억의 문을 노크해주는 것이, 그래서 더욱 반갑고 고맙다.

 

'나'의 고등학교 시절은 1989년 봄부터 시작했다. 그 시절에 고등학교를 다닌 사람이라면 아마 나보다 더 많은 공감대를 찾을 수 있을 것이다. 뉴키즈 온더블럭이나 티비 외화 시리즈 '브이'(윽, 아직도 생생하게 생각난다. 얼굴 껍질 벗기면 튀어나오던 초록색 파충류 피부가! 으윽!)에서는 나도 반가워했지만, 내가 모르는 문화 코드가 좀 더 많지 않았나 싶다. 그래서 갑자기 내 또래 작가들이 쓴 '성장소설'이 있다면 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.(내 또래 작가라면 대표적으로 김애란이 있다.) 그러면 더 많은 추억 여행을 할 수 있을 것 같다.

 

'그 어떤 말로도 전할 수 없었던, 하지만 당신에게 꼭 들려주고 싶은, 열일곱 살 나의 이야기'. 이 이야기는 어쩌면 열일곱 살 우리 모두의 이야기일지도.

날아라, 잡상인

날아라, 잡상인 - 2009 제33회 오늘의 작가상 수상작
우승미 지음 / 민음사 / 2009년 6월

제33회 오늘의 작가상 수상작이다. 역대 수상작 중에서는 읽어 본 작품이 거의 없고 그나마 '최근'에 읽은 거라고는 『걸프렌즈』 한 권 뿐이라, 내게 익숙한 상은 아니지만 요즘엔 각종 타이틀의 수상작에 끌리는 편이다.

 

제목과 표지 그림에서부터 이 글의 분위기가 조금은 짐작이 간다. 하지만 나는 '수상작'이라는 단어를 보고(아마도 내가 '수상작'들을 오해하고 있어서) 뭔가 조금은 묵직한 글을 생각하며 책을 펴든 터라, 어디로 튈지 모르는 문장들의 달음질에 조금 당황하기도. 그래도 이내 표지의 분위기를 떠올리며 금방 적응할 수 있었다.

 

요즘 지하철을 타면 잡화점을 떠올릴 정도로 다양한 상품을 파는 사람들을 만날 수 있다. 최근에는 자외선 차단 팔토시와 (사그라들 줄 모르는 열기의) 금나노 칫솔, 모기 퇴치 스티커, 튼튼한 우비 등을 여러 번 본 기억이 있고, 지금까지 내가 구입한 품목만도 일회용 밴드, 옷 먼지 제거 솔, 오이써는 칼(오이 마사지용), 팝송 씨디(이건 좀 고가다), 밤 깎는 칼 등(이 외에도 다수이지만 다 기억은 못 한다)이 있다.

 

언젠가 하루는 수첩을 꺼내서 그날 만나게 되는 물건들의 목록을 적어본 적이 있다. 이런 걸 소설 소재로 써봐도 재밌겠구나 하는 생각을 하면서(물론 내가 되지도 않게 뭘 쓰겠다는 게 아니라, 그냥 '소설가 흉내'로 메모만 해 본 거다). 그런데 이 책이 바로 '지하철 잡상인'을 소재로 쓴 글이라는 소개를 보고 두 눈이 번쩍, 당연히 읽고 싶어졌다. 내가 재밌겠다,라고 생각했던 그 이야기가 소설가의 손끝에서 어떤 글로 탄생했을지 무척 궁금했다.

 

얼굴이 너무 잘생겨 멜로 배우에 적합하나 본인은 곧 죽어도 개그맨을 하고 싶어하는 철이가 이 책의 주인공이다. 그토록 바라던 개그계에서 빛 한 번 보지 못하고 퇴출 당한 '철이'에게 지하철 내 판매를 가르쳐 주는 스승 미스터 리, 말도 못 하고 귀도 들리지 않는 몸으로 지하철에서 구걸을 하는 수지, 들리지도 말하지도 보지도 못하는 (수지의 남동생)효철과 그의 신체 건강한 약혼녀 지효, 철이의 할머니이자 한 외모 하시는 왕년의 배우 조지아 킴 여사. 저마다 톡톡 튀는 '이력'들을 가지고 있는 이 등장인물들이 펼쳐내는 이야기는 잠시 쉬어가거나 지루해 할 틈 없이 술술 흘러간다. 각 인물들의 속사정을 캐는(?) 이야기도 재미있긴 했지만, 뭐니뭐니해도 내가 가장 관심이 갔던 부분은 지하철 잡상인들의 일과랄까 시스템이랄까 뭐 그런 거였다. 그들에게도 나름대로 '조직'이 있으며 체계적으로 움직이고 있다는 것 등, 지하철 판매의 뒷이야기에 귀가 솔깃. 그러나 조금 아쉽게도 이야기 중반부터는 예상치 못한 러브 라인이 형성되면서 '신종 날잡 바이러스' 이야기는 주춤한다. 내가 일상에서 만나는 것처럼 조금 더 다양하고 조금 더 많은, 그들의 이야기를 듣고 싶었는데 그 욕구는 충족되지 않았다.

 

이야기는 무척 재미있고 언뜻 가벼워보이지만, 슬쩍 읽고 그냥 덮어버리기에는 자꾸만 가슴 한 구석에 매달리는 무언가가 있다. 그러기에는 자꾸만 수지와 효철 남매의 모습이, 사람들에게 빛을 파는 '미스터 리'의 모습이, 보이지도 들리지도 말하지도 못하는 효철을 사랑하는 지효의 모습이, 그리고 지하철에서 물건을 파는 현실 속의 수많은 '철이'의 모습이 자꾸자꾸 내 머릿속으로 밀고 들어왔다. 그들이 자꾸 내 마음속에 숨어 있는 알랑햔 위선을 들추어내는 것 같아서, 반성하는 마음과 불편한 마음이 함께 일었다. 비뚤어진 마음은 버리고, 그들이 팔고자 하는 '빛'을 제대로 받아들이는 마음부터 키워야겠다.

 

지하철 안에 얼마나 많은 '철이'가 있으며, 얼마나 많은 종류의 물건이 팔리고 있을까? 문득 궁금해진다.