날아라, 잡상인

날아라, 잡상인 - 2009 제33회 오늘의 작가상 수상작
우승미 지음 / 민음사 / 2009년 6월

제33회 오늘의 작가상 수상작이다. 역대 수상작 중에서는 읽어 본 작품이 거의 없고 그나마 '최근'에 읽은 거라고는 『걸프렌즈』 한 권 뿐이라, 내게 익숙한 상은 아니지만 요즘엔 각종 타이틀의 수상작에 끌리는 편이다.

 

제목과 표지 그림에서부터 이 글의 분위기가 조금은 짐작이 간다. 하지만 나는 '수상작'이라는 단어를 보고(아마도 내가 '수상작'들을 오해하고 있어서) 뭔가 조금은 묵직한 글을 생각하며 책을 펴든 터라, 어디로 튈지 모르는 문장들의 달음질에 조금 당황하기도. 그래도 이내 표지의 분위기를 떠올리며 금방 적응할 수 있었다.

 

요즘 지하철을 타면 잡화점을 떠올릴 정도로 다양한 상품을 파는 사람들을 만날 수 있다. 최근에는 자외선 차단 팔토시와 (사그라들 줄 모르는 열기의) 금나노 칫솔, 모기 퇴치 스티커, 튼튼한 우비 등을 여러 번 본 기억이 있고, 지금까지 내가 구입한 품목만도 일회용 밴드, 옷 먼지 제거 솔, 오이써는 칼(오이 마사지용), 팝송 씨디(이건 좀 고가다), 밤 깎는 칼 등(이 외에도 다수이지만 다 기억은 못 한다)이 있다.

 

언젠가 하루는 수첩을 꺼내서 그날 만나게 되는 물건들의 목록을 적어본 적이 있다. 이런 걸 소설 소재로 써봐도 재밌겠구나 하는 생각을 하면서(물론 내가 되지도 않게 뭘 쓰겠다는 게 아니라, 그냥 '소설가 흉내'로 메모만 해 본 거다). 그런데 이 책이 바로 '지하철 잡상인'을 소재로 쓴 글이라는 소개를 보고 두 눈이 번쩍, 당연히 읽고 싶어졌다. 내가 재밌겠다,라고 생각했던 그 이야기가 소설가의 손끝에서 어떤 글로 탄생했을지 무척 궁금했다.

 

얼굴이 너무 잘생겨 멜로 배우에 적합하나 본인은 곧 죽어도 개그맨을 하고 싶어하는 철이가 이 책의 주인공이다. 그토록 바라던 개그계에서 빛 한 번 보지 못하고 퇴출 당한 '철이'에게 지하철 내 판매를 가르쳐 주는 스승 미스터 리, 말도 못 하고 귀도 들리지 않는 몸으로 지하철에서 구걸을 하는 수지, 들리지도 말하지도 보지도 못하는 (수지의 남동생)효철과 그의 신체 건강한 약혼녀 지효, 철이의 할머니이자 한 외모 하시는 왕년의 배우 조지아 킴 여사. 저마다 톡톡 튀는 '이력'들을 가지고 있는 이 등장인물들이 펼쳐내는 이야기는 잠시 쉬어가거나 지루해 할 틈 없이 술술 흘러간다. 각 인물들의 속사정을 캐는(?) 이야기도 재미있긴 했지만, 뭐니뭐니해도 내가 가장 관심이 갔던 부분은 지하철 잡상인들의 일과랄까 시스템이랄까 뭐 그런 거였다. 그들에게도 나름대로 '조직'이 있으며 체계적으로 움직이고 있다는 것 등, 지하철 판매의 뒷이야기에 귀가 솔깃. 그러나 조금 아쉽게도 이야기 중반부터는 예상치 못한 러브 라인이 형성되면서 '신종 날잡 바이러스' 이야기는 주춤한다. 내가 일상에서 만나는 것처럼 조금 더 다양하고 조금 더 많은, 그들의 이야기를 듣고 싶었는데 그 욕구는 충족되지 않았다.

 

이야기는 무척 재미있고 언뜻 가벼워보이지만, 슬쩍 읽고 그냥 덮어버리기에는 자꾸만 가슴 한 구석에 매달리는 무언가가 있다. 그러기에는 자꾸만 수지와 효철 남매의 모습이, 사람들에게 빛을 파는 '미스터 리'의 모습이, 보이지도 들리지도 말하지도 못하는 효철을 사랑하는 지효의 모습이, 그리고 지하철에서 물건을 파는 현실 속의 수많은 '철이'의 모습이 자꾸자꾸 내 머릿속으로 밀고 들어왔다. 그들이 자꾸 내 마음속에 숨어 있는 알랑햔 위선을 들추어내는 것 같아서, 반성하는 마음과 불편한 마음이 함께 일었다. 비뚤어진 마음은 버리고, 그들이 팔고자 하는 '빛'을 제대로 받아들이는 마음부터 키워야겠다.

 

지하철 안에 얼마나 많은 '철이'가 있으며, 얼마나 많은 종류의 물건이 팔리고 있을까? 문득 궁금해진다.