내 마음의 상처를 위한 책.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

처음 읽는 박민규 작가의 장편소설이었다.

단편소설도, 2009 이상문학상 작품집에 실린 '절'을 읽어본 것이 전부였으므로,

나는 이 책이 박민규 작가와의 '제대로' 된 첫 만남이라는 생각에, 약간은 설레고 기대감으로 가슴이 뛰었다.

 

처음에는 무언가 낯설고 어색한 느낌이 들며 영 진도가 나가지 않아 애를 먹었다.

조금 두께가 있는 편이긴 하지만, 그래도 꽤 여러 날을 투자하여 읽어야 해, 힘들었다.

하지만 뒷부분에 가서는 다른 이유로 힘들었다.

그녀의 편지가, 그녀의 슬픔과 괴로움이, 그녀와 그와 요한의 이야기가, 나를 힘들고 아프게 했다.

그리고 밤을 새 나머지 부분을 다 읽게 만들었다.

 

슬프게도, 나는 이 책을 읽으며 자꾸 내 모습을 떠올렸다.

외모에 대한 열등감으로 심하게 시달렸던 사춘기 시절, 외출 해 사람들을 마주치는 것도 싫었던 어느 여름날...

 

그녀의 편지에서,

'진정한 고통은 그것이었어요. 누구에게도 사랑받을 수 없다는 사실... 누구도 날 사랑해 주지 않을 거란 절망감...'

'세상에서 가장 큰 비웃음을 사는 일이 무언지 아세요? 아름다워지겠다고 발버둥치는 못생긴 여자의 '노력'이랍니다. 다 쓰러져가는 철거민의 단칸방을 허물고 불태우듯... 세상은 못생긴 여자의 발버둥을 결코 용서하지 않습니다.'

'저는 분명 세상이 만들어낸 장애인입니다.'

이런 문장들을 읽으면서 눈물 방울을 툭 떨구며 청승을 떨어야했던 건, 나도 '세상이 만들어낸 장애인'이란 생각으로 이 가혹한 세상을 힘들어 한 시기가 있었기 때문이었다. 정말이지 슬프게도!

 

이 책을 통해, 지난 어느 여름 날, 내 가슴에 남겨졌던 상처가 아물었으면 좋겠다,는 생각을 했다.

 

내게는 슬픈 과거를 떠올리게 한 책이었고, '스무 살'을 추억하게 한 책이었으며, '생활'이 아닌 '삶'을 갈망하게 한 책이었다.

이 책을 읽으며 꽤 많은 문장에 밑줄을 그었다.

여러 날에 걸려 힘들게 읽었다는 사실이 의아할 정도로, 나는 지금 이 책이 무척 좋다.

이 책의 마지막 장을 덮은 지 며칠 지나지 않았지만, 벌써 다시 읽고 싶어진다.

그리고 며칠 후 참석하게 될 작가와의 만남이 무척 기대된다!

 

 

_ 무언가 말을 하고 싶었지만 어떤 말을 해야 할지 도무지 알 수 없었다. 그녀의 손을 더 꼭 쥔 채, 그저 나는 걷기만 했다. 스무 살은... 그런 나이였다.(11)

 

_ 아무 일 없이, 아무 일 없는 듯 돌아오던 새벽의 골목길에서

  그리고 인간은

  실패작과 성공작을 떠나, 다만 <작품>으로서도 가치가 있는 게 아닐까 나는 생각했었다. 형은 작품이에요... 그리고 나도 작품이에요. 인간은...작품이에요.(152)

 

_ 성공한 인생이란 무엇일까? 적어도 변기에 앉아서 보낸 시간보다는, 사랑한 시간이 더 많은 인생이다. 적어도 인간이라면

  변기에 앉은 자신의 엉덩이가 낸 소리보다는, 더 크게... 더 많이 <사랑해>를 외쳐야 한다고 나는 생각한다.(193)

 

_ 추억이란 이런 것이다. 결국 인간의 추억은

  열어볼 때마다 조금씩 다른 내용물이 담겨 있는 녹슨 상자와 같은 것이다.(346)

 

_ 누군가를 사랑한 삶은

  기적이다.

 

  누군가의 기적을 받았던 삶도

  기적이 아닐 수 없을 것이다.(361)

네팔에서 만난 사람들.

잘 있나요? 내 첫사랑들 - 외로움도 안나푸르나에서는 사랑이다
이종국 지음 / 두리미디어 / 2009년 7월

여행서, 라기 보다는 사람과 사랑이 가득 담긴 에세이집의 느낌이다.

방송 다큐멘터리 PD인 지은이가 다큐멘터리 촬영을 위해 찾은 네팔에서 만난 소중한 사람들의 이야기가 담긴 책, 그들에게 안부를 묻는 책, 그들의 안부가 담긴 책.

그래서인지 책 속의 글자들은 다 조금씩 촉촉해 보인다. 사랑하는 이들을 향한 절절한 그리움이 묻어나, 톡 건드리면 눈물을 떨굴 것 같은 글자들.

 

지은이는 네팔에서 운명적인 여인 디빠를 만나고, 이후 그녀를 위해 몇 차례 더 네팔을 찾아간다.

디빠를 향한 지은이의 마음과, 가까이 닿을 듯 멀어질 듯 한 서로의 마음을 지켜보는 내 마음이 함께 두근두근한다.

하나의 심장으로 여러 번의 사랑을 할 수 있다고 생각하는 한국 남자와,

하나의 심장으로는 평생 단 한 사람만을 사랑해야 한다고 생각하는 네팔 여자.

서로 다른 사랑의 가치관을 보며, 특히 내 심장의 주인공은 평생 한 사람이어야 한다는 그 네팔 여인의 사랑관 앞에서,

나도 잠시, '사랑'에 대한 생각에 빠져들었다.

한 사랑이 끝나면 다른 사랑이 찾아오고, 그렇게 새로운 사랑을 이어간다는 한국 남자의 말도,

어떻게 한 생애에서 여러 번의 사랑이 가능하느냐며 마음의 순결을 강조하던 네팔 여자의 말도,

다 수긍이 가니, 사랑이란 것은, 그것에 대해 생각해 보려 하는 것만으로도 참 머리가 아프고 묘한 존재다, 라는 생각만 하고 말았다.

 

이 책에는 디빠 외에도, 네팔에서 만난 소중한 인연들의 이야기가 가득하다.

그가 가르치고 함께 사진전도 열었던 네팔의 아이들, 그를 형이라고 하며 깊고 진한 형제애를 나눠 준 라마, 디빠를 향한 그의 마음을 개방적인 마음으로 받아들여준 디빠의 아버지 어디꺼리 씨, 이 모든 일들이 생기도록 인연의 장을 열어 준 한국인 부부 '버선띠'과 '빌 바둘'...

그들과 함께한 네팔 이야기가 차분하고 담담한, 그러면서도 미처 감추지 못한 강한 그리움이 배어나는 문장들로 내 가슴을 조용히 흔들어 놓았다.

버선띠와 빌 바둘은 아직도 누군가를 위해 봉사 하며 위하는 삶을 살고 있겠지?

디빠는 그녀 평생 단 한 번 있을 사랑의 대상을 만났을까?(그게 지은이가 되길 나도 함께 바랐는데...)

아이들은 그에게서 배운 영어와 사진을 잊지 않았겠지? 그 경험을 자양분으로 해서 더 밝고 씩씩하게 자라나는 아이들이 되길.

네팔에 가면, 멋진 가이드 청년 라마를 만날 수 있을까? 나중에 네팔에 갈 일이 있으면 꼭 그에게 가이드를 받아야지.

 

그런데 제목에 자꾸 시선이 머문다.

잘 있나요? 내 '첫사랑들'...

첫사랑들...

'첫'은 늘 유일무이한 존재라고 생각했는데, '첫사랑' 뒤에 붙은 복수형 접미사 '들'이 계속 의미심장하게 다가온다.

혹시, 디빠와 서로 엇갈렸던 그 사랑관 때문에 지은 제목일까, 하는...

모닝

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

이 책의 제목은 Mourning이다. Morning이 아닌.

우리글로 씌여진 '모닝'만 보고는 당연히 'morning'인 줄 알았는데 말이다.

이 책은 상복(mourning)을 입은 네 남자가 규슈에서 요코하마의 바다까지 차를 타고 달리며 과거를 추억하는 내용이다.

그냥 이런 설정이었으면 별로 흥미롭지 않았을텐데, 하필 이 책에는 대학 시절의 절친 '오총사'가 등장하며,

비록 서로의 마음속에 영원한 절친으로 남아있긴 하지만 이들 다섯이 한 자리에 모일 기회는 거의 없다.

바로, 나의 '오총사'처럼 말이다.

원주, 승희, 은진, 윤경, 선지. 고등학교 시절, 우리 오총사.

대학을 가며 흩어지고, 직장을 다니며 흩어지고, 시집을 가며 흩어지고, 여러 번의 헤어짐을 거치면서,

우리 오총사도 다섯이 모이는 일은 거의 없어졌다. 누군가의 결혼식 때 만나지는 것 말고는.

마치 이 소설 속 오총사가 그들 중 한 명의 장례식장에서야 모두 모이게 된 것처럼.

 

신고, 준페이, 와료, 히토시, 다이.

대학 시절 한 집에서 먹고 자고 함께 음악 활동도 하며 세상 부러울 것 없는 우정을 다지고 많은 추억을 함께 한 이들.

대학 졸업 후 바로 결혼한 신고의 결혼식에서 다섯이 모인 뒤, 이십여 년 만에야 다시 한자리에 모이게 되었다.

바로 신고의 장례식장에서.

장례를 마치고 각자 삶의 터전으로 떠나야 하는 때에, 준페이의 입에서 믿을 수 없는 말이 터져나온다.

"난 자살할 거야."

신고를 떠나보내자마자 자살하겠다는 준페이 때문에 나머지 셋은 어안이 벙벙하면서도 어떻게든 말려야겠다는 생각이 들어,

예약되어 있던 비행기표를 취소하고 준페이가 운전하는 차를 타고 끝까지 달리기로 한다.

최종 목적지에 도착하기 전까지, 준페이가 자살하려는 이유를 생각해 내면 자살을 '취소'하겠다는 대답을 받아내고서 말이다.

 

그러면서 이들의 추억 여행은 시작된다.

자살하려는 이유를 '생각해'내라니, 그럼 그들이 그 이유를 알고 있지만 잊었다는 것 아닌가?

그들이 그 이유를 알고 있다면, 그것은 그들 오총사가 함께 하던 시절에 있었던 어떤 일 때문이리라.

그래서 그 이유를 찾기 위해 그들이 동고동락한 그 4년 시절을 더듬게 된 것이다.

 

다섯 남자와 아카네, 유미코 자매.

그들 일곱이 함께 어울려 보낸 그 시절 이야기와, 그들이 선뜻 입밖에 내지 못 하는 비밀스러운 어떤 일.

이야기는 후반까지 흥미진진하게 흘러가다가, 조금은 기운 빠지는 반전을 드러내며 막을 내리다.

앞쪽에서 너무 긴장하며 달려온 탓인지, 마무리에서는 살짝 김이 새고 좀 아쉬운 느낌이 들긴 했지만,

전체적으로 재미있게 읽을 수 있는 책이었다.

무엇보다도, 잊고 지내던 내 친구들을 떠올릴 수 있게 해줘서 고마웠다. 이젠 또 누구의 결혼식에서 다섯이 모이게 될런지...

친구들이 보고 싶다.

픽션

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

처음에 이 책 소개를 접했을 때, 한 가지 의아한 점이 있었다.

'도대체 제목이 뭐라는 거야?'

제목이 '픽션'이라는 건지, 아님 '작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀'이라는 건지?

전자라면, 뒤의 기다란 괴상한 문장은 왜 붙어 있는 걸까?

후자라면, 아니 도대체 무슨 제목이 이렇게 긴 거야?!!

'정답'은 둘 다였다. 원서의 제목을 그대로 옮기자면 저렇게 긴 제목이 나오는 것이고, 한국어판에서는 고맙게도(!) '픽션'이란 간단한 제목을 붙인 것이다. 원서는 아마 세상에서 제일 긴 제목을 가진 책이 아닐까, 생각해 본다.

 

원서의 제목을 옮겨놓은 저 기다란 제목을 보면 이 책이 어떤 이야기를 들려줄지 조금은 짐작해 볼 수 있다.

'와', '과'에서 마침표를 찍어주면 각각이 이야기 하나의 제목이 된다.

(실제로 책에서 이야기 각각에 붙은 제목은 이와는 조금 차이가 있지만.)

그리고 각 이야기를 쓴 저자는 모두 다르다.

일러스트만으로 된 이야기와 서문까지 포함하여 총 11명의 저자가 이 책에 참여했는데, 그 중에 내가 아는 이름은 단 둘뿐이었다.

조너선 사프란 포어와 닉 혼비.

괴상한(!) 제목과 예쁘지 않은 표지 때문에 그냥 지나치려던 내 눈길을 잡아 끈 게 바로 조너선 사프란 포어,라는 이름이었다.

조너선 사프란 포어의 글이 실린 책이라면 안 읽어 볼 수 없지!

그가 이 책에 참여해서 다행이다. 그냥 지나갔으면 섭섭했을 뻔 했다, 이 책.

 

물론 아홉 편의 이야기가 모두 다 내 마음에 들었던 건 아니지만, 그래도 재미있는 글이 더 많았고, 다른 소설집들과는 차별화 된 분위기가 마음에 들었다.

가장 마음에 들었던 건 '아이를 두고 페루로 가 버린 부모(그림블)'였는데, '옮긴이의 글'을 보니 J.K.롤링이 자신에게 영감을 불러일으킨 최고의 이야기라고 극찬한 글이라고 한다. 게다가 지은이 클레멘트 프로이트 경은 정신분석학자 프로이트의 손자라는 흥미로운 '이력'도 있다! 어쨌든, 이 이야기를 만날 수 있었던 것을 이 책에서 얻은 가장 큰 수확으로 꼽고 싶다.

그 외에도 아주아주 조그만 마을 하나가 나라를 이루고 있는 '작은 나라 _ 닉 혼비', 가족들을 지키고 싶은 마음에 소심함의 극치를 보여주는 '겁나 소심한 아버지(라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편) _ 조지 손더스', 한 아이가 마을에 쳐들어 온 도적 일당을 소탕하는 이야기 '한심한 도적(카울릭에서 벌어진 시합) _ 리처드 케네디', 고양이만을 사랑하는 엄마에게 사랑받고 싶은 아들 이야기 '자식보다 고양이를 좋아하는 엄마(사무어의 마지막 소원) _ 샘 스워프', 불행에 빠진 개를 구하게 해주는 전화기 '이상한 휴대전화(이상한 전화) _ 잔 뒤프라우' 등의 글은 모두 재미있게 읽었다.

잔뜩 기대를 하고 봤던 조너선 사프란 포어의 글, '당신이 모르는 뉴욕의 비밀(6번째 마을)'은 크게 재미를 느끼지 못해서 아쉬웠고, '세상에서 제일 맛있는 새(태양새) _ 닐 게이먼', '괴물 _ 켈리 링크' 두 편은 조금 지루했다.

 

재미있는 글이든, 지루한 글이든 모두 독특하고 참신한 발상의 이야기들이어서 꽤 마음에 드는 책이다.

아참, 내가 본 책 중, 가장 재미있는 서문이 실린 책인 것 같다.(서문을 '패러디'한 옮긴이의 글도 좋았다.)

그냥 집에 있을걸

그냥 집에 있을걸 - 떠나본 자만이 만끽할 수 있는 멋진 후회
케르스틴 기어 지음, 서유리 옮김 / 예담 / 2009년 7월

며칠 전, 올 여름 피서를 떠나면서 3권의 책을 챙겨갔다.

물놀이 외에 다른 할 일은 없는 계곡으로 떠나기에 책 읽을 시간이 많을 것 같아서였다.

내가 피서지에서 펼쳐 든 이 책을 보고 가족들이 꺌꺌대며 웃었다. 왜 '그런 책'을 여행에 가져왔냐고.

물론, 제목 때문이었다. <그냥 집에 있을걸>!

 

내 경험에 따르면,

이 책은 한 가지 면에서는 여행에 아주 잘 어울리는 책이었고, 다른 한 가지 면에서는 여행에 절대 피해야 할 책이었다.

 

내가 집을 떠나면서 굳이 '그냥 집에 있을걸' 하는 후회가 가득 담긴 제목의 이 책을 선택한 이유는,

이 책이 여행 에세이, 그것도 케르스틴 기어가 쓴 여행 에세이였기 때문이다.

(이 책 전에 그녀의 소설 몇 권을 아주 재미있게 읽었다. <오늘 죽고 싶은 나>는 어찌나 재밌게 읽었던지, 그때 병원에 입원해 있던 동생 읽으라고 가져다 주려다가 엄마의 제지로 실패했다. 왜 '그런 책'을 병원에 있는 애에게 가져다 주느냐는 것이었다. 역시 제목 때문에!)

여행 에세이를 한 권 챙겨가고 싶었는데, 이왕이면 감성을 자극해서 자칫 진지해질 수 있는 글 보다는 케르스틴 기어의 그 유머와 재치를 만끽하며 즐기고 싶었다.

그런 점에서 이 선택은 아주 탁월했다.

한낮의 물놀이 외에는 그다지 즐길 것도 볼 것도 많지 않은 그곳에서 나는 계곡물 소리를 음악 삼아, 선풍기 바람 대신 시원한 계곡 바람을 쐬며 케르스틴 기어의 글 속으로 또다른 여행을 떠났다.

 

여행 에세이라고 해서 그녀가 다닌 많은 나라의 풍광이 담긴 사진이 실려 있고, 사진 옆에 시처럼 아름다운 글귀가 적혀있는 그런 책은 아니다.(요즘은 그런 책이 대세지만.)

오히려 내가 지금 읽고 있는 게 '여행 에세이'라는 건 까맣게 잊고, 그저 이 여행 좋아하고 조금은 호들갑스럽고 말 많은 '아줌마'의 수다를 듣고 있는 기분이다. 내가 기대한대로 아주 유쾌한 수다를!

비행기 공포증을 비롯해서 여행지에서 있을 수 있는 갖가지 공포증에 관한 이야기, 이탈리아 어를 둘러싸고 친구들 사이에 벌어진 신경전, 여행지에서 만난 귀신, 점쟁이의 말을 믿고 미래의 남편을 만나기 위해 찾아간 섬, 세상에서 가장 추레한, 하지만 해마다 찾고 싶게 만드는 이상한 펜션 등등.

그 중에서도 금발머리 사촌 헬레나 이야기가 제일 재미있었다. "할머니 최고!!"를 외치며 어찌나 유쾌하게 읽었던지.

'그냥 집에 있을걸'이란 제목이 무색하게 정말 후회스럽지 않고 유쾌상쾌통쾌한 여행 이야기들이었다.

  

그래서 그날 나는, 한참 물놀이를 하다 나와 젖은 옷 채로 대충 물기를 닦아내고, 계곡 물에 가져다 놓은 의자에 앉아, 두 발은 시원한 계곡물에 담그고 이 책을 읽다보니, 이제 더위가 살풋 수그러 들 시간이 되었던가, 그랬던 것 같다.

 

갑자기 배가 싸르르 아파졌고, 도저히 가고 싶은 마음이 들지 않던 그곳의 간이 화장실에 가야하는 불상사가 발생했다.

그것도, 그날 저녁에만 스무 번 넘게!!!

책에 푹 빠져서 몸이 젖은 채로 너무 오래 있었던 것이다. 거기다가 두 발은 찬물에 담근 채로!

 

이 책을 읽다가 갑자기 화장실에 뛰어갔다가, 다시 책을 읽다가, 다시 화장실에 뛰어가기를 반복하고 있는 나를 보고 남동생이 한 마디했다.

"여행 와서 '그런 책'을 읽으니까 그렇게 되지!"

아, 역시 제목 때문인가?

가수는 자기가 부른 노래 가사를 따라가고, 영화배우는 자기가 맡은 배역을 따라가는 경우가 있다더니,

이 독자는 그만 읽던 책의 제목을 따라가고 말았다.(조금 억지스럽긴 하지만, 어쨌든 상황이 그렇게 맞아 떨어졌으니 뭐.)

아픈 배를 움켜쥐고 눈물을 찔끔 흘리며, 속으로 한 마디 했다.

'아, 그냥 집에 있을걸...'

 

하지만, 책 제목과 절묘하게 맞아 떨어진 상황 때문에 더욱더 잊을 수 없는 여행이 되었다나 뭐라나.

아무튼, 이 책도, 이 책을 읽다가 정말 제목과 꼭 같은 후회를 하게 되었던 올 여름의 피서도 평생 잊지 못할 추억이 될 것 같다!

(다음 피서에는 <나는 여기가 좋다>를 가져 가리라 다짐을!!)

 

잠깐 무겁고 진지하고 머리 아픈 책에서 벗어나고 싶다면, 이 책 추천이다. 아무 생각 없이 그냥 케르스틴 기어 아줌마(왠지 '아줌마'라고 불러보고 싶다)가 들려주는 이 수다에 푸욱 빠져보자. 아, 그냥 집에서. 여행지에는 가져가지 말고.