난 아직 굿모닝,이 안 되는데...

Good Morning - 나를 바꾸는 아침
사토 덴 지음, 위귀정 옮김 / 지니북스 / 2007년 6월

어젯밤에 '일찍'부터 잠이 왔다.

12시 무렵이었으니 새나라의 어른들은 잠자리에 들 시간이겠지만,

올빼미 중에서도 상 올빼미인지라 나에게 12시 취침은 있을 수 없는 일이었다.

12시에 자건 3시에 자건 5시에 자건 아침 기상 시간은 '해가 중천'이므로, 일찍 자면 잘수록 손해보는 느낌이다.

그러다 문득, 칠전팔기로도 모자라 한 십칠전십팔기쯤 혹은 그 이상 시도해보고 때려친 '일찍 자고 일찍 일어나기'가 살살 당겼다.

아아, 어떻게 하면 아침에 일찍 일어날 수 있을까.

어떻게 하면 아침의 그 상쾌한 새소리를 들으며 아침 상념에 다시 젖어볼 수 있을까, 거의 잠의 경계선까지 다가간 머리로 몽롱하게 생각하다가 문득 책꽂이에 꽂혀 있는 이 책이 생각났다.

벌떡 일어나 이 책을 읽었다. 이 책이 뭔가 자극이 되어 줄 거야! 적어도 내일 아침만은 일찍 일어날 수 있겠지! 라는, 십팔전십구기를 향한 믿음을 가지고...

 

책은 굉장히 얇고 부담없이 술술 읽힌다.

한 30분 정도 걸려 다 읽은 것 같다.

그런데 그 30분 투자할 시간에 그냥 잘 걸 그랬다는 생각도 조금 든다.

전에도 아침 햇살과의 만남을 간절히 바라고 나에게 자극을 줄 책을 읽은 적이 있다. 그래서 그 다음날 일찍 일어났는지 어쨌는지는 기억 나지 않지만 적어도 아침 시간의 소중함은 절실히 깨닫고 아침 시간을 더욱더 갈망했던 기억이 난다.

그래서 이번에도 책에게서 자극을 좀 받아볼까 생각했던 건데, '해가 중천'과 함께 하루를 시작하는 나에게 정말이지 아무런 자극도 주지 못했다.

아침에 일찍 일어나야겠다는 동기부여가 거의 안 되었다는 것.

어젯밤에 읽었는데 오늘 벌써 생각나는 내용의 거의 없다.

책을 살짝 뒤적여 보자면,

'아침에 꿈을 소리내어 말하면 이루어진다'라는 소제목의 글이 있었는데,

사실 이건 아침이건 낮이건 밤이건 그냥 '꿈을 소리내어 말하면 이루어진다'라고 말 할 수 있는 것 아닌가?

나도 오랫동안 꿈을 말하고 다닌 덕분에, 꿈을 이룬 적도 있고 말이다. 물론 아침에는 한 번도 꿈을 말해본 적이 없다. 난 자고 있었으니까.

그러니까, 굳이 아침이 아니더라도 꿈은 소리내어 말하면 이루어진다고요,라고 작가에게 말해주고 싶은 심정이었다.

'아침 일기'를 쓰라는 글에서는 좀 솔깃했는데, 일기라면 당연히 밤에 쓰는 것으로 생각이 되어온 사람들에게 '아침 일기(미래 일기)'를 쓰라고만 하고 그 구체적인 방법을 제시해주지 않아 좀 아쉬웠다. 미래 일기,니까 오늘 나는 뭘 할 것이다, 하는 내용을 쓰라는 건가? 정 쓰고 싶으면 내가 인터넷 검색해보고 써야겠다. 아, <아침 일기의 기적>이라는 책으로 자세한 내용이 출간되었단다. 그렇군.

 

비록 내가 생각했던 것만큼 동기부여가 되지 않아 아쉬운 마음이 들기는 하지만, 어젯밤과 오늘 아침에 각각 한 가지씩 나를 변화시킨 내용은 실제로 있었다.

세수하면서 꿈을 소리내어 말하라고 하기에 어젯밤에 실천에 옮겼다.(물론 이 책에서는 아침에 그러라고 했지만...)

아침에 일어나면 주먹을 쥐는 동작으로 (아가들 죔죔 하듯이) 심장이 새롭게 시작되는 하루에 급작스런 자극을 받지 않는다는 말을 듣고 오늘 아침에 잠결에 열심히 죔죔죔 했다. 가볍게 세 번, 조금 세게 세 번, 아주 세게 세 번.(손톱 깎아야겠더라.)

 

이번 책에서 별다른 자극을 받지 못한 것은,

어쩌면 왕년에 자기계발서를 많이 봐서 이미 내성이 생긴 탓인지도 모르겠다는 생각도 든다.

 

아침에 일찍 일어나고 싶다고 자기계발서를 찾아 읽은 내 모습이 살짝 우습기도 하다.

어쨌든 모든 것은 자기 의지에 달린 일.

나는 지금 심각한 의지 박약 상태라는 것을 깨달았다.

책이 문제가 아니란 말이다, 멍청한 원주야!!!

내 운명은 내가 개척해 나가는 것!

엘렌 포스터 ㅣ 작가정신 청소년문학 1
케이 기본스 지음, 이소영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

어렸을 때, 어느 나라인지 기억은 잘 나지 않는데 만 18세(성인)가 되면 자신의 이름을 직접 지을 수 있다는 이야기를 들은 적이 있다.

부모님이 지어주신 이름이 마음에 들면 쭈욱 쓰면 되는 거고, 그러지 않으면 성인으로서 스스로의 이름을 지을 수 있다는 것.(그런데 그런 나라가 실제로 있는지는 아직 확인 못 했다. 사실, 내 기억으로는 말이다...미국이었다. 흠.)

그 얘기를 듣고 우리나라도 그렇다면 얼마나 좋을까, 혹시 내가 성인이 되면 그런 법이 생길 수도 있지 않을까 부러움과 희망을 가져본 적이 있었다.

성인이 되어서도 초등학교 시절 들은 그 이야기가 종종 생각나며, 나도 내 이름의 주인된 자로서의 권한을 행사하여 내 맘대로 이름을 좀 바꿔볼 수 없을까, 생각하곤 했다.

이름을 바꾸겠다는 생각을 버린 건(그렇다, 지금은 내 이름 석자를 무덤까지 가져가기로 했다) 불과 몇 년 전이었다.

나는 이제서야 내 이름을 좋아하게 되었는가?

딱히 그런 건 아니었는데, 이름을 바꾼다는 그 행위와 내 운명을 연관지어 생각하게 되었던 게 그 원인이었던 듯 하다.

그러니까 이름을 바꾸면 운명이 바뀔지도 모른다는 두려움 말이다.

정말로 이름을 바꿔 운명이 바뀐다면, 그래서 좀 더 나은 운명으로 간다면 무척이나 복된 일이겠으나, 혹시 돌팔이 작명가라도 만나 내 인생 개털되는 이름이라도 만나게 되면 어쩐단 말인가. 로또 한 장에 운을 걸어보는 담도 없는데, 내 이름에 운명을 걸어보는 모험을 할 수 있는 내가 절대로 아니었다.

그래, 이 이름도 지금까지 내게 그리 힘든 삶은 가져다 주지 않았다. 이렇다 할 사고 한 번 난 적 없고, 크게 아픈 적도 없고, 중국어로 '마마후후(그저그런)'한 삶 정도는 살 수 있도록 해주는 이름인가 보다, 그저 부르기 예쁘지 않아서 그렇지.

난 그렇게 새 이름을 향한 갈망과 작별했다.

 

그런데 오늘 문득 이름을 바꾸고 싶어하던 시절의 내가 떠올랐다.

그건 이 책의 제목이기도 한 주인공 이름 때문이었다.

사실 주인공의 이름에 대해서 책에 비중있게 나오는 건 아닌데, 나는 '엘렌 포스터' 그 중에서 '포스터'라는 성에 관한 이야기가 가장 깊게 와 닿았다. 원래 자신의 성은 아니지만 자기가 원하는 삶을 살기 위해 스스로 선택한 성 '포스터'. 엘렌은 원래 자신의 성(이 무엇이었더라?)을 버리고 포스터라는 성을 선택하고 포스터 가를 찾아가 그 집의 구성원이 된다. 아직 성인도 되지 않은 나이에 스스로의 운명을 찾아나서 일구어낸 것이다. 엘렌이 '엘렌 포스터'가 되기까지는 그녀 앞에 너무나 많은 일들이 있었다. 아픈 만큼 성장한다,는 말로 감히 엘렌 포스터에게 일어났던 일들을 다 그러려니 덮어버리기는 좀 미안할 정도다.

아침 잠 하나 극복하지 못하는 나에게, 엘렌의, 이름을 바꾸는 그 행동력은 무척이나 큰 울림을 안겨주었다.

 

문득 <만약에 말이지>라는 책이 생각난다.

그 책의 주인공도 이름을 바꾼다. 어느날 우연히 일어난 사건 때문에, just in case, 라는 생각이 머리에서 떠나지 않아, 이름을 저스틴 케이스로 바꾸고 자신의 운명에 맞서는 한 사내 아이의 이야기가 나오는 책이다.

문득 이 두 책의, 이름까지 바꿔가며 자신의 운명에 맞서는 소년소녀 이야기가 내 가슴에 큰 파문을 일으킨다.

다시, 작명소 찾을 생각에 심장이 간질간질해질지도 모르겠다.

밤 새워 읽을 책을 찾으시나요?

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

2004년에 제10회 문학동네소설상을 받은 책인데, 올해 이 책 추천을 유난히 많이 받았다.

5년이나 지난 지금까지 '신상' 못지 않은 사랑과 추천을 받는 책이라니 도대체 어떤 책일까 궁금해하다가 홍대 와우 북페스티벌 때 문학동네 부스에서 구입했다.

그때 마음은 이 책을 당장 읽어보리라! 였지만, 쉽지 않은 두께에 선뜻 펼쳐들지 못하다가,

<유쾌한 하녀 마리사> 때문에, 다행히 해가 가기 전에 이 책을 읽을 수 있는, 그리하여 하늘의 은총과도 같은 이 소설 속에 발을 들일 수 있는 행운을 놓치지 않았다.

<유쾌한 하녀 마리사>는 몇 달 전에 북카페에 가서 앞에 몇 장을 읽어보고는 무척이나 마음에 들어서 꼭 구입해 읽어보리라 생각하고는 까먹은 책인데, 문득 다시 이 책이 떠올라 구입하려다 보니 작가가 천명관 아닌가.

오홋, 여기저기서 강추를 받은 그 책이 바로 <유쾌한 하녀 마리사>와 동일 작가의 책이란 말이지!

그래서 <유쾌한 하녀 마리사>는 온라인 서점으로 구매해 놓고 일단 집에 있는 <고래>부터 펼쳐들었다.

 

이 책은, 정말 두 말 필요없다. 그저 이 한 마디. "대단하다!!!"

 

몇 년이 흘러서도 그렇게 많은 이들의 사랑과 강추를 받는 이유를, 읽어보니 알겠다.

책을 끝까지 읽어보지 않아도, 앞에 몇 장만 읽어봐도, 블랙홀처럼 끌어당기는 그 문장들에 빨려들어가 보면 금세 알게 된다.

그것은 '고래'의 법칙이었다.

 

이 책은 시간의 흐름과 등장 인물들의 관계가 얽히고설켜 그 관계를 따져보는 것만으로도 적지 않은 즐거움을 선사해줬다.

워낙 시간과 등장 인물 이름에 약한 나이지만, 그저 문장이 이끄는대로 이리저리 따라다니며 과거로 과거로 거슬러 올라가 어느 때의 어느 사람들 이야기인지 상관하지 않고 재밌고 또 재밌게만 읽었다. 한 번은 불쑥 '벌써 그녀가 누구인지 잊은 건 아니겠지?'라는 둥의 문장이 나와서 흠칫 놀라기도 했다. 난 벌써 그녀가 누군지 잊었으니까. 그래서 앞장을 열심히 뒤적여 그녀에 대한 기억을 되살려야 했으니까. 그것은 원주의 책읽기의 법칙이었다.

 

밤을 새워 읽고 싶은 소설이란 모름지기 이런 것. 455페이지도 두껍지 않다. 이런 책은 '1001쪽 야화' 같은 책으로 좀 더 두껍게 나와주면 안 되는 걸까? 아아, 얼른 <유쾌한 하녀 마리사>도 읽어야겠다. <고래>를 읽어보니 <유쾌한 하녀 마리사>도 더더욱 기대된다. 한 번 보면 잊을 수 없는 책, 한 번 보면 잊을 수 없는 작가. 그것은 천명관의 법칙이었다.

카멜레온 같은 작가의 새로운 소설.

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

정이현 작가의 신작 소설이 나왔다.

인터넷 연재 당시 읽고 싶었지만, 인터넷 연재를 읽는 것은 마라톤을 하는 것과 같은 끈기와 노력과 애정(마라톤에 애정 없으면 그걸 완주할 수 있을까?) 등이 필요한, 결코 쉽지 않은 일이어서 그저 어서 종이책으로 출간되기를 기다렸다.

그리고 드디어 손에 받아 든 <너는 모른다>는 예쁜 표지부터 가슴을 달달하게 해주었다.

그렇다, 사전 정보 거의 없이 이 책을 만나게 되었다. 책 내용을 조금이라도 염두에 두었다면 '달달한' 느낌을 받지 못했을지도 모르니까.

 

<달콤한 나의 도시>, <오늘의 거짓말>, <너는 모른다>

내가 만나본 정이현 작가의 책들이다. <낭만적 사랑과 사회> 한 권 빼고 다 만나본 건데, 세 권의 느낌이 모두 다 무척 다르다는 생각이 들었다.

달콤한 나의 도시,는 제목처럼 달콤한 느낌으로 남아 있고,

오늘의 거짓말,은 세련되고 깔끔한 느낌에 정이현이라는 작가를 내 마음속에 확실히 각인시켜 주었고,

너는 모른다,는 앞 선 두 권과는 또 다른 작가 정이현을 내 앞에 데려다 주었다. 잘 모르겠다, 이 묘한 느낌은 어디에서 나온 것인지.

 

한가로운 일요일 오전 열 시 한강 표류사체의 발견으로 시작된 이 소설의 첫 부분은 강렬했다. 이 소설 어떤가 훑어볼까?라며 거리감을 두고 탐색 중인 독자를 책 앞으로 바짝 끌어당기기에 충분했다. 그리고 감성적이고 예쁜 글을 기대했던 것과 달리 이 책은 추리소설일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 책 뒤표지를 보니 '새로운 미스터리'라고 씌어 있었다.

정이현 작가의 문체로 써내려가는 미스터리라니, 확실히 새롭겠다는 기대감이 일었다.

 

이 책은 내 예상을 다시 한번 뒤엎었는데, 적어도 내 눈에는 이 소설을 연 첫 부분 말고는 미스터리의 느낌을 그다지 받을 수 없었다.

책의 첫 부분과 책을 읽어나갈수록 다가오는 느낌이 무척이나 다른 책이었다.

한 아이의 실종을 둘러싸고 가족 구성원 각자의 이야기가 펼쳐진다. 대충 짐작하기로는 이제 곧 아이의 종적을 찾기 위한 추리가 펼쳐지겠구나 싶었는데, 아이의 아빠, 엄마, 이복 언니와 오빠 이 네 사람이 아이의 실종 앞에서 보이는 태도와 행동은 조금 의외였다. 그나마 가장 정상적인 모습을 보였던 건 오빠였던 것 같다. 가족들에게 연락을 취하고 전단지를 만들어 뿌리는 등 가족을 잃어버린 사람이 할 수 있는 지극히 당연한 듯한 노력을 했으니까.

그럼 그 외의 가족들은?

아이의 실종을 경찰에 신고도 하지 못하는 아빠. 다른 가족들에게는 실종 신고를 했다고 하면서 기껏 사립 탐정이나 고용하고 자신의 원한 관계를 생각해보며 마음이 타들어가기만 한다. 아빠는 무엇이 두려워 경찰에 신고도 못 하는 처지인 걸까?

평소에는 아이와 전혀 살갑게 지내지도 않던 언니. 이복 여동생이 실종됐다는 말을 듣고 단번에 그 범인이 누구인지 알아채 역시 속이 타들어가 미칠 지경이다. 그러던 와중에 사립 탐정을 집으로 불러들여 유혹 하는 모습에서는 그만 경악.

타이완에서 이상한 낌새를 눈치 채고 한국으로 날아온 엄마. 옛 애인을 만나러 가 있는 동안 아이는 사라졌다. 하지만 아이 엄마가 할 수 있는 일은 아무 것도 없다. 그저 아이가 살아 있기만을, 누가 아이를 데려갔는지 아이를 무사히 데려다 주기만을 바랄 뿐.

이 모든 과정을 지켜보며 내가 가장 의아했던 건, 왜 이들 모두가 아이의 실종을 '납치', '유괴'로 단정 짓는가 하는 문제였다.

그날 아이에게 벌어진 일들을 읽기 전에도 내 눈에는 유괴사건이 아니라는 게 뻔히 보이는데, 어째서 그 가족들은 자기 주변의 원한 관계만 떠올리며 너무도 쉽게 범인을 추측할 수 있었는지? 어찌되었든, 그 가족들이 누구를 범인으로 생각하건 간에 이 아이는 유괴 된 게 아니라는 확신이 들었기 때문에 아이의 실종이 주는 긴장감 같은 건 느낄 수 없었다. 그런 점에서 이 소설은 미스터리라기 보다는 아이의 실종으로 인해 풀려나가는 가족들의 실타래가 더 중점이 되지 않았나 싶다.

 

미스터리적인 요소야 어찌 되었든, 가족 구성원 각자의 이야기는 무척 재미있었다.

가족들에게조차 숨겨야 하는 일을 하고 있는 아빠의 진짜 직업이 무엇인지는 확실히 궁금했고, 은수저를 입에 물고 태어난 아이의 아이답지 않은 외로움과 쓸쓸함은 가슴 아팠으며, 오랜 세월이 지나서도 옛 사랑을 잊지 못한 엄마 옥영과 밍의 사랑 이야기는 애잔했다. 소설의 전체적인 흐름과 전혀 상관없이 동떨어져 있던 첫 부분의 표류 사체에 다시 생각이 미치던 순간의 가슴 시림이란... 그 부분을 떠올리면 아직도 가슴이 먹먹하다.

 

그리고 책에서 만날 수 있었던, 오래도록 기억에 남을 그 문장들은 책 표지에서 받았던 달달한 느낌을 되살려주기도 했다.

이런 문장을 만날 수 있었던 것만으로도 이 책과의 만남은 충분히 아름다웠다.

 

인생에는 한들한들 부는 산들바람에 몸뚱이를 맡겨도 되는 시간이 있다. 스무 살, 스물한 살, 스물두 살…… 삶이란 조금 비스듬히 오른쪽으로 기울어진 기차에서 시속 오십 킬로미터의 속도를 견디는 일과 비슷하다는 사실을 알지 못하는 나이이기도 하다.(55)

 

나는 이제 아직 읽지 못한 정이현 작가의 남은 책 한 권을 마저 읽어봐야겠다. 과연 그 책 역시도 이 세 권과 느낌이 많이 다를 것인지. 어쩐지 카멜레온 같은 변신을 하는 작가라는 생각이 들며, 그 책도 사뭇 기대가 된다.

나의 슬픔들을 위하여

이기적인 슬픔들을 위하여 ㅣ 창비시선 140
김경미 지음 / 창비 / 1995년 11월

올해 나의 책읽기 키워드 중 하나는 '김경미'였다.

그렇다고 김경미 시인의 책을 많이 읽었다는 건 아니고(<고통을 달래는 법> 단 한 권밖에 읽지 못 했다) 내 가슴을 가장 크게 두드린 시집의 저자인 까닭에 내 가슴속에서 떠나지 않았기 때문이다.

아니, 내 가슴속에서 떠나지 않았을 뿐만 아니라, 시간이 가고 날이 갈수록 이 시인에 대한 갈망이 더해져 급기야는 밤새도록 중고서점을 뒤적이기까지 하였다.

김경미 시인에 대해 '갈망'이라는 단어를 쓸 수밖에 없게 된 건, 내가 찾아본 바로는 그녀의 책들이 모조리 품절 아니면 절판이기 때문이다. 시집 한 권이 온통 내 마음을 뒤흔들어 놓았으니 시인의 다른 시집들도 만나보고 싶은 게 당연지사. 하지만 줄줄이 뜨는 품절, 절판 행렬에 슬퍼하다가 기어이는 인터넷 중고 서점을 열심히 뒤지게 된 것이다.

운 좋게도 집에서 멀지 않은 중고 서점에서 이 시집을 발견해 잽싸게 전화를 걸어두었다가 오늘 가서 가져왔다.

 

서점 문을 나서자마자 바로 시집을 펼쳐 들었다.

어떻게 만난 시집인데! 어떤 시들이 담겨 있을지 궁금해서 견딜 수가 없었다.

얼어붙은 길에서 봉변을 당하지 않도록 두 다리에 힘 단단히 주어 걸으며 시를 한 편 한 편 읽었다.

장갑을 꼈음에도 불구하고 손가락 끝이 난도질 당하는 것처럼 아프도록 시려서 결국 뜨끈한 어묵 하나 먹으며 손과 속을 풀고 얼른 집으로 달려와 마저 읽었다.

아아, 그렇게 찾아 헤맨 보람이 역시 있구나.

김경미 시인과 나와의 인연은 <고통을 달래는 법> 한 권으로 끝나지 않겠구나.

요즘 유행하는 '올레~!'라도 외치고 싶은 심정이었다.

 

<고통을 달래는 법>에서처럼 내 마음속 고통을 나눠 가지는 듯한 시들이 여러 편 있어서 나는 또 열심히 빨간 밑줄을 그어댔다.

그녀의 시집 두 권은 모두 내 마음의 치료제가 되어주는구나.

이런 것이 시의 힘인가 보다. 한 두 줄의 시구만으로도 이렇게 큰 위로를 받을 수 있다니. 이렇게 가슴이 따스해지다니. 이렇게 공감이 가다니!

이 시집에서는 어쩐지 사랑시 한 편 옮겨 적어보고 싶다.(사랑시,이긴 하나 행복 보다는, 역시 쓸쓸한 마음에 '미투하기'를 누르게 되는.)

 

엽서, 엽서

 

단 두 번쯤이었던가,  그것도 다른 사람들과 함께였지요

그것도 그저 밥을 먹었을 뿐

그것도 벌써 일년 혹은 이년 전일까요?

내 이름이나 알까, 그게 다였으니 모르는 사람이나 진배없지요

그러나 가끔 쓸쓸해서 아무도 없는 때

왠지 저절로 꺼내지곤 하죠

가령 이런 이국 하늘 밑에서 좋은 그림엽서를 보았을 때

우표만큼의 관심도 내게 없을 사람을

이렇게 편안히 멀리 있다는 이유로 더더욱 상처의 불안도 없이

마치 애인인 양 그립다고 받아들여진 양 쓰지요

당신, 끝내 자신이 그렇게 사랑받고 있음을 영영 모르겠지요

몇자 적다 이 사랑 내 마음대로 찢어

처음 본 저 강에 버릴 테니까요

불쌍한 당신, 버림받은 것도 모르고 밥을 우물대고 있겠죠

나도 혼자 밥을 먹다 외로워지면 생각해요

나 몰래 나를 꺼내보고는 하는 사람도 혹 있을까

내가 나도 모르게 그렇게 행복할 리도 혹 있을까 말예요……

 

출판사에 직접 문의 해 구입한 시집이 한 권 더 나에게 오고 있는 중이다.

얼른 그 시집을 만날 날도 기다려지며, 김경미 시인의 첫 시집 <쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴>도 꼭 만날 수 있는 날이 오기를...

새해 떠오르는 첫 해 보며 빌 소원 중 하나로 넣어야겠다.

2010년 책읽기에서도 '김경미'는 수그러들지 않을 것 같다.