처음 만나본 꼬마 니콜라!

꼬마 니콜라의 빨간 풍선 - 꼬마 니콜라 탄생 50주년 기념 ㅣ 꼬마 니콜라 7
르네 고시니 지음, 이세진 옮김, 장 자크 상뻬 그림 / 문학동네 / 2009년 12월

반세기 동안 많은 사람들의 개구쟁이 친구가 되어 주었다는 꼬마 니콜라.(꼬마 니콜라는 50년이 지나도 여전히 '꼬마'.)

그런 전 세계인의 개구쟁이를 나는 꼬마 니콜라 탄생 50주년이 되어서야 만나게 되었다.

'아이들에게는 꿈을, 어른들에게는 추억을 선물하는 특별한 책'이라는데, 나는 이 책에서 찾을 추억이 없으니 어쩐지 소외된(?) 느낌을 받아서 선뜻 손이 가진 않았다. 장 자크 상페의 마니아 팬도 아니고 말이다.

그러다 며칠 전, 괜히 마음이 허전하던 밤에 이 책을 펼쳐 들었다.

내가 아이였을 때 이 책을 만났으면 어땠을까, 최대한 아이의 마음으로 돌아가 이 책을 만나보고 싶었다.(물론 아이의 마음으로 돌아간다는 건 불가능하지만.)

 

나는 꼬마 니콜라와의 추억이 없어서 이 책에서 찾을 추억이 없다고 생각했는데, 웬걸 이 책을 읽으며 나는 어린 시절의 여러 추억들을 더듬을 수 있었다. 굳이 꼬마 니콜라와의 추억이 아니더라도 나의 어린 시절을 떠올리게 해주는, 그래서 내 마음을 잠시나마 동심으로 돌려주는 그런 시간이었다.

물론 이 책에 그려져 있는 니콜라의 이야기는 나의 어린 시절과 조금 다르지만(니콜라는 벌써 50, 나는 이제 겨우(?) 서른을 갓 넘겼으니까), 천진무구한 니콜라의 이야기를 들으며 나 역시 천진무구했던 그 시절의 친구들이며 티브이에 얽힌 추억과 여러 시간들이 문득 문득 기억 저편에서 떠올랐다.

내가 아이였을 때 니콜라를 만나지 못 한 게 무척 아쉽지만, 어른이 되어서나마 이런 귀여운 꼬마 친구 알게 되어 기쁘다.

 

그래서 이 책을 읽고 난 밤에 컴퓨터를 켜고 마침 꼬마 니콜라 세트를 할인 판매 하고 있던 온라인 서점에 접속해 몽땅 구입했다.

니콜라의 이야기가 모두모두 궁금했다.

아이의 천진한 모습에 내 마음도 깨끗해지는 듯 하고, 아이의 엉뚱한 모습에 그만 웃음이 빵 터져 버리고, 익살스럽게 그려진 위선적인 어른의 모습에 괜한 반성도 해 보는 그런 시간을 더 많이 갖고 싶었다.

꼬마 니콜라를 만나는 동안만은 나도 꼬마가 되었으면 좋겠다. '꾸리꾸리 통통통 꾸리꾸리 통통통, 변해라 얍~!'(이건, 뽀로로 시즌 3에 나오는 마법사 통통이의 주문.)

장맛비가 내리던 저녁

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

지난주에 창비 세계문학 스페인·라틴아메리카 편을 읽고, 이어서 이번주에는 중국 편을 읽었다.

스페인 편은 평소에 접해보지 않아서 무척 낯설었는데, 중국 편은 그래도 평소에 종종 접하곤 했던 덕인지 친숙하게 읽혀서 더욱 좋았다.

 

중국 소설에 관심은 많지만 아직 그 유명한 '아Q정전'도 읽어보지 않은 나에게, 중국 근대문학을 대표하는 작가와 그들의 작품을 만나게 해주는 이 책은 정말이지 멋졌다.

평소에 이름만 알고 있던 작가의 작품들을 대부분은 이 책을 통해 처음 만나보았다.

 

이 책 덕분에 드디어 '아Q정전'을 읽게 되어 무척 기뻤다. 어째서 진작 아Q를 만나보지 않았던가 후회도 들고 말이다.

얼마 전에 '미워할 수 없는 책 속 캐릭터'가 누구냐는 질문을 받고 <돈키호테>의 '돈키호테'를 골랐는데, 아마 아Q를 미리 만나봤더라면 거기에 아Q도 함께 적었을 거다. 삶이 나에게 무엇을 던져주든 모두 다 나의 승리로 만들어 버리는 아Q의 정신 세계에 탄복했다. 나는 삶이 내게 주는 것들이란 대개 다 나를 패배자로 만드는 것들 뿐이라고, 어떻게든 나를 무릎 꿇게 하려는 것들 뿐이라고 생각한 적이 많았는데, 아Q는 나와 정반대였다. 삶이 어떤 고난을 줘도 아Q에게는 문제가 되지 않았다. '조상 대대로 내려오는 '망각'이라는 보배'의 효과도 맘껏 누리며 늘 긍정적일 수 있는 아Q. 그를 만난 것만으로도 이 책과의 만남은 정말 멋졌다.

 

'아Q정전'뿐 아니라 이어지는 모든 소설들과의 만남이 다 무척이나 행복했는데,

책 한 권을 읽고 나서, '아아, 이런 책이라니!'라는 행복감과 함께 머릿속에 '천사의 나팔소리'가 울리는 듯한 기분을 맛 보게 해주는 그런 책이었다.(사실, 일 년 동안 적지 않은 책을 읽어도 이런 가슴 충만한 행복을 느끼는 책은 그렇게 많지 않다. 정말이지 강추 중의 강추를 날릴 수밖에 없는 책!)

이 책에 앞서 읽은 중국 소설 한 권과 이 책으로 인해, 그 동안 중국 소설 읽기에 게을리 했던 것이 후회가 되었고, 앞으로는 더 부지런히, 더 열심히 중국 소설을 읽어야겠다는 생각이 들었다.

요즘 나오는 책들도 좋겠지만, 이 책에 소개된 작가의 책들 위주로 중국 소설 읽기에 좀 더 힘을 쓰고 싶다.

 

아, 하지만 한 마디 쓴소리 보태지 않을 수 없으니,

오탈자를 비롯한 소소한 오류들이 종종 눈에 띄어 계속 책 읽기에 방해를 받았다는 것이다.

먼저 읽은 스페인 편은 그렇지 않았는데, 함께 나온 전집인데 이 책에는 왜 이리 오탈자가 많이 눈에 띄었는지, 무척이나 아쉽다.

혹시 나처럼 오탈자에 민감한 사람이라면 2쇄가 나오기를 기다렸다 읽기를 권하고 싶다.

이 시집과 함께 길을 잃고 싶다

길을 잃고 싶을 때가 많았다
정양 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

지난해에 선물 받은 시집이다. 제목을 보는데 괜히 눈시울이 붉어져서 막상 펼쳐보지 못하고 책장에 꽂아뒀더랬다.

내 마음이 어쩐지 이 시집 제목 같았다. 아니, 나는 길을 잃고 싶은 게 아니라, '길을 잃을 때가 많았다'라고 해야겠지만.

2010년의 2월이 막 시작된 한 밤에, 이 시집을 펼쳤다.

나는 길을 잃어서 힘들고 괴로운데, 왜 길을 잃고 싶어하는지, 시인의 마음 좀 들여다보고 싶었다.

 

결론부터 말하자면, 이 시집을 읽다가 그만 '길을 잃었다'.

애초에 나를 이리로 끌어들인 제목이 뭐였는지, 내가 이 시집에서 읽고 싶은 게 뭐였는지, 그런 건 이미 까맣게 잊어버리고,

시인의 손에 이끌려 옛날 이야기가 흘러나오는 라디오 앞에, 혹은 옛날 드라마가 방영되는 티브이 앞에 앉은 듯 한 기분이 들었다.

시집 읽다가 이렇게 큰 소리로 웃어보기도 처음이었다.

시집 읽고 남들에게 전래 동화 들려주듯이 이야기를 들려주기도 처음이었다.

천생원이 만경 사는 형님에게 생일선물 보내려고

내일 새보그 맹경 좀 가따 와야 쓰것다 일러놓고

이튿날 새벽 판쇠를 아무리 찾아도 없더니

아침밥상 물린 뒤에야 라이방 걸친 판쇠가 나타나더랍니다

 

너 시방 어디서 오냐?

맹경 가따가 오는 기리고마니라우

맹경은 머더러 가떠라냐?

어저끄 가따 오라고 혀짜너유?

가따가 오란다고 그냥 빈소느로 가씨야?

아 글씨 가따가 오라고 혀짜너유?

그렁게 맹경은 가서 뭐시라고 현느냐 그 마리여?

가따가 오라고 혀서 와따고 혀찌라우

그렁게 머시라고 허시대?

그냥 우슴시나 인절미 한 소쿠리 주시던디요

아치믄 머건냐?

인절미 머금서 와꾸마니라우

그 인절미를 니가 다 머거씨야?

먹다봉게 그렇게 되야꾸만이라우('판쇠의 쓸개' 부분)

앞에서 차곡차곡 쌓여온 웃음이 이 시에서 그만 폭발해서 혼자 푸하하 웃고는 연거푸 두 번을 읽었다.

그러고는 잘 외워서 다음날 아빠 엄마 앞에서 한 번, 동생 앞에서 한 번, "옛날에 판쇠라는 머슴이 있었는데"로 시작하는 옛날 이야기를 들려주었다.

이 판쇠의 이야기 뿐만 아니라 이 시집에 실린 여러 이야기들이 이렇게 내 안에서 전래동화처럼 바뀌어 우리 가족들 귀로 전해졌다.

읽기는 분명 시를 읽었는데, 구수하고 정감있고 감칠맛나는 옛날 이야기를 들은 기분에 마음이 푸근해졌다.

시집은 1부와 2부로 나뉘어져, 1부는 이런 분위기이고, 2부는 분위기가 차분하게 바뀌며 시인의 일상사가 그려진 시가 많이 실려 있다.

사실, 1부가 너무 강렬한 나머지 2부의 인상은 크게 남아 있지 않다. 다시 읽을 때는 2부에 조금 더 마음을 두고 읽어봐야지.

 

이 시집을 막 펼쳤을 때는, 우울하고 또 우울한, 한없이 우울한 그런 기분이었는데,

이 시집을 덮을 때는 얼굴에 미소가 가득이었다. 며칠이 지난 오늘까지도 주인영감 잡수실 멧돼지 쓸개 낼름 해치우고 쫓겨난, 쓸개 빠진 판쇠 이야기를 생각하면 큭큭 웃음이 새어나온다.

한없이 우울한 길을 걷고 있던 나를 냉큼 샛길로 채어가준 고마운 시집.

이렇게 잃는 길이라면, 나도 길을 잃고 싶을 때가 많아질 것 같다.

글로 그린 수채화

안녕, 싱싱 ㅣ 사계절 1318 문고 59
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 사계절 / 2010년 1월

차오원쉬엔이 한국의 독자들만을 위해 직접 골라 엮은 4편의 중단편 소설을 만날 수 있는 책이다.

차오원쉬엔의 장편소설은 몇 권 읽어봤지만 중단편은 처음인데 장편과 중단편의 차이인지, 아니면 차오원쉬엔이 자신이 가장 아끼는 작품들을 고르고 골라 모아서 그런지, 지금까지 읽어본 차오원쉬엔의 어떤 책들보다도 더 아름다웠다.

책을 읽은 느낌에 '아름답다'라고 하니까 좀 이상한가 싶기도 한데, 이 책을 읽은 느낌이 그랬다, 아름다웠다.

특히 표제작 '안녕, 싱싱'은 황순원의 '소나기'를 떠올리게도 하는, 수채화처럼 아름다운 글이었다.

 

척박한 현실 속에서도 풍차 한 대에 꿈과 희망을 가득 싣고 꿋꿋하게 살아가는 얼바옌즈,

동네 사람들과 등지고 살면서도 많은 동네 아이들의 목숨을 구한 할아버지와 외뿔 소,

도시에서 온 처녀와 아름다운 우정을 나누는 시골 아이 싱싱,

눈사태로 오두막에 갇혀 있는 동안 화해와 성장하는 모습을 보이는 네 아이, 다예, 션션, 린와, 쉐야.

책을 덮고도 한참동안 이 책에 등장하는 인물들의 모습이 흐려지지 않고 머릿속을 맴돌았다.

그리고 이상하게도 머릿속에 각 글마다 그림이 그려졌다.(나는 평소에 그림과는 전혀 상관없이 사는데 말이다.)

어쩌면 앞에서 말한 것처럼 책의 느낌이 아름다워서, 비록 글로 읽은 것이지만 머릿속에는 한 폭의 그림처럼 이미지가 그려진 건지도 모르겠다.

 

중국어와 떼려야 뗄 수 없는 생활을 하고 있으면서, 평소에 책을 적지 않게 읽으면서, 사실 중국 소설은 많이 읽지 못 해서 내심 부끄럽게 생각하고 있었다.(사람들이 중국 소설 추천해 달라거나, 유명한 중국 소설에 대해 물어올 때는 쥐구멍을 찾고 싶은 심정. 흑)

그러다 요 며칠 중국 소설을 연이어 읽고 나서, 전에 없이 더 중국 소설이 매력적으로 느껴졌다.

마침 만난 소설들이 다 엄지 손가락 두 개 강추를 날리고 싶은 책들이어서, 책 읽는 내내 참 행복했다.

조만간 '중국 소설 읽기 달'을 정해서, 한 달 동안 중국 소설을 열심히 찾아 읽어볼까 하는 생각을 하기도.

그렇다면 차오원쉬엔도 그 우선 순위에서 결코 빠질 수 없겠지.

중국을 대표하는 아동 문학 작가.

그리고 내가 청소년 문학을 떠올릴 때면 국적불문 가장 먼저 생각나는 작가.

아, <안녕, 싱싱> 정말 아름답다!

특별한 사람이 죽었습니다.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

당신은 누구에게 사랑받았습니까?

누구를 사랑했습니까?

누가 당신에게 감사를 표한 적이 있습니까?

 

 

여기 전국을 떠돌며 죽은 이를 애도하는 사람이 있다. 사람들은 그를 '애도하는 사람'이라고 부른다.

교통사고로 죽은 사람, 물에 빠져 죽은 사람, 공사 현장에서 사고로 죽은 사람, 학교 폭력으로 죽은 학생, 동창생의 총에 죽은 조폭 등,

죽은 이가 누구이든, 어떻게 죽었든 상관하지 않고, 모두를 똑같이 애도한다. 

누군가에게 사랑을 받았던 한 사람, 누군가를 사랑했던 한 사람, 누군가에게 감사를 받았던 한 사람이 이 세상에 살았다는 사실을 가슴에 새기겠다고.

 

평소에 일본 소설에는 그렇게 관심이 가지 않는 편인데, 이 책은 작가 인터뷰를 보고 당장 찜했다.

"누군가의 죽음에 대해 경중을 따지는 행위는, 나아가서는 지금 살아 있는 사람들의 목숨에 대해서도 경중을 묻는 것과 같습니다. 그렇다면 누구의 죽음도 차별이나 구별 없이 그저 애도하는 사람이 있다면 어떨까……했고, 거기서 희망 같은 것을 느꼈습니다."

 

고등학교 때, 내가 무척 좋아하던 가수가 자살을 했다. 나는 슬퍼서 밥을 못 먹을 지경이었는데 당시 나와 친하게 지내던 친구가 내 앞에서 이렇게 말 했다. "잘 죽었어. 그런 인간은 죽어도 싸." (친구가 말한 '그런 인간'은 삶이 힘들다고 스스로 삶을 포기해버리는 사람의 뜻이었다.)

물론 나는 아주 큰 충격을 받았다. 안그래도 슬픈 친구 앞에서 위로는 커녕 그런 말을 한다는 자체가 충격이었고, '죽어도 싸다'는 말에 따른 충격도 대단했다. 아마 나도 누군가의 죽음 앞에서 그렇게 말해 본 적 있을 거다. "저런 놈은 죽어도 싸지"라고. 하지만 내가 '남겨진 자의 슬픔'을 헤맬 때 들은 죽어도 싸다는 말은 정말 대단한 충격을 안겨 주었고, 이후 나는 누군가의 죽음 앞에 절대 그런 말은 하지 않기로 했다.

 

작가 인터뷰의 한 구절을 읽으며 불현듯 그때 내가 만났던 죽음과 그때 친구의 말에 받았던 충격과 상처가 떠올랐다.

그리고 나는 얼마나 많은 이들의 죽음을 가볍게 생각했는가 생각했다. 나는 정말 진심으로 이 세상에 '죽어도 싼' 사람은 없다고 생각했을까? 사실, 앞에 '세상에 죽어도 싼 사람이 어디 있는가'라는 문장을 적었다가 지웠다. 전국을 놀라게 한 희대의 살인마 이름이 떠오른 까닭이었다.(그럼 나는 그를 죽어도 싼 사람이라고 생각한단 말인가?)

아마 나는 그때 말고 누군가의 죽음에 경중을 따지는 행위 자체를 진지하게 생각해보지 않았던 것 같다.

이 책은 내 안에 그런 문제 의식을 일깨워주었고, 많은 것을 생각하게 했다.

이 세상을 살아가는 한 사람 한 사람이 사실은 모두 얼마나 특별하며 소중한 존재인지 이 책을 통해 새삼 깨달을 수 있었다.

 

언젠가 내가 이 세상을 떠나면, 나는 얼마나 오랫동안 남은 이들의 가슴에 기억될 수 있을까?

내가 누구를 사랑했는지, 내가 누구에게 사랑 받았는지, 누가 나에게 감사를 표한 적이 있는지,

그런 내 모습을 기억해주는 사람이 있을까?

그러므로 아주 특별하고 유일하고 소중한 존재였다고, 나를 애도해주는 사람, 있을까?

 

600쪽이 넘는 두꺼운 책이지만, 읽다보면 남은 페이지가 얼마 되지 않음에 놀라게 된다. 그만큼 흥미로운 책이다.

때로는 감동적이며, 때로는 슬프기도 하고, 때로는 반성하게 만드는 책이다.

오랜만에 엄지 손가락 두 개 강추를 날리고 싶다.

	"죽은 아주머니가 특별한 사람이었어요? 그냥 평범한 주부라고 들었는데."   뛰기 시작한 뒤에야 답이 머리에 떠올랐다. 그래요, 특별한 사람입니다…… 평범한 주부란 없답니다. 일반 시민일 뿐인 사람도 없답니다……특별한 사람이 죽었답니다.(616)