내겐 너무 어려운 수상작품집

기하학적인 삶 - 2009 제9회 미당문학상 수상작품집
김언 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

올해 읽은 책 중에 무슨 말인지 하나도 모르고 읽은 책이 두 권 읽는데,

그 중 하나는 교정지로 읽었던 문학평론집이었고(일이 아니었으면 도저히 끝까지 다 읽어내지 못 했을 거다)

다른 하나는 바로 이 시집이다(일이 아니었는데도 궁금해서 끝까지 다 읽었다, 이 시인만 어려운가 전부 다 어려운가. 결론은 전부 다).

 

시집 뒤에 실린 김언 인터뷰 '길을 잃는 즐거움'이란 글에 평론가 신형철의 이런 말이 인용되어 있었다.

"하루에 세 편 이상 읽을 경우 과열된 독자 머리가 폭발할 위험이 있"다고.

이 말은 비단 김언의 시 뿐 아니라, 이 시집에 실린 모든 시에 다 해당되는 듯 했다.

그래서 하룻밤에 이 시집을 다 읽은 후 내 머리에는 쥐가 1023마리 쯤 뛰어다니는 기분이었다.

이 머리에 난 쥐를 잡아줄 고양이를 풀어야 했지만, 도저히 뭘해야 할지 몰라 그냥 멍하니 누워 있다가 대만 드라마를 틀어 놓고 잠을 청했었다. 다행히 고양이의 효과가 좋아 금세 잠 속으로 빠져 들 수 있었다.

 

불과 몇 년 전까지만 해도 전혀라고 해도 좋을 만큼 시를 읽지 않았기에 나는 시도 이렇게 수상작품집이 있는 줄 몰랐다.

작년에서야 이런 책이 있다는 걸 알고 상을 받는 시는 어떤 시들일까 궁금해서 읽어보고 싶었다.

그래서 처음 만나본 시 문학상 수상작품집이었는데,

아아, 정말이지 내게는 너무너무 어려웠다.

상을 받는 시, 라는 게 다 이렇게 어려운 것인지, 아니면 2009년만 이런 것인지가 궁금해서 아마 나는 또 이 수상작품집을 찾아 읽어볼 거 같다. 그래도 정녕 다 어렵다면, 앞으로 시집은 상 받았다고 하면 보지 않을지도.

 

이 책을 통틀어, 무슨 말을 하는지 마음속에 그림이 그려진다 싶은 시는

아이티 지진으로 더 많은 사람들에게 알려졌을 진흙 쿠키 이야기를 담은 김신용의 '진흙 쿠키'를 포함하여 한 손에 꼽을 정도였다.

시를 제대로 느끼지 못하는 내 감수성의 문제인 것인지, 아니면 이 시집에 실린 시들이 정말 어려운 것인지,

여튼, 제대로 읽어내지 못한 시들 앞에서 나는 슬펐다.

 

슬플 때 나를 위로하는 건 내 몸이 먼저다

미열이 그 식구이다

섭씨 39도의 편두통은 지금 염료를 섞고 있다

내 발열은 치자꽃대궁 같은 것

치자꽃 노란색 열매는 종일 위염을 생각하고 있다

햇빛의 양철 지붕에 세운 내 미열 학교에서

아픈 위도 명치에서 질문한다

붉은색이 얼마나 필요하냐고

쓰라린 위를 향한 몸의 집착은

슬픔의 입성을 꿰차는 것이다

식구 없는 슬픔도 참조하도록!

자꾸 속삭이는 적나라한 열꽃.

자꾸 넘치는 치자꽃물의 강우량에 물드는 쪽으로

미열은 운동한다

어깨도 등도 치자꽃 가득핀

슬픔역의 악보여(송재학, '슬픔의 식구' 전문) 


 

슬픔이 없는 십오 초

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

이 시집을 알게 된 건, 작년에 한 신문에서 작가들이 이어 받기 형식으로 책을 추천하던 글을 통해서였다.

이 시집을 추천한 사람은, 내 기억에 의하면 소설가 김중혁이었다.

당시 그가 이 시집을 추천하며 어떤 말을 남겼는지는 기억에 남아있지 않지만, 제목이 무척 마음에 들어 바로 구입했던 이 시집은 내 책장에 잘 꽂혀 있었다.

시집을 구입하고 한두 번 펼쳐서 읽다가 몇 장 못 읽고 꽂아두었는데, 이번에 다시 꺼내 읽었다.

 

글쎄, 잘 모르겠다. 내게는 좀 어렵게 느껴진 시집이었다.(바로 이어서 읽은 2009 미당문학상 수상작품집과 비교하자면 이 시집은 그렇게 어려운 편은 아니라는 생각이 들기도 하지만.)

 

시집을 읽는 데도 취향이 있다는 것을 이제서야 느낀다.(하긴, 불과 몇 년 전만 해도 시를 한 편도 읽지 않았으니 '취향' 같은 거 알 리도 없었다.)

그러니까 지금 내 취향에 맞는 시집은, (내 기준으로) 어렵지 않은 시들이 담긴 시집,

일상의 소소한 이야기와 감정들이 편안하고 따뜻하게 담겨 있는 시집,

이 시구가 무엇을 의미하는 거지? 굳이 애써 생각해보지 않아도 금방 가슴에 와 닿는 시집,을 나는 좋아한다.

 

그런 면에서 이 시집은 '내 취향'의 시집은 아니었지만, 그럼에도 불구하고 아주 멀리하고 싶은 시집은 아니었다.

아니, 어렵다고 생각하면서도 계속 어딘가가 끌리는 시집이었다.

특히 소리내어 읽을 때, 이 시집의 맛은 두 배 쯤, 아니 세 배, 네 배 더 강렬해졌다.

이 시집의 많은 시들을 나는 소리내어 읽었다.

눈으로만 보는 시와 입술을 통해 소리로 나와 다시 귀로 들어가는 시는, 느낌이 참 다르다는 것을 새삼 깨달았다.

앞으로도 종종 꺼내어 입술로, 귀로 읽어야겠다.

스스로를 견딜 수 없다는 것만큼

견딜 수 없는 일이 있겠는가

그리하여 나는 전락했고

이 순간에도 한없이 전락하고 있다

길 잃은 고양이들이 털을 곤두세우고 쏘다니는

호의가 아무렇지도 않게 흉조로 해석되는

이 복잡하고 냉혹한 거리에서('전락' 부분)

촛불 집회의 기록사진 같은 소설

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

2008년에 밝혀보지 못한 촛불이, 이 책을 통해 내 안에 환하게 밝혀졌다.

 

 

김선우 시인의 시집을 한 권 읽었다. 시인을 한 번 만났다. 그리고 이번에 소설책을 만나보게 되었다.

소설가가 쓴 시를 읽어 본 적은 있지만, 그 반대로 시인이 쓴 소설은 이번에 처음 읽어본 거 같다.

워낙 그녀의 글이 좋다는 이야기를 자자하게 들었던지라 무척 기대한 만남이었는데,

처음에는 칙릿인가? 싶은 분위기가, 특히 대화체에서, 느껴져 조금 당황스러웠다.

하지만 촛불 집회에 대한 이야기가 나오면서 소설이 주는 느낌은 완전히 달라졌다.

 

이 소설은 촛불 집회에 대한 소설이자, 촛불 집회의 한 기록이라고 해도 될 듯하다.

캐나다 오지 마을에 사는 다소 신비한 영적인 분위기를 가진 열다섯 살 소녀 지오가 그녀 영혼의 '반쪽'을 찾기 위해 찾아온 나라 한국에서 만나게 된 촛불 집회의 모습이 이 소설의 주된 내용이다.

아마 소설에 묘사된 촛불 집회 모습은 상당 부분 기록사진과 같은 역할을 할 거라고, 생각해본다.

2008년, 전국에 촛불이 환하고도 뜨겁게 밝혀지던 그 시간들 동안, 나는 한 번도 촛불을 켜 본 적이 없다.

티브이도 잘 켜지 않는 나인지라 어쩌다 티브이 뉴스를 보게 되면 그 화면을 통해 촛불들의 모습을 간간이 봤을 뿐이다.

그래서 이 소설에 묘사된 촛불 집회의 모습이 사실과 얼마만큼 일치하는지 다른지 나는 알 수 없겠으나, 내 느낌은 그랬다. 이 소설은 기록사진의 역할도 할 거라고. 이 소설에 묘사된 상당부분이 시인의 직접 경험에서 나왔을 거라는 생각이 강하게 들었던 것이다.

한 번도 광장에 나가지 않았고, 온라인으로도 동참하지 않았고, 뉴스도 챙겨 보지 않은 나에게,

이 소설은 처음으로 나에게 촛불 집회의 면면을 생생하게 전달해 주었다.

 

작은 손팻말에 개성 있는 문구를 적어 들고 다니는 사람들, 자유 발언대에서 속 시원하게 속엣말을 질러내는 사람들, '촛불 가족'들을 위해 음식을 내어놓는 사람들, 학생들을 보며 너희에게 이런 시간을 보내게 해 미안하다고 사과하는 어른들, 한 손엔 촛불을 한 손엔 연인의 손을 잡고 다니는 촛불 연인들, 그리고 촛불을 든 이들이 내뱉는 촌철살인의 한 마디 한 마디.

이 소설이 아니었으면 나는 영영 모르고 지나갔을, 이 소설이 아니었으면 각자의 경험으로 각자 '마음의 역사'에 기억되었을, 하지만 그래서는 안 될 그 시간들이 그 장면들이 이 책을 통해 내 가슴속에 들어왔다.

 

사람들은 지치지 않게 싸우는 법을 터득해 가고 있었다. 이렇게 말할 만했다. 축제가 된 싸움은 이전의 우리 역사에서 경험해 보지 못한 것이었다고. 누구도 예상하지 못한 이 즐거운 싸움에 누구는 섞이고, 누구는 구경하고, 누구는 욕하고, 어디서는 애가 태어나고, 누군가는 소집을 당하고, 새로운 사랑을 시작하거나 이별을 하는 연인들도 있을 것이었다.(242)

 

촛불이 타오른 그 시간을, 각자가 어떻게 보냈든, 우리는 같은 시간을 지나왔다. 누군가는 촛불을 들었고, (나와 같은) 누군가는 방관했고, 누군가는 욕을 했을지도 모르지만, 역사에 남을 이런 시간을 우리가 지나왔다는 것을 잊으면 안 될 것이라,는 생각이 내 안에 촛불처럼 밝혀졌다.

이 책을 읽는 내내 그때 나도 함께 나가 촛불을 들지 않은 것이 아쉬웠다.

하지만 이 책 덕분에 뒤늦게나마 그 시간들을 '공유'할 수 있게 되어 다행이다.

 

그때 함께 촛불을 밝혔던 사람이라면, 경험을 통해 '마음의 역사'에 이를 기억한 사람이라면 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

그들이 놓쳐서는 안 될 소설이라는 생각이다.

그리고 나처럼, 그때를 놓친 사람도, 이 소설만은 놓치면 안 된다는 생각.

다행이다, 이 소설이 그 시간을 기록해주어서. 늦게라도 내 마음속에 촛불을 켤 수 있어서.

천상병 시인의 이 세상 소풍

저승가는 데도 여비가 든다면
천상병 / 답게 / 1995년 11월

나 하늘로 돌아가리라.

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고,

 

나 하늘로 돌아가리라.

노을빛 함께 단둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는,

 

나 하늘로 돌아가리라.

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

가서, 아름다웠더라고 말하리라……('귀천')

무척이나 유명한 이 시가 담겨 있는 시집을 만났다.

'귀천'의 전부를 알진 못하더라도 '이 세상 소풍'이라는 표현은 모르는 사람이 거의 없을 정도로, 죽음 앞에서 많이 쓰이는 표현일 것이다.

나도 여러 죽음 앞에서 "이 세상 소풍을 끝내시고……" 하는 말만 많이 들어보다가 드디어 이 시가 담긴 시집을 만나게 되니 조금쯤은 감개무량(?)한 기분도 들었다.

이 시집에는 천상병 시인의 시집 <새>, <주막에서>, <천상병은 천상 시인이다>에서 시인이 직접 가려 뽑은 시들과 당시에 쓴 미발표 시들이 실렸다 한다. 시인이 직접 뽑은 자신의 대표시들을 모았으니, 천상병 시인의 시가 궁금한 사람이나, 나처럼 시를 많이 읽지 않은 사람이 만나기에 더 좋은 시집인 것 같다.

 

시인은 참 조용한 사람이었을 것 같다. 말투도 차분하고, 행동도 조용조용할 듯한.

시들을 읽으며 느낌이 그랬다. 장모님의 만수무강을 빌며, 귀여운 인형 이야기를 하며, 세상 떠난 시인의 명복을 빌며, 술을 좋아한다고 말하며, 가난에 대해 이야기하며, 처음부터 끝까지 조용조용한 느낌이었다.(딱 한 편, 시인이 다소 흥분한 모습을 보인 시가 기억나는데 예수와 양떼의 그림이 그려져 있는 액자가 사라졌다는 이야기를 할 때였다.)

뭐, 내게 시인의 이야기를 들려줄 사람은 없으므로, 나 혼자만 그렇게 생각해 볼 뿐이다.

 

읽을 때는 좋아서 페이지 한 귀퉁이를 접어 놓은 표시가 굉장히 많은데, 막상 시집을 덮고 나서는 머릿속에 강하게 떠오르는 시는 없다.(그래서 '조용하다'는 생각을 했다.)

그러니 읽고 또 읽어야겠다. 그 조용한 목소리가 내 안에서 크게 울리도록.

 

오늘 종일 비도 내렸으니, 비에 관한 시 한 편.

나뭇잎이 후줄근히 비를 맞는다.

둥치도 맞고 과일도 그러하다.

표면이란 표면은 같은 운명이다.

 

냇물도 맞으니

이건 손자가 할아버지하고 악수하는 것이다.

동내(洞內) 사람들이 보고 흐뭇할 수밖에……

 

숲속 부락은 축제나 마찬가지다.

아낙네들은 내일 일을 미리 장만하고

남편들은 아름드리 술 퍼먹기에 바쁘다.('비·9')

사랑스런 조카에게서 과자를 떼어 놓자!

과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2005년 5월

작년인가 재작년에 이 책을 알게 되었지만 궁금함을 애써 억누르며 읽지 않았다.

나는 과자를 그렇게 좋아하는데 혹시나 이 책을 읽고 나서 더 이상 과자를 먹지 못하게 되면 어떡하나,

어리석기 짝이 없는 걱정 때문이었다.

그때는 건강보다 내 입의 달콤한 친구, 과자를 선택했다.

 

그때 애써 외면했던 이 책을 지금 (내 딴에는) 대단한 각오와 용기를 가지고 볼 결심을 한 것은,

16개월짜리 조카 때문이다.

조카는 조그만 녀석이 어찌나 먹성이 좋은지 엄청 잘 먹는다. 아무거나 다 잘 먹어서 예쁘긴 하지만, 요즘은 갈수록 과자에 맛을 들여서 과자 봉지가 눈에 띄었다 하면 그걸 뜯을 때까지 떼를 써서 내 진땀을 빼곤 한다.

내 나름대로는 과자 대신 다른 걸로 유혹을 해보지만 유혹에 넘어가는 것도 잠시 뿐, 금세 또 과자 내놔라 떼를 써서 결국 지친 내가 봉지를 뜯게 만든다.

그럼 애초에 집에 과자 봉지가 안 보이게 하면 되지?

바로 그걸 위해서 이 책을 샀다. 동생(조카 엄마)에게 읽어보라고 하기 위해서.

동생은 아이가 예뻐선지 슈퍼에 가면 유기농이니 뭐니 아이를 위한 과자라고 씌어 있는 비싼 과자들을 사다가 아이에게 준다. 나는 유기농이든 뭐든 과자는 애한테 안 좋은 거 아니냐고 하지만, 결국은 애를 키우는 주도권(?)은 이모가 아니라 엄마에게 있는 거니, 나는 귀찮은 참견쟁이가 될 뿐이다. 그래서 내게 든든한 지원군이 필요했다. 내 조카에게서 과자를 떼어 놓기 위한!

 

이 책을 펼쳐든 순간부터 나는 단단히 겁을 집어 먹었는지 과자를 먹고 싶다는 생각도 들지 않고, 방에 있는 과자에도 손이 가질 않았다.

그랬다. 이 책은 첨부터 잔뜩 겁을 줬다. 특히 제과업에 종사하는 사람들의 죽음을 예로 들며, 과자 많이 먹으면 이렇게 암 등 각종 병에 걸려 빨리 죽는다는 식의 이야기가 이어졌다. 과유불급이라고, 지나치게 겁을 주니 반감이 생기기도 했다. 그럼 이 세상에 병 걸려 죽는 사람들은 다 과자를 많이 먹어서 그렇다는 말인가 하고 말이다(물론 그런 의도가 아닌 건 안다. 책에서도 그들의 죽음이 과자 탓만은 아니겠으나 과자의 영향도 무시할 수 없다고 말하고 있다).

하지만 다시 생각해 보니 우리 생활 깊숙이 들어와 있는 우리의 절친한 친구와 헤어지기 위해서는 이 정도 '협박' 쯤은 해야 먹힐 성싶다.

과자, 그거 쉽게 끊을 수 있는 거 아니니까.

 

라면, 스낵, 초코파이, 사탕, 껌, 아이스크림, 패스트푸드, 가공치즈와 버터, 햄과 소시지, 바나나우유, 청량음료, 피로 해소 드링크류……

모두 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것들이고 그 중에서 라면, 스낵, 초코파이 등은 나의 베스트 프랜드 쯤 되는 아이들이다.

이 아이들이 도대체 내 몸에 무슨 짓을 했는가! 한 번 맛보면 잊을 수 없는 맛으로 내 입을 유혹해 놓고, 내 몸속에 들어가서는 나를 만신창이로 만들고 있는 배신자들이었다! 믿는 도끼에 발등 찍힌다더니, 나의 절친한 친구들이 나에게 어떻게 그럴 수 있단 말인가.

하지만 애초에 친구 잘못 사귄 내 탓이다. 내가 그저 입의 달콤함만 찾아 건강은 생각지도 않고 그들과 친하게 지낸 걸 누굴 탓한단 말인가. 이제라도 그들과 단단히 절교하는 수밖에.

이 책에서는 이런 과자들이 건강에 가져다주는 엄청난 폐해 뿐 아니라, 우리가 잘 모르고 있는 식품첨가물의 비밀과 영양 섭취에 관한 이야기를 두루두루 들려준다.

이 책을 읽고 나면 과자에 대한 생각만 달라지는 것이 아니고 나와 우리 가족의 전체적인 식습관을 돌아보게 된다. 

 

아직 며칠밖에 지나지 않긴 했지만, 요즘 우리집 부엌에서는 설탕이 사라졌다. 가족 건강을 생각한 엄마가 행동으로 옮긴 것이다.(설탕이 안 들어가고도 천연 재료로 단맛이 충분히 나는 음식들도 많더라.)

나는 매일 밤 먹던 과자를 더 이상 입에 대지 않고 있다. 오랫동안 못살게 굴어온 내 몸을 위해 나도 행동으로 옮겼다.

이제는 이 책을 동생에게 전해주고, 동생도 행동에 옮기기만을 바랄 뿐이다. 내 귀엽고 사랑스러운 조카에게서 과자를 떼어 놓기 위해!