그 심리묘사에 반하다...

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

몇 년 전에 이 책을 처음 읽었을 때는 그저 그랬다.

한 소년이 학교에서 계속해서 퇴학 당하고 집에 알리지도 못 하고 방황하고 돌아다니는 이야기 자체에 그다지 흥미를 느끼지 못했다.

그랬는데  어쩌다 보니 이 책을 또 읽게 되었다.

사실 궁금하기도 했다. 내가 모르는 뭔가가 있을텐데, 그게 무엇인지. 다시 읽으면 내 머리에도 전구가 파팟 켜질까 조금쯤은 기대하며 두 번째 만남을 가졌다.

 

처음에 이 책을 읽고나서야 이 책이 심리묘사가 대단히 뛰어난 책이라는 걸 알았는데,

다시 읽다보니 그 점이 눈에 들어왔다.

방황하는 한 소년의 이야기 자체에는 여전히 그다지 흥미가 느껴지지 않았지만, 소년의 머릿속으로 들어갔다 나온 듯한 심리묘사에는 큰 매력을 느꼈다.

내가 내 마음을 실시간으로 일기장에 기록한다 해도 이렇게 세밀하게 다 적어내지는 못 하겠지.

 

내가 무슨 생각을 하고 있는지 내가 생각하고 있는 것들이 바로바로 문자로 기록되어 나오는 기계가 있으면 좋겠다는 생각을 해 본 적이 있다.

그럼 그렇게 기록되어 나온 글을 읽으면 이 소설을 읽는 것과 비슷한 기분이 들까?

갑자기 나만의 '심리 소설'을 한 권 써보고 싶다는 생각이 든다.

매일 쓰는 여섯 줄 짜리 일기 정도로 나의 무엇을 남길 수 있을까. 기록하고 있다는 착각일 뿐이다.

내가 죽기 전에 이 책의 문장과 같은 글로 채워진 일기를 한 페이지라도 남길 수 있다면 좋겠다.

 

 

 

많은 사람들, 특히 이 병원에 있는 정신과 전문의가, 이번 9월부터 학교에 가게 되면 공부를 열심히 할 것인지를 연신 물어대고 있다. 정말 이보다 더 어리석은 질문이 있을까? 실제로 해보기 전에 무엇을 어떻게 하게 될지 어떻게 알 수 있단 말인가? 물론 열심히 공부할 생각이지만, 실제로 어떻게 될지야 알 수 없는 일이다. 그렇기 때문에 바보 같은 질문이라는 것이다.(278)

 

 

「저, 선생님. 제 걱정 하지 않으셔도 됩니다. 정말입니다. 저는 괜찮을 거예요. 이건 한순간일 뿐입니다. 모든 사람들이 여러 시기들을 거치지 않습니까?」

「모르겠군. 정말 모르겠어」

난 사람들이 그렇게 대답할 때가 가장 싫다. 「분명합니다. 확실히 그렇습니다. 사람들은 모두 그렇게 살아갑니다. 저도 그런 겁니다. 선생님. 제발 더 이상은 제 걱정을 하지 마십시오」 난 선생의 어깨에 손을 올려 놓으며 말했다. 「아시겠지요?」(28)

위대한 형씨~!

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

이 위대한 명성을 지닌 책을 이제서야 만나보았다.

(앞으로 이런 말 수도 없이 하게 될테지만...)

 

피츠제럴드의 단편선을 한 권 읽어본 적이 있긴 하지만('벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'가 한창 유행할 때, 그 단편이 실린 소설집을 읽었더랬다)

그 한 권으로 내가 피츠제럴드라는 작가를 제대로 파악했을리는 없고,

그러니 피츠제럴드 소설의 주제가 남녀의 사랑과 물질적 성공에 치우쳐 있다는 사실 또한 전혀 몰랐다.

이 책을 읽기 전에는 제목 때문에(제목이 어쨌기에? 아마도 + '고전'이라는 생각 때문에) 철학적 내용이 가득한 아주 어려운 책일 거라고 생각을 해서 선뜻 손이 가지 않았는데,

아, 사랑 이야기였다니!

진작 알았다면 좀 더 일찍, 아니면 좀 더 편안한 마음으로 이 책 만날 수 있었을 것 같아 그동안 두려워한 시간이 조금은 아쉽다.

 

사랑 이야기여서 마음이 한결 편해지긴 했지만, 그렇다고 아주 재미있게 읽지는 못했다.

사랑 이야기라는 것을 깨닫기까지 꽤 여러 쪽을 힘겹게 넘긴 데다, 지극히 개인적인 문제로, 얼마 안 되는 등장 인물을 자꾸 헷갈려 한 탓도 있을 것 같다.

하지만 머릿속에 별빛이 스며드는 듯한 문장들을 많이 만나 행복했다.

얼마 전에 읽은 소설 속에 <위대한 개츠비>를 번역본마다 모두 찾아 읽는 사람이 있었는데, 나도 그러고 싶다는 생각이 들었다.

각 번역자들이 이러저러한 문장들을 어떻게 옮겨 놨을지, 조금조금의 차이에 따라 문장의 느낌이 얼마나 다를지 느껴보고 싶어졌다.

 

지금 또 책을 이리저리 뒤적뒤적 하고 있으려니, 다시 읽고 싶어졌다.

위대한 책들은 그런 힘이 있나보다. 한 번 읽고 그저그랬는데 싶다가도 이내 또 펼쳐보고 싶어지는.

형씨, 우리 나중에 다시 한번 만나자고요~!

 

 

_ 나는 이제 서른 살이 되었다. 내 앞에는 불길하고 위협적인 또 한 차례의 십 년이 펼쳐져 있었다.

…… 서른 살―고독 속의 십 년을 약속하는 나이, 독신자 수가 점점 줄어드는 나이, 야심이라는 서류 가방도 점점 얄팍해지는 나이, 머리카락도 점점 줄어드는 나이다.(192~193)

 

_ 어느 날 아침 나보다 늦게 이사 온 누군가가 나를 붙잡고 길을 물었을 때는 하루 이틀쯤 그렇게 쓸쓸하게 보내고 있던 차였다.

"웨스트에그에는 어떻게 갑니까?" 그는 막막하다는 듯이 물었다.

나는 그에게 길을 가르쳐주었다. 그러고 나서 계속 걸어가다 보니 더 이상 외롭지 않다는 것을 깨달았다. 나는 안내자요 길잡이이며 초기 개척자였던 것이다. 뜻하지 않게 그 사람은 내가 이 마을의 한 식구가 되었음을 알려준 것이다.

그래서 폭발하듯이 돋아나고 있는 나무 잎사귀와 햇살을 바라보며―영화에서 사물들이 쑥쑥 자라듯이 말이다―나는 여름과 함께 삶이 다시 시작되고 있다는 확신을 갖게 되었다.(13)

당신 마음에 '분홍주의보'를 발령합니다.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

사랑은 아마도 한 사람의 세상으로 들어가서

아주 오랫동안 여행을 하는 일일 거야

그 여행은 밤마다 초록색 베개를 안고 숲까지 걸어갔다가 돌아오는

두렵지만 깨고 나면 두 눈이 따뜻해지는 꿈 같은 거겠지……

 

참 예쁘고 사랑스러운 그림책이다.

책을 펼치는 순간부터 마음이 분홍빛으로 따스해지는.

 

내 눈에는 조금 못생겨 보이는 그림들(하지만 『블루데이 북』의 저자는 "엠마 마젠타의 그림을 본 순간 벼락 맞은 것 같은 천재적 영감을 마주했다"라고 말한 그림들)과 짧은 글귀들이 함께 하는 작고 귀여운 책인데, 그 짧은 글귀 참 여러 곳에 밑줄을 그었다.

김경주 시인의 번역이라서일까, 문장들이 정말 시적이고 아름답다.

 

가까이 와 줄래……라는 말 속에는

아주 많은 고백이 숨어 있다

좀더 가까이 가도 돼? 라는 말 속에는 더 많은 침묵이 담겨 있지만……

 

초록대문 안에 살고 있는 벙어리 발렌타인. 태어나서 한 번도 말을 해 본 적이 없고, 사랑 고백 역시 한 번도 해보지 못했다.

'고백을 배우기 위해 고백스쿨에 가야 할까?'라는 고민을 하는 발렌타인.

이 책은 발렌타인의 예쁜 사랑 고백이 담긴 책처럼 느껴진다.

그리고 발렌타인의 사랑 고백을 빌려, 가슴 속에 사랑하는 사람을 담아둔 이들이 자신의 마음을 전할 수 있는 책이다.

발렌타인처럼 '고백을 배우기 위해 고백스쿨에 가야 할까?'라는 고민을 해 본 사람들에게 '고백스쿨' 대신 이 책을 권해주고 싶다.

 

이제 내 눈은 모든 곳을 돌아다닐 수 있는 거야……

말을 하지 않아도 돼……

신은 말이 필요했다면 우리에게 눈동자를 주지 않았을 거야……

 

한 마디 말 보다, 한 번의 눈빛으로 사랑하는 마음 전해질 수 있길.

그 눈빛마저 건네기 힘든 사람에게는 이 책이 그 눈빛을 대신해 주길.

그렇게 전해진 눈빛 속에 모두의 사랑이 이루어질 수 있길.

 

아직 이 책에 마음을 담아 건네고 싶은 사람은 없지만, 내 마음 따스한 분홍빛으로 물들여준 이 책이 참 좋다.

오늘밤 내 마음은 분홍주의보 발령.

고도는 누구 혹은 무엇인가?

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

처음에 제목을 봤을 때는 '高度'를 기다리며, 인가 싶어서 무슨 뜻인지 궁금했다.

높이를 기다린다니, 이상을 좇는다는 뜻일까, 했는데

그러니까 극중에서 '고도'는 표면적으로는 어떤 사람의 이름으로 보였다. 블라디미르와 에스트라공이 하염없이 기다리고 있는 대상이 고도라고 했다.

아아, 사람 이름이라니, 그러니까 그냥 '영희를 기다리며'와 다를 바 없이 어떤 사람을 기다리는 동안 일어난 일들을 보여주는 것인가, 하고 조금 김이 샜는데, 비록 제목은 '영희를 기다리며'나 '철수를 기다리며'와 같은 것일지라도, 거기에서 영희나 철수, 그러니까 '고도'가 가리키고 있는 것은 단순한 사람이 아니고 내가 처음에 생각했던 것처럼 혹은 이상이거나, 혹은 신이거나, 혹은 자유이거나 빵이거나 희망이거나, '고도에 대한 정의는 구원을 갈망하는 관객 각자에게 맡겨'져 있다는 해설을 보며 내 머리를 쳤다. 그러면 그렇지, 설마 영희나 철수를 기다리면서 일어난 시시껄렁한 일들을 그려놓은 글이 고전이라 평가받을 리는 없지 않겠는가.

 

_ 안되겠는데!

_ 그럴지도 모르지. 그런 생각을 떨쳐버리려고 오랫동안 속으로 타일러왔지. <블라디미르, 정신차려, 아직 다 해본 건 아니잖아> 하면서 말야. 그래서 싸움을 다시 계속해 왔단 말이야.(9~10)

 

나무 한 그루가 심어져 있는 한적한 시골길에서 고도를 기다리며 블라디미르와 에스트라공이 주고 받는 대화의 많은 부분에 나는 밑줄을 그었다.

비슷한 상황인듯 서로 다른 1막과 2막에서 각기 다른 감동과 깨달음을 얻으며 나는 이 책이 무척 마음에 들었다.

아무렇지도 않은 듯 촌철살인의 한 마디 한 마디를 내뱉는 이들의 대사를 보며, 역시 고전이란 이런 것인가 하는 생각도 들었다.

역시, 고전 100권 읽기 목표 세우기를 잘 한 것 같다. 반드시 목표 달성을 해야겠다는 생각을, 이 책을 보며 굳혔다!

 

_ 아프냐?

_ 아프냐고? 그걸 말이라고 하냐?

_ 이 세상에 고통을 당하는 게 너 하나밖에 없는 줄 알아? 나 같은 건 안중에도 없는 거지. 네가 내 입장이라면 무슨 소릴 할런지 보고 싶구나. 당해 봐야 알 거다.

_ 너도 아팠냐?

_ 아팠냐고? 그걸 말이라고 하는 거야?(12)

 

너도 아팠냐?

왜, 나 아픈 것만 알고 남 아픈 거는 생각 안 했을까? 그래서 결국 내 아픔으로 돌려받은 것을. 지금도 나 아픈 줄만 알고 남의 아픔 따위는 안중에도 없었지. 내가 상처 입은 만큼 남에게도 상쳐 입힌 건데. 그런데 궁금은 하다. "네가 내 입장이라면 무슨 소릴 할런지 보고 싶구나." 내가 '네' 입장이라면 들려줄 소리는 이미 준비되어 있는데 말이다.

 

지금의 내 상황에 비추어서도 생각할거리가 여러모로 많았던 책이다. 역시 한 번 읽고 말 책은 아니다.(아, 역시 고전!)

다음에 읽을 때는 또 어떤 말들에 밑줄을 긋게 될까. 한 문장 한 문장 참  마음에 드는 책이다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

몇 년 전 겨울에 만난 적 있는 설국을, 올 겨울의 끝자락에서 다시 펴들었다.

 

블로그 이웃이, 눈의 나라에 다녀왔다며 눈 풍경이 담긴 사진을 블로그에 올려 놓은 걸 보고 이 책의 첫 문장이 떠올랐다.

'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.'

마치, 그 신호소에 멈춰 선 기차에서 찍은 것만 같은 눈의 고장 사진을 보니, 절로 이 책이 또 읽고 싶어졌다.

 

사실, 두 번째 만남이었음에도 나는 이 책의 매력을 제대로 느끼지는 못했다.

처음 읽었을 때와 마찬가지로 장면 전환점을 제대로 찾지 못 해 이야기 흐름을 제대로 파악하지 못해 헤매기도 했다.

그럼에도 겨울만 되면 이 책이 떠오르는 것은, 바로 저 매력적인 첫 구절 때문이 아닌가 싶다.

설경을 보면, 절로 떠오르는 저 문장 때문에라도 이 책은 앞으로도 몇 번 더 읽게 될 것 같다.

 

사방의 눈 얼어붙는 소리가 땅속 깊숙이 울릴 듯한 매서운 밤 풍경이었다. 달은 없었다. 거짓말처럼 많은 별은, 올려다보노라니 허무한 속도로 떨어져 내리고 있다고 생각될 만큼 선명하게 도드라져 있었다. 별무리가 바로 눈앞에 가득 차면서 하늘은 마침내 머언 밤의 색깔로 깊어졌다. 서로 중첩된 국경의 산들은 이제 거의 분간할 수가 없게 되고 대신 저마다의 두께를 잿빛으로 그리며 별 가득한 하늘 한 자락에 무게를 드리우고 있었다. 모든 것이 맑고 차분한 조화를 이루었다. (41)

 

그리고 이런 문장 때문에라도.

겨울을 좋아하지 않는 나이지만(사실, 겨울이 다가오면 슬슬 두려워진다) 이 책을 읽고 있으면 왠지 조금 더 깊숙한 겨울 풍경 속으로 빠져들고 싶어진다. 추위 쯤 아무렇지도 않아, 라고 외치며 눈의 나라로 성큼 걸어들어가고픈 기분을 들게 할 만큼, 겨울을 보여주는 문장들이 참 아름답다. 마지막 부분의 은하수를 그리는 문장을 보면서는 금방이라도 내 머리위에서 별이 쏟아질 것 같은, 은하수에 내 모습이 되비칠 것 같은 기분이 절로 들고 별빛이 사무치게 그리워지는 것이었다.

겨울과 별을 동경하게 만드는 책이다.

그래서 겨울이 오면, 혹시라도 언젠가 은하수를 만나게 된다면, 나는 또 이 책을 펴들고 싶어질테다.