국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

몇 년 전 겨울에 만난 적 있는 설국을, 올 겨울의 끝자락에서 다시 펴들었다.

 

블로그 이웃이, 눈의 나라에 다녀왔다며 눈 풍경이 담긴 사진을 블로그에 올려 놓은 걸 보고 이 책의 첫 문장이 떠올랐다.

'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.'

마치, 그 신호소에 멈춰 선 기차에서 찍은 것만 같은 눈의 고장 사진을 보니, 절로 이 책이 또 읽고 싶어졌다.

 

사실, 두 번째 만남이었음에도 나는 이 책의 매력을 제대로 느끼지는 못했다.

처음 읽었을 때와 마찬가지로 장면 전환점을 제대로 찾지 못 해 이야기 흐름을 제대로 파악하지 못해 헤매기도 했다.

그럼에도 겨울만 되면 이 책이 떠오르는 것은, 바로 저 매력적인 첫 구절 때문이 아닌가 싶다.

설경을 보면, 절로 떠오르는 저 문장 때문에라도 이 책은 앞으로도 몇 번 더 읽게 될 것 같다.

 

사방의 눈 얼어붙는 소리가 땅속 깊숙이 울릴 듯한 매서운 밤 풍경이었다. 달은 없었다. 거짓말처럼 많은 별은, 올려다보노라니 허무한 속도로 떨어져 내리고 있다고 생각될 만큼 선명하게 도드라져 있었다. 별무리가 바로 눈앞에 가득 차면서 하늘은 마침내 머언 밤의 색깔로 깊어졌다. 서로 중첩된 국경의 산들은 이제 거의 분간할 수가 없게 되고 대신 저마다의 두께를 잿빛으로 그리며 별 가득한 하늘 한 자락에 무게를 드리우고 있었다. 모든 것이 맑고 차분한 조화를 이루었다. (41)

 

그리고 이런 문장 때문에라도.

겨울을 좋아하지 않는 나이지만(사실, 겨울이 다가오면 슬슬 두려워진다) 이 책을 읽고 있으면 왠지 조금 더 깊숙한 겨울 풍경 속으로 빠져들고 싶어진다. 추위 쯤 아무렇지도 않아, 라고 외치며 눈의 나라로 성큼 걸어들어가고픈 기분을 들게 할 만큼, 겨울을 보여주는 문장들이 참 아름답다. 마지막 부분의 은하수를 그리는 문장을 보면서는 금방이라도 내 머리위에서 별이 쏟아질 것 같은, 은하수에 내 모습이 되비칠 것 같은 기분이 절로 들고 별빛이 사무치게 그리워지는 것이었다.

겨울과 별을 동경하게 만드는 책이다.

그래서 겨울이 오면, 혹시라도 언젠가 은하수를 만나게 된다면, 나는 또 이 책을 펴들고 싶어질테다.