할아버지를 위한, 최고의 추도사.

베이징 레터
틸만 람슈테트 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

'베이징'이라는 단어 때문에 단번에 시선이 갔으나, 저자는 독일 사람, 그것도 (작가가 밝힌 바에 의하면) 중국이라고는 한 번도 가 본 적이 없는 이다.

비록 중국 작가가 쓴 책이 아니고, 중국어 번역서가 아니었으나, 줄거리를 잠시 살펴보고는 바로 마음에 들어버렸다.

 

할아버지와 함께 중국으로 여행을 가기로 한 손자가 '도망'을 쳐버리고 할아버지 혼자 중국행을 감행한다. 얼마 지나지 않아 손자에게 할아버지의 죽음이 전해지고 손자는 가족들에게 가짜 편지를 보낸다. 중국에서 할아버지와 함께 얼마나 멋진 시간을 보내고 있는가를, 정말 중국에 있는 것처럼 생생하고 절절하게...

 

손자가 쓴 편지라는 게 궁금했다. 중국으로 떠나지도 않은 손자가 도대체 할아버지와의 여행을 어떤 식으로 이야기하고 있을지. 그 안에서 어떤 애절함이 느껴질지.

책을 읽는 동안은 기대했던 만큼 큰 재미를 느끼지 못 했으나(늘, 기대는 조금만 하는 게 좋다. 그랬더라면 '이야! 의외로 재밌는 걸!!' 하는 수확을 거둘 수도 있는데!) 책을 덮은 뒤 여운이 참 길다.

이 책을 읽은 게 몇 주 전인데, 이 책의 결말은 아직도 내 가슴속에서 잔잔한 물결을 일으키며 가라앉지 않고 있다.

좋은 책이다.

 

할아버지가 그토록 중국을 가고 싶어했던 이유, 할아버지의 한쪽 팔이 없는 이유, 할아버지가 중국에서 돌아오지 않는 이유,가 베이징에서 날아온 편지 속에 들어있다. 나는 순간 이 편지가 손자의 '사기극'이라는 사실도 잊고 할아버지의 삶 속으로 빠져들었다. 아, 그 애틋한 러브 스토리라니!

그러니까, 이렇게 내 가슴을 절절하게 만들어버린, 이토록 긴긴 여운에 아직까지 심장에 은은한 떨림이 일도록 만들어버린 이 이야기가, 사실은 손자의 '사기극'인 거지? 아, 그래도 정말, 아름다운 이야기다.

할아버지를 홀로 여행길에 오르게 하고, 할아버지가 중국에 도착하기도 전에 세상을 떠나게 된 것에 대한 미안함이었을까? 손자는 가족들에게 할아버지를 아름답게 그려주었다. 가족들이 두고두고 입에 올리며 할아버지를 향해 연연한 감정을 가질 수 있도록.

할아버지를 향한, 최고의 추도문일지도 모른다. 베이징 레터는...

 

신선한 소재의 이야기도 마음에 들거니와, 중국에 한 번도 가본 적이 없다는 작가가 '론리 플래닛' 한 권에 의지해서 그려낸 중국의 모습이 어찌나 현실감이 있고 생생한지, 정말 천상 작가로구나 하는 생각에 감탄이 절로 나왔다. 틸만 람슈테트, 기억해두고 싶은 이름이다.

 

 

_ 넌 좋겠다, 결심한 게 없으니 책임질 것도 없을 거 아냐? (62)

 

_ "처음 며칠 동안은 말이 거의 오가지 않았다." 할아버지가 말했어. "그럼에도 우리는 쉼 없이 이야기하고 있었지, 말이 아닌 게 없었으니까." 그녀의 입술이 아이스크림 스푼을 무는 모양도 말이었고, 마사지 곤봉이 목주름 사이를 파고들 때 고개를 트는 모양도 말이었으며, 옆에서 부채를 부쳐줄 때 속눈썹이 떨리는 것도 말이었지. 할아버지가 때때로 흘러내린 그녀의 머리카락을 쓸어 올려주는 것도 말이었고, 우연히 팔을 스칠 때 숨소리를 크게 내지 않으려 애쓰는 것도 말이었고, 할아버지가 온갖 구실을 만들어 그녀의 머리카락을 스칠 때 그녀가 숨을 들이쉬는 것도 말이었어. (163)

잊지 말아야 할 사실, 우리는 함께 늙어가고 있다는 것.

우리는 함께 늙어갈 것이다
카미유 드 페레티 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2009년 11월

380여 쪽에 달하는 이 책에는 요양원의 하루가 그려져 있다.

아직 젊디젊은(이라고 믿고 싶은) 내가 요양원의 하루에 관심을 갖다니, 나 스스로도 조금 의아하지만, 어쨌든, 요양원의 하루가 문득 궁금했다.

내가, 지금의 내 나이만큼을 더 먹은 뒤에, 어쩌면 그보다도 더 나이를 먹은 뒤에 혹시라도 보내게 될지도 모를 하루가, 미리 궁금해졌던 거 같다.

많은 등장 인물과 그에 따라 빈번한 장면 전환 등의 영향인가 소설에 집중하지를 못 했다.

그래서 이 한 권을 거의 일주일 가까이 붙들고 있었다.(평소 이 정도 두께라면 이틀 안에 다 읽는데, 이 책은 꽤 오래 걸렸다.)

책을 다 읽고 난 후, 책의 세세한 장면장면이 기억에 남지도 않는다.

하지만, 그럼에도 불구하고, 읽어보길 잘 했다는 생각이 드는 건, 이 책 속 등장인물들, 요양원에서 지내고 있는 노인들의 모습이, 언젠가는 내 모습일지도 모른다는 생각 때문일까?

제목 그대로 우리는 함께 늙어가고 있는 중이다. 

아니, 나는 요만큼 늙었고, 당신은 이만큼 늙었는데, 이게 어떻게 함께 늙고 있는 거야? 라고 생각된다면,

어쨌든, 우리는 모두 늙어갈 것이다.

그러니 앞으로 몇 십 년이 지난 뒤의 우리들 모습이 어떠할지 미리 예상해보는 것도 나쁘지 않을 거라는 생각.

물론 이 책 속 주인공들의 모습으로 노년을 맞이하게 될 가능성은, 그다지 높지 않을 수도 있다.

사실, 이런 노년이 되지 않기를 바라는 마음이 굴뚝같지만, 뭐, 사람 일은 알 수 없는 거니까.

내가 생각하는 나의 노년이란 이렇다.

나는 가늘고 둥근 금테 안경을 끼고 우아한 백발을 곱게 빗어 내리고(혹은 쪽찐 머리??) 얼굴에는 가득 인자한 미소를 머금은 자상한 할머니다. 서재의 원목 책상 앞에 앉아 그때까지도 왕성하게 키보드를 두드리며 일을 하고 있고, 나랑 비슷하게 늙어가고 있는 강아지(가 아니라 개)와 느릿느릿 산책을 하고, 마당 한 켠의 텃밭을 일구다가 지치면 손을 씻고 나무 그늘로 들어가 흔들의자에 앉아 책을 읽고(멀미 하진 않겠지?) 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울려오면 가슴에 절로 기쁨이 샘솟으며 정겹기 그지없는 통화를 한다. 가끔 찾아오는 손님들과 다탁에 둘러앉아 향긋한 차를 즐기고, 절로 인품이 배어나는 목소리로 담소도 나눈다. 뭐, 기타 등등.

하지만 책 속의 주인공들은 이런 노년을 보내고 있지 않다. 누군가는 요양원에서 찾아오지 않는 자식을 기다리고, 누군가는 어쩌다 찾아온 자식을 다른 노인들 앞에 뽐내고 싶어 안달이 나고, 누군가는 자신의 현실을 받아들이지 못 하고 헛된 망상을 하는 '병'에 걸려 있고, 누군가는 홀로 쓸쓸한 죽음을 맞이한 것도 모자라 요양원 측의 실수로 시체에 개미가 들끓고 뒤늦게 찾아온 가족들은 노인의 통장에 잔고가 없음만을 통탄한다. 이 책에서 함께 늙어가고 있는 이들의 모습 대부분은, 내게는 찾아오지 않았으면 싶은 노년의 모습인 것이다.

하지만 굳이 외면하거나 타인의 일로 치부하고 싶지는 않다.

어쩌면 내게도 찾아올 수 있는 노년이니까.

그런 마음을 계속 간직하면 좋겠다.

'몇 십 년 후 나의 모습일지도 모르니까.'

그러니까 어떤 마음에 들지 않는 노년의 모습을 주변에서 보게 된다 해도 인상 쓰거나 불쾌해 하지 않았으면...

나는, 그때, 왜, 할머니께, 더, 잘, 해드리지, 못, 했을까.

할머니는, 늙으셨고, 힘이, 없어졌고, 사고력도, 더, 흐려졌고, 태어났을, 때와, 비슷한, 모습으로, 돌아가고, 있던, 중일, 뿐이었는데.

늘 내 마음속에 맺혀 있는 아픔이지만, 이 책을 읽으며, 더 짙고 시꺼멓게 멍이 들었다.

잊지 말아야지. 우리는 함께 늙어가고 있다는 걸. 언젠가는 내가 그 자리에 있을 거라는 걸.

"잘 지내셨어요? 우리 파스칼 씨?"

"물론 잘 지내죠. 그리고 잘 지내지 않을 때도 잘 지내게 만들어야죠.

어제는 날씨가 정말 고약했는데. 오늘은 다행히 좋군요."

모두가 동의를 표한다.

"그래. 그래, 잘 지내게 만들어야지"

"설사 내일 비가 오더라도 오늘은 좋아야지"

"어쨌든 일기예보에서 그러더군. 화요일까지는 좋을 거라고"

"그래, 그후부터 점점 나빠진댔어"

"그래, 그래도 오늘은 그렇게 나쁘지 않네." (66) 

낙원을 꿈꿔본 적 있나요...?

에덴 동산을 떠나며
이병천 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

나도 가끔 꿈꾼다.

어디에도 없을, 하지만 어딘가에 있을 것만 같은 지상 낙원을.

콘크리트 건물과 매연으로 가득한 도시에서 묻은 때를 깨끗이 씻겨줄 수 있을 것 같은 자연 속 공동체 생활.

즐기며 일을 하고, 모두가 선한 이웃이고, 범죄의 두려움이 없으며, 가진 자와 못 가진 자의 격차가 없거나 적은 삶.

살아보지 않은 낙원을 더 세세히 그려보는 일은 어렵지만, 이 정도만 되어도 충분히 남부러울 것 없는 낙원 생활이 될 것 같다.

 

낙원을 그리던 한 사내의 이야기가 담긴 책이 있다 해서 읽어보고 싶었다.

책 속에 그려진 낙원은 어떤 모습이며, 그 낙원에서는 도대체 어떤 일들이 벌어질까?

(내가 상상한대로 평온하기 그지 없는 '낙원'이었다면 소설이 될리도 없었겠지. 사건이 있는 거다, 사건이!)

제목 때문에 혹시 종교색이 있는 책인가 하여 잠시 망설였지만, 아직 한 번도 읽어보지 못한 작가에 대한 호기심도 강하게 일고 해서, 읽어보기로 했다.

(제목에 상징적으로 '에덴 동산'이 쓰였다 뿐, 특정 종교와 크게 연관되는 내용은 아니었다.)

 

책 속에 등장하는 '낙원'은 모악산 서쪽 자락에 위치한 '다솜터공동체마을'이다.

삼백 호 가까운 흙집이 옹기종기 모여 있고, '다솜대학'이라는 대안학교에서 교육을 하며, 자체 은행에서 고유 화폐를 발행해 경제 활동을 하고, 공동체의 사업을 꾸려서 구성원들이 풍족하게 생활하고 있는, 다솜 마을.

아내와 헤어져 복잡한 심사를 가눌 길 없던 구문보에게 다솜 마을 '초대장'이 날아오고, 그가 다솜 공동체의 일원이 되어 생활하는 모습이 그려져 있다.

 

낙원은 처음에는 말 그대로 낙원인가 하였다.

먹을 것 입을 것 걱정하지 않아도 되고, 대학 교수직도 맡게 되었으며, 게다가 이웃에는 아름다운 여인 오초혜가 있었으니까.

오초혜의 존재는, 낙원을 지상 최대의 낙원이게도 하고, 또한 그 낙원을 고통의 불길이 이글이글 타오르는 지옥이게도 했다.

다솜 마을의 생활이 한 여인으로 인해 낙원이자 지옥일 수밖에 없었던 것은, 다솜 마을의 이상한 규칙 때문이었다.

그것은, 공동체 구성원 간에는 결코 가정을 이룰 수 없다는 것. 마을 사람들은 모두가 가족이므로 혼인 관계가 용납되지 않는다는 것이었다.

여기서부터, 내가 꿈꾸던 낙원과 이 소설 속에 그려지는 낙원의 모습이 크게 일그러지기 시작했다.

인간의 삶이 진정한 삶이 되려면, 인간이 단 한 순간이나마 낙원을 누리게 된다면, 그 가운데에는 반드시 '사랑'이 존재해야 한다고 생각했다.

그러니 앞에서 이러니저러니 그려본 낙원 풍경 속에는 반드시 사랑으로 하나되는 남녀, 그로 인해 꾸려지는 화목한 가정이 빠질 수 없는 것인데,

이 책 속의 낙원은, 어딘가 이상하다.

그러니, 제목도 '에덴 동산을 떠나며'다. 주인공은 결국 낙원인지 지옥인지 모를 그곳을 떠나게 되니까.

 

결국 내가 바라던 낙원을 찾지는 못했지만(찾았다 한들, 소설 속으로 걸어들어갈 것도 아니고!),

내 마음속 낙원과 조금이나마 교집합을 이루는 '낙원'의 모습, 순식간에 삶을 뒤흔들어버린 사랑의 격류, 밑줄을 긋고도 한참을 시선 머무르게 하는 별빛 같은 문장들. 이런 매력들이 단숨에 이 책을 읽어내게 했다.

그리고 다시 한 번 생각했다. 사랑이 없으면, 결국 낙원은 완성되지 못 하리라는 걸.

 

 

_ 낙원이란, 젖과 꿀이 흐르고 사시사철 꽃 피고 새가 노래하는 곳이 아니라, 거기 사는 사람들 모두 마음으로부터 젖과 꿀을 생산하고 또 꽃을 심는 곳이라고 믿는 것이지요. (75)

 

_ "아까 그 산기슭에서 춤췄던 일은 죽을 때까지도 잊지 못할 것 같아요." / "나중에 또 출 수 있을 거야." / "싫어요. 반복은 오히려 첫 기억을 목 조르는 법이에요." (133~134)

탄성이 절로 터져나오는 책.

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

알라딘에서 <강남몽> 연재 기념으로 황석영 작가와 지리산 둘레길을 걷는 행사가 있었다.

낮에는 함께 지리산을 걷고, 저녁에는 작가와의 만남 시간을 갖고 <강남몽> 연재 독자들과 대화도 나누었다.

그게 지난해 겨울 초입 쯤이었으니,

황석영 작가와 함께 지리산을 걷고 두 계절이 지난 뒤, 드디어 책으로 나온 <강남몽>을 만났다.

 

연재 당시, 앞부분의 박선녀 이야기만 며칠 읽었을 뿐이어서, 이 책 속에 과연 어떤 이야기가 담겨 있을 것인가 무척 궁금했다.

 

역시 황석영,이라는 탄성이 절로 터져나왔다.

소설의 시작은 1990년대에 있었던 한 백화점의 붕괴사건이었다.

강남에 자리하고 있던 한 대형 백화점이 순식간에 폭삭 주저앉았다. 엄청난 수의 사상자를 내며 전국민을 충격으로 몰아넣었던 사건이었다. 하지만 '(내게 일어나지 않은) 타인의 일'이라는 게 그렇듯이 내 기억속에서는 어느새 희미해져간 사건이기도 했다.

그 사건을 황석영 작가가 소설 속으로 불러내온 것은, 단순히 그때의 그 백화점 붕괴 사건을 기록하기 위함이 아니었다.

백화점 붕괴,라는 어마어마한 사건의 이면에는 멈출 줄 모르고 숨가쁘게 달려온 우리나라의 자본주의 형성사가 담겨 있었다.

시작은 1995년이지만, 이야기는 3.1운동부터 한국전쟁 등을 거쳐 1990년대까지 종횡무진 기록한다.

백화점 붕괴 사건으로 인해 이 모든 이야기가 풀려 나오지만, 또한 백화점 붕괴 사건은 단지 이 역사들을 끌어내기 위한 장치였을 뿐이다.

책을 읽는 동안, 나는 끊임없이, 역시 대단하다,는 생각을 하고 있었던 거 같다.

 

하지만, 대단하다고 연신 감탄을 했음에도 불구하고 내게는 좀 어렵고 지루하게 읽혔다.

이야기 자체는 '지루함'과는 오히려 거리가 멀지 않았을까? 긴박감과 속도감이 있는 전개였는데, 자본주의니 근현대사니 이런 것에 눈이 어두운 무지몽매한 독자인 까닭에 그 이야기 속에 빠져들지 못 했던 것 같다. 

강남夢,에서 앞의 두 자는 빼고, 뒤의 한 글자만 쏙 빼와서,

夢롱하게 꿈 속을 걷다가 깬 기분이다.

내겐 너무 어려웠던 꿈!

대책없이 해피엔딩! 대책없이 재밌는 '저자 소개'!^^

 

김연수와 김중혁은 문학의 도시 경상북도 김천에서 태어났다. 김연수는 1970년에, 김중혁은 1971년에 태어났지만 (비상한 두뇌의 소유자) 김중혁이 학교를 1년 일찍 들어가는 바람에 같은 학년이 되었다. 둘은 초등학교 6학년 때 야구기록지를 교환하다 친구가 됐고, 이후 28년 동안 친구로 지냈다. 김연수는 서울에 있는 대학교에, 김중혁은 대구에 있는 대학교에 진학하여 사이가 멀어지는 듯하였으나 김중혁이 희생정신을 발휘하여 학교수업을 내팽개치고 서울로 올라오는 바람에 친구 사이를 유지할 수있었다. 김중혁은 서울에 올라와 김연수의 자취방과 하숙방에 빌붙어 지낸 적이 많았는데, 미안함 때문에 하루종일 밖에서 놀고 밤늦게 집으로 돌아왔다. 김연수는 친구가 집에 없는 틈을 타 문학에 매진하였다. 1993년에는 [작가세계] 여름호에 시를 발표하며 치사하게 저 혼자 작가가 되더니, 1994년에는 장편소설 [가면을 가리키며 걷기]로 제3회 작가세계문학상을 수상하며 한국문학의 차세대 기대주로 발돋움했다. 이후 [꾿빠이, 이상], [내가 아직 아이였을 때], [나는 유령작가입니다], [7번 국도], [사랑이라니, 선영아], [네가 누구든 얼마나 외롭든], [밤은 노래한다], [스무살], [세계의 끝 여자친구] 등의 책을 펴냈으며(뭐 빠진 거, 있나?) 동서문학상, 동인문학상, 대산문학상, 황순원문학상, 이상문학상 등을 (뭐 빠진 거, 없지?) 수상하였다. 김연수는 아직도 차세대 기대주다. 열심히 놀던 김중혁은, 친구의 배신에, 아뿔싸, 뒤늦게 문학에 매진하여 2000년 겨울 [문학과사회]에 중편 [펭귄뉴스]를 발표하며 작가가 됐고, [펭귄뉴스], [악기들의 도서관] 등의 책을 (뭐 빠진 거, 없군!) 펴냈으며 김유정문학상, 젊은작가상 등을 수상하였다. 2010년 손가락에 물이 오른 김중혁은 문학계간지에 새로운 장편 [미스터 모노레일]을 연재하기 시작했으며, 2010년 8월에는 ‘좀비’를 다룬 장편소설을 출간할 예정이다.

두 사람을 대신해서 김중혁이 (기억나는 대로) 쓰다.  
 

 ^_^* 대책없이 유쾌한! 두 작가의 '대꾸 에세이' 

이미 씨네21 연재('나의 친구 그의 영화')를 부지런히 챙겨 읽었으나, 책으로 만날 생각을 하니 또 가슴이 두근반 세근반 한다! 

(표지 일러스트... 절대 다리 길이 보고, 누가 김중혁 작가이고 누가 김연수 작가인지 맞힌 거 아니다...흠흠...)