그는 오지 않고 나는 사랑을 믿지 않는다

내 정원의 붉은 열매
권여선 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

유난히 시린 가을이다.

내 생애 단 한 번뿐인 이천십년의 가을, 이렇게 내게 잔인하게 굴다니,

이 가을을 떠올리면 나도 모르게 빨간약을 집어들고 가슴 언저리에 바르게 될 것만 같다.

아니다, '가망 없는 감정의 소모'를 이제 막 끝낸 참이니, 나는 오히려 홀가분해야 옳다.

 

괜찮지? 괜찮아. 그러면서 나는 정말 괜찮아졌다. 이제 모든 것은 소소한 과거사가 되었다. _ 79

 

그 소소한 과거사를 정리하며 괜찮아지는 과정 중에 나는 빨간약을 바르는 대신 붉은 열매들을 따먹었다.

수확의 계절 가을. 

일부 농가들에서는 곤파스의 무자비한 칼질에 흉년을 맞은 가을이겠지만, 여기, 내 정원에는 붉은 열매가, 참 탐스럽게도 주렁주렁 열렸다.

나는 그 붉은 열매들을 누가 따가기라도 할세라 욕심스럽게 거둬들여 한 알 한 알 정성스럽게 깨물어 먹었다.

붉은 열매에서 흘러나온 붉은 즙이, 내 심장에 닿아, 괜찮지? 괜찮아, 하면서 스며들었다.

까진 무릎에 바른 빨간약보다, 더 탁월한 효과로 내 심장을 어루만져준 이 붉은 열매들 덕분에, 잔뜩 성나 있던 심장이 이제야 긴장을 푼다.

 

그녀는 오지 않고 나는 사랑을 믿지 않는다. 돌이켜보면 엄청난 위로가 필요한 일이 아니었다. 사랑이 보잘것없다면 위로도 보잘것없어야 마땅하다. 그 보잘것없음이 우리를 바꾼다. 그 시린 진리를 찬물처럼 받아들이면 됐다. _ 80

 

이제 막 일 년여에 걸친 짝사랑을 정리한 탓인지, 책 속에서 사랑에 관한 구절들이 유난히 마음을 사로잡았다.

참 우습지. 짝사랑도 사랑이라고 실연의 시련을 겪고 있는 이 내 마음이 말이다.

그 보잘것없는 아픔에 나는 보잘것없지 않은 따스한 위로들을 많이 받았다. 참, 염치도 없다. 그래서 나는 더 괜찮아야 하고, 나는 정말 괜찮아졌다.

아픈 마음을 조금 더 깊이 들여다보고, 그 상처가 결국은 보잘것없는 것임을 깨닫게 해주는 이 소설이 '좋은 소설'인 이유는 차미령 씨의 해설에 적힌 대로인 것 같다.

 

그 처절함을 바깥에서 제어하고자 하는 작가 특유의 사색과 통찰이, 이 이야기들을 소설 속 주인공에 국한된 체험이 아니라 너와 내가 공유할 수 있는 체험이 되게끔 이끌어간다. 지금 읽고 있는 소설이 어쩐지 바로 내 이야기를 하고 있는 듯한 느낌, 그것은 모든 소설의 본성이 아니라 좋은 소설에만 가능한 자질이다. _ 275

 

사시사철 마르지 않는 샘처럼 영원히 그 자리에 매달려 있을 붉은 열매.

봄여름가을겨울, 언제고 나는 내 정원을 찾아가 이 붉은 열매들을 따먹을 것이다.

때로는 달콤하게 때로는 새콤하게 내 마음의 허기를 달래줄, 이 붉은 열매를.

유쾌한 풀리주악의 연애시대!!

쥘리에트가 웃는다
엘자 샤브롤 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2010년 9월

쥘리에트가 웃었다.

쥘리에트와 함께 나도 웃었다. 오랜만에, 책 읽으며 킬킬거렸다.

 

책 소개를 읽고, 느낌이 왔다. 이 책, 왠지 유쾌하겠군!

 

 

"피에로가 떠나요? 왜 떠난대요?"

"여자를 찾고 싶답니다."

 

근육질 거한에 나이는 마흔일곱 살이지만 산골 오지인 풀리주악 마을에서는 가장 어린 '꼬맹이' 피에로. 틈만 나면 모든 것을 고치고, 설치하고, 특히 운전을 해서 장을 봐주는 이 녀석, 착하고 듬직한 이 녀석이 떠나면 노인들만 남아서 어떻게 산담? 열 명뿐인 마을사람들은 피에로를 붙들어두기 위해 비밀리에 색싯감을 찾기 시작하는데, 그녀는 피에로를 사로잡을 만큼 예뻐야 하지만 다른 홀아비들의 가슴에 불을 지필 정도로 너무 예뻐서는 안 되고, 훌륭한 친구로 삼을 만큼 똑똑해야 하지만 피에로가 열등감을 느낄 수준이어서는 안 되고, 피에로만큼 착해야 하지만 물러 터져서도 안 된다.

거참 간단하군, 마을에서 가장 지혜로운 이 쥘리에트가 나서야겠어!

시간이 멈춰버린 마을에서 드디어 시계가 움직이기 시작했다! 백한 살 독신 노부인 쥘리에트를 웃게 만든 풀리주악의 연애시대.

 

 

이야기의 배경은 프랑스의 오지 마을 풀리주악. 이곳도 한 때는 사람들로 북적거리던 곳이었으나, 이제는 백한 살 노부인 쥘리에트부터 마흔일곱 살 꼬맹이 피에로를 포함해 열 명 남짓한 사람들만이 남은 초고령화 마을이 되어버렸다. 미리 만들어둔 무덤 석판에 새겨진 날짜를 한참 넘기도록 살아 있는 쥘리에트를 중심으로, 식료품 가게 주인(이었던) 리폴랭과 지네트, 쥘리에트의 집에 들러 청소와 요리를 해주는 오렐리, 풀리주악을 망하게 할 3대 재앙(전쟁, 콜레라, 그리고 그녀)인 오렐리의 모친 비베트, 쥘리에트의 집과 발코니를 마주한 방귀쟁이 로베르, 숫처녀로 죽을까봐 두려운 여든여덟 노처녀 '두더지' 레오니, 은퇴 후 여생을 보낼 마을로 풀리주악을 선택 해 이사온 프란츠와 마르틴 부부, 마을의 유일한 '젊은이'이자 마을의 든든한 기둥 피에로 등. 이들이 펼치는 풀리주악의 새로운 연애시대가, 요즘 내 마음에 잔뜩 드리웠던 먹구름을 거둬가고 짱짱한 햇빛을 내쏘아 주었다. 아아, 재미나!!!

('프랑스 소설'이라는 건 방금 리뷰를 쓰기 위해 저자 프로필을 검색하던 중 알게 되었는데, '프랑스 소설'이라면 왠지 어렵게만 느껴져 지레 피하던 나였건만, 오홋, 요렇게 재미난 책을 만나고 보니, 앞으로는 '프랑스 소설'이라도 미리 겁먹고 도망 가지만을 않을 듯!)

 

폴리주악의 어르신들이 꼬맹이 피에로를 마을에 붙들어두기 위해 펼치는 007작전과 같은 '러시아 처녀 타티아나 모시기', 그리고 그와 함께 점점 마을에 드리워지는 (가끔은 '소돔과 고모라'라는 표현도 등장하게 되는) 화기애매한(?) 분위기는, 정말이지 책을 읽는 내내 마음을 유쾌하게 만들어주었다. 제목처럼, 자꾸, 웃는다. 아아, 어쩌면 좋아, 너무나 사랑스러운 풀리주악의 연애시대!

 

요즘, 감정의 롤코를 타느라 책을 영 제대로 읽고 있지 못한데, 간만에 한 권 완독! 그것도 아주 유쾌하고 신나게!

요 사랑스럽고 애정 돋는 풀리주악 마을 사람들, 오래도록 기억에 남을 것 같다.

 

 

아참, '한국출판문화대상 번역상 수상'에 빛나는 이상해 님의 번역 역시 감탄이!

 

"근데 피에로 짝이 될 여자는 어디 있나?" 방귀쟁이가 물었다.

"아, 제발 깝치지 좀 말아요!" 오렐리가 면박을 줬다.

 

ㅠ_ㅠ 아아, (내가 많은 책을 읽은 건 아니지만 그래도) 책에서 '깝치다'라는 요런 표현 처음 만나 봄!

'깝치지 좀 말아요'!! (비록 비속어이지만) 정말 살아 팔딱대는 번역이라는 생각이 번뜩 들었다!

책이 시종 유쾌할 수 있는 건, 원작의 힘은 물론이지만, 번역자의 힘 또한 크게 한몫 하는 것이지.

 

이 가을, 어딘가에서 헤매고 있는 우울의 동지들,

<쥘리에트가 웃는다> 읽으며 함께 웃어 보아요~~!! ^^*

[100자평] 사국

사국
반도 마사코 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

기억 속 그리운 친구,였던 그녀가... 담이 약한 나는 읽는 내내 섬찟섬찟!

김경미 시인이 건네주는 내 마음의 빨간약.

 

 

김경미 시인이 띄우는 심리학 편지, 『행복한 심리학』

 

 

"행복이란 불행과 대비되는 마음이 아니라 불행까지도 포함하는 더 넓은 마음 상태다."

따뜻한 위로와 격려로 내 삶을 응원하는 심리 읽기

 

KBS 1FM '출발 FM과 함께' 화제의 코너!

 

 

라디오에 '행복한 심리학'이라는 코너로 방송되었던 글들을 모은 책이라고 해요.

마음이 무너진 자리, 몸까지 함께 무너져 몹시도 앓았던 지난밤,

멈추지 않고 눈물이 흘러내리는 와중에 스마트폰으로 인터넷에 접속해 검색창에 '김경미 시인'을 입력했어요.

정말이지 몹시 아파 정신도 없었으면서 왜 '김경미 시인'을 검색해본 건지는 지금 생각해도 신기할 따름이지만,

어쨌든, 그때 바로 기적처럼 나타난 신간 출간 소식!!

마음 한 구석 무너져 아플 때마다 시인의 시에 기대어 위로를 받았더니, 그밤에도 나 그렇게 아픈 줄 알고 시인이 내게 빨간약을 내려보내줬나봅니다.

당장 온라인 서점에 접속해 구입하니, 오늘 이렇게 내게로 와주었어요.

나는 그저 감격스럽고 감동스럽고 감사할 따름!!!
 

 

행복에 대한 이 글을 쓰다가 문득 떠난 캄보디아에서는

거대한 앙코르와트보다 흙먼지 이는 시골 마을에서 행복에 대한 더 깊고 많은 생각을 할 수 있었습니다.

가난한 나라 사람들과의 비교 우위적인 자기 만족이 아닌 그 생각들을 통해

행복이란 불행과 대비되는 심리 상태가 아니라 불행까지도 포함하는 더 광활하고 깊은 심리 상태란 깨달음도 얻었습니다.

물에 대한 두려움 때문에 평생 절대 할 수 없으리라 믿었던 수영을 다 늦게 시작한 것 역시 공포 극복에 대한 심리서를 읽다가였습니다.

여러분이 이 책을 읽다가 그런 작지만 큰 심리적이고 일상적인 변화를 무엇이든 실제로 겪으신다면 저자로서 더 바랄 게 없을 듯합니다. _ 머리말에서

 

 

하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고,

마음이 무너져도 솟아날 책이 있으니,

나는 그렇게 또 김경미 시인이 내려뜨려준 동앗줄을 붙잡고, 영차, 힘을 내봅니다.

이 책의 존재를 안 지난밤은 정말이지 기적 같기만 했어요.

아무리 아프고 힘들어도, 더 이상 무너지지 말라고 내 손 잡아 일으켜준 김경미 시인, 사랑합니다!!! ^^

번짐, 번져야 사랑이지

왼쪽 가슴 아래께에 온 통증 ㅣ 창비시선 204
장석남 지음 / 창비 / 2001년 2월

너와 나 사이의 거리가

꽃이요 꽃밭이지

꽃밭이 크군

너와 나 사이의 거리가

꽃이고 향기지

멀면 멀수록

너와 나 사이가

큰 꽃이요

큰 향기지

 

_ '距離' 부분

 

『지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵』을 읽은 그날 밤 구입한 두 권의 시집 중 한 권이다.

다른 한 권은 신작 시집 『뺨에 서쪽을 빛내다』였고, 이 시집은 역시 제목이 마음에 들어 골랐더랬다.

'왼쪽 가슴 아래깨에 온 통증'이라는 제목 때문이었을까?

시집을 읽는 내내, 내 왼쪽 가슴 아래께에 느껴지는 통증을 살며시 움켜쥐며, 시 한 편 한 편을 그대로 그곳으로 밀어넣었다.

당장 한 권을 더 구입해 지인에게 선물했더니, 그 자리에서 펼쳐보고는 너무 좋다며, 대화도 잊은 채 시집만 읽고 있어서, 흐.뭇.했.다.

 

사랑은,

호젓한 부둣가에 우연히,

별 그럴 일도 없으면서 넋놓고 앉았다가

배가 들어와

던져지는 밧줄을 받는 것

그래서 어찌할 수 없이

배를 매게 되는 것

 

_ '배를 매며' 부분

 

그냥, 밧줄이 내 앞으로 던져졌을 뿐이고, 그래서 나는 어찌할 수 없이 배를 맸을 뿐이고, 뭐 그런 거지, 사랑은...?

'사랑은 저절로 마른 가슴에 밀물 드는 것' '번짐, / 번져야 사랑이지' '그런데 오, 내 안으로 들어오는 배여 / 아무 소리 없이 밀려들어오는 배여'

이런 시구들에 심장이 촉촉이 젖어가는 것을 느끼며,

나는 시를 읽겠다는 것인지, 사랑을 읽겠다는 것인지 모를 태도와 마음으로 이 시집에게 달려들고 있었다,는 걸 이제야 깨닫는다.

시집 제목을 떠올릴 때마다, 왼쪽 가슴 아래께에 살큼살큼 통증도 느껴가며...

 

마침 이 시를 읽을 때의 내 정서가 그러해서이지, 결코, 시집 전체가 사랑사랑 노래한다는 건 아니다.

(뭐, 그러면 또 어때. 사랑으로 가득찬 시집, 좋잖아...?)

'水墨 정원' 시리즈 열 편, 특히 기억에 남는다. 거의 모든 시에 밑줄을 그을 정도였다.

그 시들은 어떤 시라고 해야 할까... 그저, 삶, 이라는 한 글자 떠오르는데.

 

어찌되었든, 이천십년 단 하나뿐인 가을의 시작은, 나는 온통 장석남 시인의 시와 함께였다는 것.

그리하여 그 어떤 가을보다도 더욱 기억에 남을 것만 같은 가을을 열었다는 것. (시로 연 가을이라니!)

언젠가 이천십년 가을을 돌아보게 된다면, 거기에는 장석남 시인의 시들이 곳곳에 누벼져있을 거라는 것.

왼쪽 가슴 아래께에 온 통증,으로 나는 행복하였네라.

 

바다에 나가는 수많은 길들 중에 내가 택한 길은 작은 냇물을 따라가는 길이었네

내가 닿는 바다는 노인처럼 모로 누운 해안선의 한모퉁이였네

나를 내려놓고 길은 바닷속으로 잠겨들어가버리곤 했네

그러면 나는 두리번거리다가 그만 어둠이 되곤 했네

어둠을 이고 서 있는 소나무가 되어버리곤 했네

 

누군가 왜 그런 길을 택했느냐고 물은 적이 있었네

발을 다치지 않으려고 그렇게 했다고 대답했지만 그것이 대답이 될 수는 없다네

누군가 더 묻지 않은 것 참 다행이네

 

_ '水墨 정원 5 ㅡ물의 길' 전문