오규원의 짧은 시편들.

두두 ㅣ 문학과지성 시인선 342
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2008년 1월

올해 초에 <가끔은 주목받는 生이고 싶다>에 가슴을 데었었다.

평소에 시를 많이 접하지 않는 탓에 오규원이라는 시인의 이름도 그제서야 알게 되었다.

그의 다른 시집을 보고 싶어 찾다가 <두두>를 만나게 되었다.

(한 온라인 서점에서 2008 최고의 시집을 투표하는데, 그 후보에 올라 있었다.)

 

시집을 펼쳐들다가 '시인의 말'에서, 그 짧막한 네 줄 글귀에서 시선이 오래오래 머물고 말았다.

 

                 한적한 오후다

                 불타는 오후다

  더 잃을 것이 없는 오후다

 

   나는 나무 속에서 자본다

 

                     2007. 1. 21

                          오규원

 

시인은 2007년 2월 2일에 세상을 떠났다.

'나는 나무 속에서 자본다'는 문장이 어쩐지 곧 다가올 시인의 마지막 안식을 말해준 것 같아서 가슴이 찡해졌다.

 

이 시집에 실린 시들은 그 길이가 다 짧다.

맨 마지막에 실린 시를 제외하고는 모두 다 한 페이지에 들어오는 분량인데, 다섯 줄 미만의 시도 제법 많고, 대부분이 열 줄 안팎이다.

시집 뒷부분에 실린 '해설'을 읽으면서, 시인이 생전에 짧은 시편들만 모은 시집을 따로 준비했던 사실을 알았다.

1부 '두두'와 2부 '물물'이 시의 길이에서 차이가 조금 있다고는 하나, 그래도 상당히 짧은 시들로만 엮인 시집이라는 점이 내겐 신선하게 다가왔다.

 

  나무에서 생년월일이 같은 잎들이

  와르르 태어나

  잠시 서로 어리둥절해하네

  4월 하고도 맑은 햇빛 쏟아지는 아침 ('4월과 아침' 전문)

 

  잎이 가지를 떠난다 하늘이

  그 자리를 허공에 맡긴다 ('나무와 허공' 전문)

 

내가 태어난 4월, 나하고 같은 날 태어났을 '생년월일이 같은' 수많은 잎들을 이제서야 생각해보며 나도 잠시 어리둥절.

그 잎들은 이미 가지를 떠나고 그 자리에는 허공이 들어차고, 이듬 해 또 다른 잎들이 같은 날 와르르 태어나고 또 가지를 떠나고...

그들은 그렇게 생몰을 반복하며 자라나고, 나는 처음 태어난 그 몸을 가지고 이렇게 자라서 살아가고 있다는 생각을 하니, 묘하다.

갑자기, 몹시 사무치게 그 잎들이 그리워졌다. 같은 날 태어났다는 인연으로.

 

이 시집에는 꽃과 나무가 많이 등장한다.

시를 읽으며 만나게 되는 아이들을 하나하나 머릿속 정원에 심었다

제비꽃, 베고니아, 제라늄, 라일락, 애기똥풀, 조팝나무, 산수유, 층층나무, 붉나무, 쥐똥나무, 비비추, 때죽나무, 수국, 배롱나무...

시집의 마지막 장을 덮을 때는 내 머릿속에 꽤 근사한 정원 하나가 태어났다.

꽃을 좋아하다보니, 꽃이 등장하는 시를 무척 좋아한다. 그래서 이 시집이 더욱더 마음에 들었다.

 

  빗방울이 개나리 울타리에 솝-솝-솝-솝 떨어진다

 

  빗방울이 어린 모과나무 가지에 롭-롭-롭-롭 떨어진다

 

  빗방울이 무성한 수국 잎에 톱-톱-톱-톱 떨어진다

 

  빗방울이 잔디밭에 홉-홉-홉-홉 떨어진다

 

  빗방울이 현관 앞 강아지 머리에 돕-돕-돕-돕 떨어진다 ('빗방울' 전문)

 

혼자 지내는 데 익숙한 나에게 '어울리는 법'을 가르쳐 주기라도 하듯 '**과 ##'식으로 짝꿍을 이루는 제목이 많은 것도 인상적이었다.

'그대와 산', '봄과 밤', '라일락과 그늘', '조팝나무와 새떼들', '산과 길', '덤불과 덩굴', '아이와 강', '발자국과 길', '쥐똥나무와 바람'...

상당히 많은 시의 제목이 혼자가 아닌 둘이었다.

나도 가만히 '나와 ...' 제목을 지어보았다. 나와 가족, 나와 강아지, 나와 책, 나와 친구, 나와 사진, 나와 여름...

내 옆에 많은 존재가 함께 있다는 생각에 마음이 든든해지고 푸근해졌다. 시의 제목들에서 어울리는 법을 배워본다.

 

아름답고 향긋하고 다정하고 싱그럽고 가끔은 헛헛하게 만들기도 하는 시들을 만나는 시간이 무척 행복했다.

시인과 고향이 같은 걸 알고 더욱 반가웠는데, 시인 생전에 한 번 뵙지 못한 것이 참 아쉽다. 앞으로 기회가 없으니...

대신에 시인이 남긴 시집들을 한 권 한 권 더 많이 만나봐야겠다.

렛미인

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

<렛미인>을 처음 알게 된 건, 모 영화 잡지에 실린 칼럼을 통해서였다.

영화를 즐겨보진 않지만, 칼럼을 쓰는 두 작가를 좋아하다보니, 그 칼럼은 꼬박꼬박 챙겨보고 있다.

그 칼럼 연재 초반에 소개되었던 영화가 바로 <렛미인>이었다.

렛미인의 촬영지인 스웨덴 블라케베리에 다녀온 소감과 함께 영화 이야기를 들려주었지만,

그때는 영화에 대한 내용은 봐도 모르니 그저 작가의 재미난 '입담'에만 푹 빠져 읽었을 뿐이었다.

그러다 얼마 전, 이 책 제목을 보고서 그때 봤던 칼럼을 떠올렸다. 아, 그 작가가 소개했던 영화의 원작 소설이구나!

이런 인연으로, <렛미인>을 읽게 되었다는, 아주 쓸데없는 잡담.

 

공포를 못 견뎌하는 저질 심장을 데리고 사는 탓에, 공포물은 웬만하면 보지 않늗데, 위의 '인연'으로 읽게 된 <렛미인>.

천만 다행으로(!) 심장이 오그라들게 무서운 책은 아니었다. 사람의 목에 이빨을 꽂고 피를 빨아먹는 뱀파이어가 나옴에도 불구하고.

이 책을 읽으며 공포보다는 애처로움과 안타까움을 더 많이 느낀 듯 하다.

 

이 책의 '인간 주인공' 오스카르는 늘 바지에 오줌을 지리고, 학교에선 '돼지새끼'라고 놀림당하며 집단 괴롭힘에 시달린다.

그리고 집에 돌아와서는 신문을 뒤져 살인 기사를 스크랩하고, 근처 숲으로 가 나무를 '살해'한다.(이 녀석 언젠가 큰일 내겠구나 엄청 조마조마...)

그의 옆집에 사는 엘리는 열두 살 쯤 된 '뱀파이어 주인공'이다.

학교에서 따돌림 당하고 부모의 이혼으로 외로운 소년 오스카르와 뱀파이어라는 신분 때문에 외로울 수밖에 없는 '소녀' 엘리는,

외로움이라는 공통점 때문이었는지, 집 근처 놀이터에서 만난 후 우정과 사랑 사이를 오가는 친구가 된다.

그리고 그 두 주인공 주변의 많은 이야기들.

엘리를 향한 호칸의 안타까운 사랑, 오스카르를 괴롭히는 악당 무리들, 작은 마을 블라케베리를 공포로 몰아 넣는 살인 사건, 굶주린 앨리에게 희생당한 또다른 '감염체'의 등장……

이야기는 거의 마음 놓을 틈을 주지 않고 시종 아슬아슬하고 조마조마하게 달려나간다.

등장 인물이 조금 많아서 계속 앞쪽을 뒤적여가며 읽어야 하는 괴로움이 있었지만(사람 이름 못 외움),

그만큼 많은 이야기들이 펼쳐져 더욱 풍성한 '만찬'을 즐길 수 있지 않았나 싶다.

 

재미있는(?) 점은, 이 책이 '뱀파이어'라는 소재를 빼고는 자전적 소설이라는 것인데,

그래서인지 이야기 속에서 뱀파이어를 쏙 빼내어 버려도, 전혀 허전하지 않고 꽤 흥미진진한 '성장 소설'처럼 느껴진다.

(첨엔 이 책에 '자전적 소설'이라는 표현이 붙은 걸 보고 깜짝 놀랐다.

"이 세상에 뱀파이어가 정말 존재한단 말이야?!!!" 정말 심장이 얼어붙어 버릴 뻔 했다는. 흠.)

오스카르처럼 작가도 청소년기에 그런 괴롭힘을 당했던 것인지…… 뱀파이어보다 무서운 학원 폭력!

 

민망하게도 엉뚱하게 결론이 나 버렸네.

 

아, 영화 <렛미인>도 무척 궁금하다.

원래 영화화 된 소설이 있으면 원작 소설만 읽고 영화에는 그다지 관심을 갖지 않았는데,

앞서 말한 칼럼에서 눈 덮인 블라케베리의 모습이 소개된다. 어쩐지 그 장면을 꼭 봐야 할 것 같은, 그러고 나면 소설의 느낌이 더욱 깊게 다가올 것 같은 그런 기분이다. 영화도 꼭 찾아봐야겠다.

(오늘 저녁에 있는 특별상영회에 당첨되었지만, 갈 수 없는 이 안타까운 마음!)

서른, 맨발로 걷다

서른, 맨발로 걷다
이희영 지음 / 브리즈(토네이도) / 2009년 7월

나이는 숫자에 불과하다,고 생각하면서도, 내 나이를 나타내는 그 숫자가 보이면 귀가 솔깃해지는 건 어쩔 수 없나보다.

다른 숱한 여행서들에 묻혀서 내 눈에 띄지 않았을지도 모를 이 책은 바로 그 숫자 때문에 내 눈에 들어왔다.

저자 이희영, 그녀 나이 서른에 그녀는 맨발로 걸으며 무엇을 보고 듣고 느끼고 깨달았을까?

 

하지만 우리가 기억해야 할 것은

늙는다는 사실이 아니라, 바로 지금이다.

영원히 머무르고 싶은 지금 이 순간도 지나가고 있다는 사실이다.

다시 되돌릴 수 없는 서른, 아주 좋은 지금, 바로 지금을 껴안아야 한다.

그토록 소중한 서른에 우리는 최대한 행복해야 한다.

할 수 있는 만큼 꿈꾸고

후회 없이 사랑하고

슬픔을 감추지도, 과장하지도 않으며

온전한 나로 지내야 한다.

그것이 가장 천천히 나이 드는 법이다.(16)

 

지금, 이 순간, '다시 되돌릴 수 없는 서른'을 보내고 있는 나는 이 책의 구절구절에 깊이 공감하고 감동하며

이미 이만큼 지나온 나의 서른을 돌아보고, 또 앞으로 지내야 할 서른의 모습을 그려봤다.

이 책을 통해 꽁꽁 언 내 마음이 추위를 피하는 법을 배웠고, 타인에게 말을 건다는 것이 얼마나 유쾌한 일인지 새삼 깨달았으며,

한 해가 바뀔 때 프랑스 샹젤리제 거리에 가면 동양여성은 마음껏 키스를 나눌 수 있다는 흥미로운 정보도 얻었고,

낯선 나라를 사랑하는 이유가 굳이 거창할 필요는 없음에, 때로는 커피향 같은 사소한 것이 나를 매료 시킬 수도 있다는 말에 고개를 주억거렸다.

 

끝이라고 생각하는 순간, 가슴에서 일제히 붉은 열망들이 일어선다.

시간이 더 허락되지 않는다는 사실은 뜻밖에도 많은 것을 하고 싶게 만든다.(91)

 

유럽 곳곳을 돌아다니며 담은 예쁜 사진들.

그 사진들에는 유난히 '사람'이 많다.

사람이 이렇게 아름답구나, 하는 생각을 새삼스럽게 해봤다. 세상에서 가장 아름다운 피사체……

길거리에서 둘의 사랑을 서슴없이 확인하는 키스하는 연인, 낯선이를 향해 환한 미소를 지어주는 따뜻한 사람들,

어딘가로 떠나고 어딘가에서 돌아오는 사람들,

쓸쓸한 뒷모습을 보이며 골목을 걸어가는, 어느 누군가의 아버지이자 남편인 이들,

같은 추억을 회상하는 듯, 은은한 조명을 받으며 한 방향을 바라보고 있는 노부부……

그렇게 사람이 담긴, 사람이 느껴지는 사진들을 보고 있자니, 뚜렷한 대상도 없이 괜스레 누군가가 그리워졌다.

 

사랑은 결코 소모적이지 않다.

길든 짧든, 깊든 얕든, 모든 사랑은 저마다 영혼을 한 뼘씩 자라게 한다.

그러니 사랑은 모두 다 성공이다.(117)

 

이 책은 저자가 '서른의 길목에서 찾아낸 삶의 지도'이다. '떠나보지 않으면 알 수 없는 것들'.

떠나보지 않은 나는 알 수 없는 것들.

저자의 '삶의 지도'를 나눠보며, 어영부영 흘러간 내 서른의 일곱달을 가만히 떠올렸다. 슬몃 미안해진다. 나의 서른에게.

나는 나에게 어떤 삶의 지도를 그려줄 수 있을까, 머릿속에 괜한 그림만 그려보다 말았다.

가만히 앉아서 무언가 구하려던 나에게, 이런 책이라도 짜잔하고 나타나 준것이 그래도 얼마나 행운인가 하는 생각을 해본다.

 

참, 자전거 배우기와 사랑의 공통점은?

둘 사이에 이런 공통점이 있다는 건 미처 생각해보지 않았는데, 재미있다.

나도 여전히 '자전거'를 탈 줄 모른다. 그리고 차라리 자전거 배우기를 포기하겠다는 결심을 하고 만다……

 

처음엔 용기가 필요하다.

다칠 수도 있다는 것을 알아야 한다.

속도를 조절하지 못해 넘어질 수도 있고,

방향을 잡지 못해 불안하게 흔들릴 수도 있다.

넘어지면 큰 상처가 날 수도 있고,

나중에서야 미세한 상처를 발견할 수도 있다.

차라리 자전거 배우기를 포기하겠다는 결심을 할 수도 있다.

그러나 상처가 아물기도 전에 또다시 덤빌 수도 있다.

사랑이 그러하다.

나는 아직도 자전거를 탈 줄 모른다.(42)

 

어찌되었든, 나는 '아주 좋은 지금'을 보내고 있고,

그러니까, 그토록 소중한 서른에 최대한 행복해야 한다! 지금 바로, 지금 여기에서!

사랑, 그 단순한 열정

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

아니 에르노.

그녀의 이름이 자꾸 눈에 들어왔다. 책 좀 읽는다는 지인들의 '강추'가 이어졌다.

만나보지 않을 수 없었다.

여러 권의 작품 중에서 '열정'이라는 단어가 마음에 들어 이 책, <단순한 열정>을 아니 에르노와의 첫만남으로 삼았다.

 

'직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것'이라는 아니 에르노.

그래서일까, 소설이라기보다는 현실에서 사랑에 빠진 한 여인의 일기장을 그대로 훔쳐본 느낌이었다.

(물론, 나는 일기를 이처럼 쓸 수는 없지만, 소설가의 일기장이라면 이런 글들이 씌여져 있을 수도 있겠다는 생각...)

 

처음에는 이 소설이 왜 독서계를 경악시켰다는 것인가 금방 이해가 가지 않았다.

그러니까, 이 소설이 '경악'스러운 이유는 바로 아니 에르노가 '체험적 글쓰기'를 하는 작가라는 것.

만약 우리 문단의 내로라 하는 작가가 '자전적 소설'이라면서 자신의 불륜 체험을 사실적으로 묘사한 작품을 내놨다면,

나 역시 경악했을 게 분명하다.

 

 

너무도 단순해서 치명적인 열정,

감염되는 순간, 다 써버려야 하는 열정,

모든 기억을 쓰고 태우며 욕망의 극한에서 전율한다.

 

실연을 열 번쯤 하면 절로 시인이 된다고 하는데, 글을 쓰고 싶으면 사랑을 많이 하라는 말도 심심찮게 듣는데,

사랑과 실연은 글을 쓰기 위해서 뿐만 아니라, 이 세상의 많은 글들에 온전히 빠져들고 공감하기 위해서도 필요한 조건 같다.

내가 누군가와 이렇게 뜨거운 사랑에 빠져봤다면, 이 글들이 마치 내 일기장 속의 글귀처럼 익숙하게 느껴지지 않았을까?

사랑에 빠지면 온 세상 유행가 가사가 자기 이야기 같다는 것처럼.

 

그나마 다행스러운 것은, 나도 짝사랑은 많이 해봤다는 것.

짝사랑에도 '단순한 열정'이 필요하다는 것.

그래서 그 '너무도 단순해서 치명적인 열정'을 조금은 맛봤다는 것.

 

제목 참 멋지다. 모든 것을 불살라 버릴 듯 뜨겁기 그지없는 '열정'이지만, 또 얼마나 단순하기 그지없나.

 

 

가끔, 이러한 열정을 누리는 것은 한 권의 책을 써내는 것과 똑같다는 느낌이 들었다. 장면 하나하나를 완성해야 하는 필요성, 세세한 것까지 정성을 다한다는 점이 그렇다. 그리고 몇 달에 걸쳐서 글을 완성한 후에는 죽어도 괜찮다는 생각이 드는 것처럼, 이 열정이 끝까지 다하고 나면―'다하다'라는 표현에 정확한 의미를 부여하지는 않겠다―죽게 되더라도 상관없을 것만 같았다.(19)

 

그녀가 정의 내린 사치를 맘껏 누리며 살아 보고 싶다는 생각이 든다.

'한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까.'(74)

엔젠과 크레테

엔젤과 크레테 - 힐데군스트 폰 미텐메츠가 쓴 차모니아의 동화
발터 뫼르스 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2009년 7월

<꿈꾸는 책들의 도시>로 익히 알려진 작가, 발터 뫼르스.

나 역시 <꿈꾸는 책들의 도시>나 <에코와 소름마법사> 등 그의 작품 제목은 많이 들어봤지만, 그의 책을 만나는 건 이번이 처음이었다.

 

책 제목만 많이 들어봤을 뿐, 저자나 저자의 글쓰기에 대해 아무런 사전 정보가 없었던 터라, 이 책을 펼쳐들고 처음에는 어리둥절했다.

- 으응? 분명히 '발터 뫼르스 지음'이라고 되어 있는데, '힐데군스트 폰 미텐메츠가 쓴 차모니아의 동화'라니? 뭐지?

게다가 이런 설명이 덧붙여져 있다.

'발터 뫼르스가 차모니아어를 번역하고

삽화를 그렸으며, 저자의 약력을 첨부했다.

압둘 나흐티갈러 교수의

<차모니아와 그 인근 지역의 기적과 존재, 현상에 관한 해설 사전>을

인용하여 각주를 붙였다.'

아, 발터 뫼르스는 '역자'였군! 그런데 왜 '발터 뫼르스 지음'인 거야? 그럼 힐데군스트 폰 미텐메츠는 누구지?

 

그 뒤에 '저자'인 힐데군스트 폰 미텐메츠의 사진이 실려있지 않았다면, 나는 지도에서 '차모니아'를 찾아보는 무식함까지 보일 뻔 했다!

그러니까, 이 책의 원저자 힐데군스트 폰 미텐메츠가 누구냐면,

바로 이 '사람' 되시겠다.

 

 

지은이부터 철저히 환상적인 이 책. 저자의 모습에서부터 이 책이 펼쳐낼 이야기가 어떤 분위기일지 조금은 짐작이 간다.

발터 뫼르스의 '번역' 덕분에 나는 미텐메츠식 여담도 즐겨가며 차모니아의 이 환상적인 이야기를 맘껏 누릴 수 있었다.

('옮긴이' 발터 뫼르스에게 깊은 감사를!)

 

제목에서, 이 책의 큰줄기는 대강 엿볼 수 있다. 두 남매가 있을테고, 길을 잃을테고, 마녀가 나오겠지.

'헨젤과 크레텔'의 이야기가 그런 것처럼.

 

페른하힝엔에서 온 오누이 엔젤과 크레테는 출입이 금지된 큰숲에서 길을 잃고(물론 지나가는 자리마다 나무딸기 가지를 던져 두었지만 땅꼬마도깨비가 다 주워가고 만다), 무시무시한 체험을 하게 된다. 이파리늑대에게 잡아 먹힐 뻔도 하고, 식물의 늪에 빠져 죽을 뻔 하다가 난초의 혓바닥 덕분에 살아나기도 하고, 맛있는 음식이 가득 차려진 마녀의 집에 들어가 마녀의 위액에 녹아내릴 뻔도 한다. 온갖 신기한 생명체가 살아 숨쉬는 큰숲에서 갖은 위험을 헤쳐나가는 우리 오누이의 이야기 중간중간에는 자꾸 '저자' 미텐메츠가 끼어들어 수다를 떤다. 이름하야 '미텐메츠식 여담'이다. 자신의 전작을 신랄하게 비평해 판매 부수를 뚝 떨어뜨려 놓은 문학 비평가를 향해 저주에 가까운 악담을 퍼붓기도 하지만, '문학 작품의 배후에 숨은 사회적 의미'를 들추어 보여주며 또 다른 재미를 느끼게 해준다.

 

큰숲에서 벌어지는 오누이의 목숨을 건 탐험과, 말 많은 저자 미텐메츠의 수다를 갈마보다 보면 어느새 이야기는 끝을 맺는다.

이야기가 끝나면 우리의 저자 힐데군스트 폰 미텐메츠의 전기가 이어지니, 저자에 대해 알아보는 시간도 즐길 수 있다.

 

얼마나 풍부한 상상력을 지녀야 이런 이야기를 써낼 수 있는 건지. 오랜만에 즐기는 환상 소설에 흠뻑 빠져들었다.

아, 책 겉표지를 벗겨보면 바우밍 지도와 안내도가 들어 있다. 여행 전이나 후에 살짝 훑어보는 것도 재미있을 듯.