이 시집과 함께 길을 잃고 싶다

길을 잃고 싶을 때가 많았다
정양 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

지난해에 선물 받은 시집이다. 제목을 보는데 괜히 눈시울이 붉어져서 막상 펼쳐보지 못하고 책장에 꽂아뒀더랬다.

내 마음이 어쩐지 이 시집 제목 같았다. 아니, 나는 길을 잃고 싶은 게 아니라, '길을 잃을 때가 많았다'라고 해야겠지만.

2010년의 2월이 막 시작된 한 밤에, 이 시집을 펼쳤다.

나는 길을 잃어서 힘들고 괴로운데, 왜 길을 잃고 싶어하는지, 시인의 마음 좀 들여다보고 싶었다.

 

결론부터 말하자면, 이 시집을 읽다가 그만 '길을 잃었다'.

애초에 나를 이리로 끌어들인 제목이 뭐였는지, 내가 이 시집에서 읽고 싶은 게 뭐였는지, 그런 건 이미 까맣게 잊어버리고,

시인의 손에 이끌려 옛날 이야기가 흘러나오는 라디오 앞에, 혹은 옛날 드라마가 방영되는 티브이 앞에 앉은 듯 한 기분이 들었다.

시집 읽다가 이렇게 큰 소리로 웃어보기도 처음이었다.

시집 읽고 남들에게 전래 동화 들려주듯이 이야기를 들려주기도 처음이었다.

천생원이 만경 사는 형님에게 생일선물 보내려고

내일 새보그 맹경 좀 가따 와야 쓰것다 일러놓고

이튿날 새벽 판쇠를 아무리 찾아도 없더니

아침밥상 물린 뒤에야 라이방 걸친 판쇠가 나타나더랍니다

 

너 시방 어디서 오냐?

맹경 가따가 오는 기리고마니라우

맹경은 머더러 가떠라냐?

어저끄 가따 오라고 혀짜너유?

가따가 오란다고 그냥 빈소느로 가씨야?

아 글씨 가따가 오라고 혀짜너유?

그렁게 맹경은 가서 뭐시라고 현느냐 그 마리여?

가따가 오라고 혀서 와따고 혀찌라우

그렁게 머시라고 허시대?

그냥 우슴시나 인절미 한 소쿠리 주시던디요

아치믄 머건냐?

인절미 머금서 와꾸마니라우

그 인절미를 니가 다 머거씨야?

먹다봉게 그렇게 되야꾸만이라우('판쇠의 쓸개' 부분)

앞에서 차곡차곡 쌓여온 웃음이 이 시에서 그만 폭발해서 혼자 푸하하 웃고는 연거푸 두 번을 읽었다.

그러고는 잘 외워서 다음날 아빠 엄마 앞에서 한 번, 동생 앞에서 한 번, "옛날에 판쇠라는 머슴이 있었는데"로 시작하는 옛날 이야기를 들려주었다.

이 판쇠의 이야기 뿐만 아니라 이 시집에 실린 여러 이야기들이 이렇게 내 안에서 전래동화처럼 바뀌어 우리 가족들 귀로 전해졌다.

읽기는 분명 시를 읽었는데, 구수하고 정감있고 감칠맛나는 옛날 이야기를 들은 기분에 마음이 푸근해졌다.

시집은 1부와 2부로 나뉘어져, 1부는 이런 분위기이고, 2부는 분위기가 차분하게 바뀌며 시인의 일상사가 그려진 시가 많이 실려 있다.

사실, 1부가 너무 강렬한 나머지 2부의 인상은 크게 남아 있지 않다. 다시 읽을 때는 2부에 조금 더 마음을 두고 읽어봐야지.

 

이 시집을 막 펼쳤을 때는, 우울하고 또 우울한, 한없이 우울한 그런 기분이었는데,

이 시집을 덮을 때는 얼굴에 미소가 가득이었다. 며칠이 지난 오늘까지도 주인영감 잡수실 멧돼지 쓸개 낼름 해치우고 쫓겨난, 쓸개 빠진 판쇠 이야기를 생각하면 큭큭 웃음이 새어나온다.

한없이 우울한 길을 걷고 있던 나를 냉큼 샛길로 채어가준 고마운 시집.

이렇게 잃는 길이라면, 나도 길을 잃고 싶을 때가 많아질 것 같다.

글로 그린 수채화

안녕, 싱싱 ㅣ 사계절 1318 문고 59
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 사계절 / 2010년 1월

차오원쉬엔이 한국의 독자들만을 위해 직접 골라 엮은 4편의 중단편 소설을 만날 수 있는 책이다.

차오원쉬엔의 장편소설은 몇 권 읽어봤지만 중단편은 처음인데 장편과 중단편의 차이인지, 아니면 차오원쉬엔이 자신이 가장 아끼는 작품들을 고르고 골라 모아서 그런지, 지금까지 읽어본 차오원쉬엔의 어떤 책들보다도 더 아름다웠다.

책을 읽은 느낌에 '아름답다'라고 하니까 좀 이상한가 싶기도 한데, 이 책을 읽은 느낌이 그랬다, 아름다웠다.

특히 표제작 '안녕, 싱싱'은 황순원의 '소나기'를 떠올리게도 하는, 수채화처럼 아름다운 글이었다.

 

척박한 현실 속에서도 풍차 한 대에 꿈과 희망을 가득 싣고 꿋꿋하게 살아가는 얼바옌즈,

동네 사람들과 등지고 살면서도 많은 동네 아이들의 목숨을 구한 할아버지와 외뿔 소,

도시에서 온 처녀와 아름다운 우정을 나누는 시골 아이 싱싱,

눈사태로 오두막에 갇혀 있는 동안 화해와 성장하는 모습을 보이는 네 아이, 다예, 션션, 린와, 쉐야.

책을 덮고도 한참동안 이 책에 등장하는 인물들의 모습이 흐려지지 않고 머릿속을 맴돌았다.

그리고 이상하게도 머릿속에 각 글마다 그림이 그려졌다.(나는 평소에 그림과는 전혀 상관없이 사는데 말이다.)

어쩌면 앞에서 말한 것처럼 책의 느낌이 아름다워서, 비록 글로 읽은 것이지만 머릿속에는 한 폭의 그림처럼 이미지가 그려진 건지도 모르겠다.

 

중국어와 떼려야 뗄 수 없는 생활을 하고 있으면서, 평소에 책을 적지 않게 읽으면서, 사실 중국 소설은 많이 읽지 못 해서 내심 부끄럽게 생각하고 있었다.(사람들이 중국 소설 추천해 달라거나, 유명한 중국 소설에 대해 물어올 때는 쥐구멍을 찾고 싶은 심정. 흑)

그러다 요 며칠 중국 소설을 연이어 읽고 나서, 전에 없이 더 중국 소설이 매력적으로 느껴졌다.

마침 만난 소설들이 다 엄지 손가락 두 개 강추를 날리고 싶은 책들이어서, 책 읽는 내내 참 행복했다.

조만간 '중국 소설 읽기 달'을 정해서, 한 달 동안 중국 소설을 열심히 찾아 읽어볼까 하는 생각을 하기도.

그렇다면 차오원쉬엔도 그 우선 순위에서 결코 빠질 수 없겠지.

중국을 대표하는 아동 문학 작가.

그리고 내가 청소년 문학을 떠올릴 때면 국적불문 가장 먼저 생각나는 작가.

아, <안녕, 싱싱> 정말 아름답다!

특별한 사람이 죽었습니다.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

당신은 누구에게 사랑받았습니까?

누구를 사랑했습니까?

누가 당신에게 감사를 표한 적이 있습니까?

 

 

여기 전국을 떠돌며 죽은 이를 애도하는 사람이 있다. 사람들은 그를 '애도하는 사람'이라고 부른다.

교통사고로 죽은 사람, 물에 빠져 죽은 사람, 공사 현장에서 사고로 죽은 사람, 학교 폭력으로 죽은 학생, 동창생의 총에 죽은 조폭 등,

죽은 이가 누구이든, 어떻게 죽었든 상관하지 않고, 모두를 똑같이 애도한다. 

누군가에게 사랑을 받았던 한 사람, 누군가를 사랑했던 한 사람, 누군가에게 감사를 받았던 한 사람이 이 세상에 살았다는 사실을 가슴에 새기겠다고.

 

평소에 일본 소설에는 그렇게 관심이 가지 않는 편인데, 이 책은 작가 인터뷰를 보고 당장 찜했다.

"누군가의 죽음에 대해 경중을 따지는 행위는, 나아가서는 지금 살아 있는 사람들의 목숨에 대해서도 경중을 묻는 것과 같습니다. 그렇다면 누구의 죽음도 차별이나 구별 없이 그저 애도하는 사람이 있다면 어떨까……했고, 거기서 희망 같은 것을 느꼈습니다."

 

고등학교 때, 내가 무척 좋아하던 가수가 자살을 했다. 나는 슬퍼서 밥을 못 먹을 지경이었는데 당시 나와 친하게 지내던 친구가 내 앞에서 이렇게 말 했다. "잘 죽었어. 그런 인간은 죽어도 싸." (친구가 말한 '그런 인간'은 삶이 힘들다고 스스로 삶을 포기해버리는 사람의 뜻이었다.)

물론 나는 아주 큰 충격을 받았다. 안그래도 슬픈 친구 앞에서 위로는 커녕 그런 말을 한다는 자체가 충격이었고, '죽어도 싸다'는 말에 따른 충격도 대단했다. 아마 나도 누군가의 죽음 앞에서 그렇게 말해 본 적 있을 거다. "저런 놈은 죽어도 싸지"라고. 하지만 내가 '남겨진 자의 슬픔'을 헤맬 때 들은 죽어도 싸다는 말은 정말 대단한 충격을 안겨 주었고, 이후 나는 누군가의 죽음 앞에 절대 그런 말은 하지 않기로 했다.

 

작가 인터뷰의 한 구절을 읽으며 불현듯 그때 내가 만났던 죽음과 그때 친구의 말에 받았던 충격과 상처가 떠올랐다.

그리고 나는 얼마나 많은 이들의 죽음을 가볍게 생각했는가 생각했다. 나는 정말 진심으로 이 세상에 '죽어도 싼' 사람은 없다고 생각했을까? 사실, 앞에 '세상에 죽어도 싼 사람이 어디 있는가'라는 문장을 적었다가 지웠다. 전국을 놀라게 한 희대의 살인마 이름이 떠오른 까닭이었다.(그럼 나는 그를 죽어도 싼 사람이라고 생각한단 말인가?)

아마 나는 그때 말고 누군가의 죽음에 경중을 따지는 행위 자체를 진지하게 생각해보지 않았던 것 같다.

이 책은 내 안에 그런 문제 의식을 일깨워주었고, 많은 것을 생각하게 했다.

이 세상을 살아가는 한 사람 한 사람이 사실은 모두 얼마나 특별하며 소중한 존재인지 이 책을 통해 새삼 깨달을 수 있었다.

 

언젠가 내가 이 세상을 떠나면, 나는 얼마나 오랫동안 남은 이들의 가슴에 기억될 수 있을까?

내가 누구를 사랑했는지, 내가 누구에게 사랑 받았는지, 누가 나에게 감사를 표한 적이 있는지,

그런 내 모습을 기억해주는 사람이 있을까?

그러므로 아주 특별하고 유일하고 소중한 존재였다고, 나를 애도해주는 사람, 있을까?

 

600쪽이 넘는 두꺼운 책이지만, 읽다보면 남은 페이지가 얼마 되지 않음에 놀라게 된다. 그만큼 흥미로운 책이다.

때로는 감동적이며, 때로는 슬프기도 하고, 때로는 반성하게 만드는 책이다.

오랜만에 엄지 손가락 두 개 강추를 날리고 싶다.

	"죽은 아주머니가 특별한 사람이었어요? 그냥 평범한 주부라고 들었는데."   뛰기 시작한 뒤에야 답이 머리에 떠올랐다. 그래요, 특별한 사람입니다…… 평범한 주부란 없답니다. 일반 시민일 뿐인 사람도 없답니다……특별한 사람이 죽었답니다.(616)

창비 세계문학으로 만나는 스페인, 라틴아메리카!

날 죽이지 말라고 말해줘! - 스페인·라틴아메리카 ㅣ 창비세계문학 단편선
후안 룰포 외 지음, 김현균 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

얼마 전 나온 창비 세계문학, 무척 매력적이다.

창비 세계문학이 다른 세계문학전집과 가장 다른점은 9개 국가/지역 별로 단편들만을 모았다는 점이다.

단 9권만으로 평소에 접해보지 못한 국가/지역의 많은 작가와 작품 들을 만나볼 수 있어 읽기도 전부터 마음이 그득해지는 기분이었다.

가장 관심가는 책은 중국 편이었는데, 평소에 거의 접해보지 못한 스페인·라틴아메리카 편도 무척 궁금해 이 책을 먼저 읽어보았다.

 

모두 열아홉 작가의 작품이 실려 있는데, 아는 이름이라고는 마르께스뿐인데다(게다가 마르께스도 아직 그 작품은 만나보지 못했다)

평소에 거의 접해보지 못한 지역의 소설인 탓인지 그 느낌이 굉장히 낯설었다.

그 의미를 알기 어려운 글도 많고 글의 분위기를 파악하지 못해 힘들게 읽은 글도 있었지만, 그래도 평소에 접하기 힘든 스페인·라틴아메리카 지역의 소설을 만났다는 데서는 여전히 행복한 책읽기였다.

 

열아홉 편의 글 중 가장 좋았던 것은 삐오 바로하의 '마리 벨차', 알레호 까르뻰띠에르의 '씨앗으로 돌아가는 여행', 마리아 루이사 봄발의 '나무', 후안 호세 아레올라의 '전철수', 이사벨 아옌데의 '두 마디 말'이었다.

첫 문장부터 마음을 사로잡으며 큰 기대를 갖게 했던 '마리 벨차'는 안타깝게도 3쪽 짜리의 아주 짧은 소설이었다.(이렇게 아주 짧은 소설이 이 소설 말고도 몇 편 더 있다.) 이런 문장의, 이런 분위기의 글, 참 마음에 든다. 삐오 바로하라는 이름을 기억해뒀다가 그의 글을 만날 수 있는 기회가 오면 놓치지 말아야겠다.

'씨앗으로 돌아가는 여행'은 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'를 떠올리게도 했는데, 이 소설에서는 주인공 한 사람 뿐만이 아니라, 한 세계 전체가 마치 영화 필름을 되감는 영상처럼 뒤로 돌려진다. 주인공은 다시 배 속 태아가 되고, 방의 양털 양탄자는 양으로 돌아가고, 나무로 만든 가구는 밀림으로 되돌아가는 마지막 장면이 특히 인상적이었다.

엉터리 철도 체계로 인해 겪게 되는 일이 마치 아무 것도 정해진 것 없는 우리네 삶의 여정을 보여주는 듯한 소설 '전철수'는 많은 문장들에 밑줄을 긋게 만들었다. 정해진 노선 따위 상관하지 않고 아무 데로나 달려가며 제멋대로 승객들을 내려 놓기도 하고, 기차가 언제 올지는 알 수도 없고, 차창 밖으로는 환영을 만들어 승객들을 유혹하기도 하는 이상한 철도 이야기가, 어쩐지 우리의 인생처럼 여겨졌다. 작품 해설에는 '멕시코 정부의 관료주의와 철도체계의 비효율성에 대한 통렬한 풍자'나 '방향성을 상실한 국가현실의 끔찍하고 유쾌한 캐리커처' 등으로 해석할 수 있다고 되어 있지만, 뭐 어떻게 읽든 그건 '독자의 몫'이니까, 나는 이 소설에서 인생을 읽었다고 생각한다.

  "그 기차가 저를 T로 데려다줄까요?"

  "그런데 왜 당신은 꼭 T로 가야 한다고 고집하는 거요? 기차에 올라탈 수만 있어도 감지덕지해야 할 판에 말이오. 일단 기차에 오르고 나면, 실제로 당신 인생의 행로가 정해지지 않겠소. 그 방향이 T가 아닌들 그게 무슨 대수겠소?"

  "실은 T로 가는 정식 열차표를 가지고 있습니다. 그러니 당연히 그리로 가야지요. 그렇지 않은가요?" _ '전철수' 중에서

스페인·라틴아메리카 편으로 만나본 창비 세계문학, 기대했던 것만큼 매력적이었다. 표지도 무척 예쁘고 말이다.(그런데 종이가 좀 얇은 거 같다. 손 벨까봐 겁나던데, 벌써 한 번 베였다.)

다른 국가의 책들도 한 권 한 권 모두 만나봐야겠다. 다음으로는 중국 편을 읽어야겠다.

나는 인생을 충분히 즐겼다. 후회하지 않는다

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

"나는 나를 파괴할 권리가 있다"



 

김영하 작가의 소설 제목으로만 알고 있었던 이 말이, 원래는 프랑수아즈 사강의 입에서 나온 말이라는 걸, 이 책을 만나면서 알았다.

프랑수아즈 사강이 50대에 마약 혐의로 법정에 서서 "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다"는 말을 남겼다고 한다.

나는 나를 파괴할 권리가 있다,는 말만 들었다면 그 말에 마음이 흔들리지 않았을 텐데, 그 앞에 붙은 단서가 멋있었다.

남.에.게. 피.해.를. 주.지. 않.는. 한.

자유,랍시고 실제로는 방종,을 일삼는 사람들이 한 번쯤 눈 여겨 봐야 할 말이 아닌가 싶다.

 

그렇게, 남에게 피해를 주지 않는 한 스스로를 파괴할 권리를 누린 사람, 인생을 충분히 즐겼으므로 후회하지 않는다고 말한 사람,

프랑수아즈 사강.

그리고 이 책은 그녀의 열정과 사랑이 담겨 있는 책이다.

그녀가 사랑한 사람, 그녀가 사랑한 책, 그녀가 사랑한 행위, 그녀가 사랑한 장소 등을 만나며

그녀가 이 삶을 얼마나 사랑했으며, 또 얼마나 뜨거운 열정으로 이 삶을 살았는지를 느낄 수 있는, 가슴 벅찬 느낌의 책이었다.

아직 그녀의 소설을 한 권도 만나보지 못했지만, 나는 자신의 삶에 대한 강한 자신감과 열정만으로도 이미 이 작가가 좋아졌다.

	스키를 타느라 두 다리와 팔, 등허리가 피곤했다. 그래도 행복했다. 천천히 숨을 쉬었다. 태양이 내 머리칼과 피부를 말리는 것이 느껴졌다. 파랗고 눈부신, 그리고 놀랄 정도로 맑게 비어 있는 하늘 아래 아무도 없이 혼자 있으니, 내가 내 몸의 주인임을, 내 스키의 주인임을, 내 삶의 주인임을 느낄 수 있었다. 내가 세상의 주인임을 느낄 수 있었다. 인간 존재, 그들의 정신, 그들의 모순, 그들의 온기, 그들의 마음, 그들의 신경, 그들의 고통, 그들의 욕망, 그들의 결점, 그들의 의지, 그들의 열정, 그 모든 것이 좀 더 먼 곳에서, 좀 더 낮은 곳에서 나를 기다리고 있었다.(200)

 

늘 자기 몸을 사랑하고 아끼라는 말을 가르침처럼 들어오고 그래야 한다고 생각했으면서도

(남에게 피해를 주지 않는 한) 나는 나를 파괴할 권리가 있다,는 말에 반감이 들기는 커녕 오히려 나도 그런 권리를 누리고 싶다는 생각이 드니 참 이상하다.

어쩌면 옮긴이의 말처럼 글의 힘일지도 모르겠다.

"글의 힘이라는 것은 실로 대단하다. 도박과 스피드에 대한 사강의 글을 읽노라면, 그것이 한 사람의 인생을 파멸로 몰아넣을 수 있는 참으로 위험한 취미임에도 불구하고(실제로 사강은 1957년 자동차를 몰고 가다가 사고를 당하여 심각한 중상을 입기도 했다), 그녀가 설파하는 그것들의 매력에 '그럴 수도 있겠구나' 싶어 나도 모르게 고개를 끄덕이니 말이다."

 

자, 이렇게 작가에게 홀딱 반해버렸으니, 이제는 이 작가의 소설들을 찾아 읽어봐야겠다.

그녀의 소설들도, 그녀만큼이나 열정적일 것 같다는 기대감이 생긴다.