촛불 집회의 기록사진 같은 소설

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

2008년에 밝혀보지 못한 촛불이, 이 책을 통해 내 안에 환하게 밝혀졌다.

 

 

김선우 시인의 시집을 한 권 읽었다. 시인을 한 번 만났다. 그리고 이번에 소설책을 만나보게 되었다.

소설가가 쓴 시를 읽어 본 적은 있지만, 그 반대로 시인이 쓴 소설은 이번에 처음 읽어본 거 같다.

워낙 그녀의 글이 좋다는 이야기를 자자하게 들었던지라 무척 기대한 만남이었는데,

처음에는 칙릿인가? 싶은 분위기가, 특히 대화체에서, 느껴져 조금 당황스러웠다.

하지만 촛불 집회에 대한 이야기가 나오면서 소설이 주는 느낌은 완전히 달라졌다.

 

이 소설은 촛불 집회에 대한 소설이자, 촛불 집회의 한 기록이라고 해도 될 듯하다.

캐나다 오지 마을에 사는 다소 신비한 영적인 분위기를 가진 열다섯 살 소녀 지오가 그녀 영혼의 '반쪽'을 찾기 위해 찾아온 나라 한국에서 만나게 된 촛불 집회의 모습이 이 소설의 주된 내용이다.

아마 소설에 묘사된 촛불 집회 모습은 상당 부분 기록사진과 같은 역할을 할 거라고, 생각해본다.

2008년, 전국에 촛불이 환하고도 뜨겁게 밝혀지던 그 시간들 동안, 나는 한 번도 촛불을 켜 본 적이 없다.

티브이도 잘 켜지 않는 나인지라 어쩌다 티브이 뉴스를 보게 되면 그 화면을 통해 촛불들의 모습을 간간이 봤을 뿐이다.

그래서 이 소설에 묘사된 촛불 집회의 모습이 사실과 얼마만큼 일치하는지 다른지 나는 알 수 없겠으나, 내 느낌은 그랬다. 이 소설은 기록사진의 역할도 할 거라고. 이 소설에 묘사된 상당부분이 시인의 직접 경험에서 나왔을 거라는 생각이 강하게 들었던 것이다.

한 번도 광장에 나가지 않았고, 온라인으로도 동참하지 않았고, 뉴스도 챙겨 보지 않은 나에게,

이 소설은 처음으로 나에게 촛불 집회의 면면을 생생하게 전달해 주었다.

 

작은 손팻말에 개성 있는 문구를 적어 들고 다니는 사람들, 자유 발언대에서 속 시원하게 속엣말을 질러내는 사람들, '촛불 가족'들을 위해 음식을 내어놓는 사람들, 학생들을 보며 너희에게 이런 시간을 보내게 해 미안하다고 사과하는 어른들, 한 손엔 촛불을 한 손엔 연인의 손을 잡고 다니는 촛불 연인들, 그리고 촛불을 든 이들이 내뱉는 촌철살인의 한 마디 한 마디.

이 소설이 아니었으면 나는 영영 모르고 지나갔을, 이 소설이 아니었으면 각자의 경험으로 각자 '마음의 역사'에 기억되었을, 하지만 그래서는 안 될 그 시간들이 그 장면들이 이 책을 통해 내 가슴속에 들어왔다.

 

사람들은 지치지 않게 싸우는 법을 터득해 가고 있었다. 이렇게 말할 만했다. 축제가 된 싸움은 이전의 우리 역사에서 경험해 보지 못한 것이었다고. 누구도 예상하지 못한 이 즐거운 싸움에 누구는 섞이고, 누구는 구경하고, 누구는 욕하고, 어디서는 애가 태어나고, 누군가는 소집을 당하고, 새로운 사랑을 시작하거나 이별을 하는 연인들도 있을 것이었다.(242)

 

촛불이 타오른 그 시간을, 각자가 어떻게 보냈든, 우리는 같은 시간을 지나왔다. 누군가는 촛불을 들었고, (나와 같은) 누군가는 방관했고, 누군가는 욕을 했을지도 모르지만, 역사에 남을 이런 시간을 우리가 지나왔다는 것을 잊으면 안 될 것이라,는 생각이 내 안에 촛불처럼 밝혀졌다.

이 책을 읽는 내내 그때 나도 함께 나가 촛불을 들지 않은 것이 아쉬웠다.

하지만 이 책 덕분에 뒤늦게나마 그 시간들을 '공유'할 수 있게 되어 다행이다.

 

그때 함께 촛불을 밝혔던 사람이라면, 경험을 통해 '마음의 역사'에 이를 기억한 사람이라면 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

그들이 놓쳐서는 안 될 소설이라는 생각이다.

그리고 나처럼, 그때를 놓친 사람도, 이 소설만은 놓치면 안 된다는 생각.

다행이다, 이 소설이 그 시간을 기록해주어서. 늦게라도 내 마음속에 촛불을 켤 수 있어서.

천상병 시인의 이 세상 소풍

저승가는 데도 여비가 든다면
천상병 / 답게 / 1995년 11월

나 하늘로 돌아가리라.

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고,

 

나 하늘로 돌아가리라.

노을빛 함께 단둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는,

 

나 하늘로 돌아가리라.

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

가서, 아름다웠더라고 말하리라……('귀천')

무척이나 유명한 이 시가 담겨 있는 시집을 만났다.

'귀천'의 전부를 알진 못하더라도 '이 세상 소풍'이라는 표현은 모르는 사람이 거의 없을 정도로, 죽음 앞에서 많이 쓰이는 표현일 것이다.

나도 여러 죽음 앞에서 "이 세상 소풍을 끝내시고……" 하는 말만 많이 들어보다가 드디어 이 시가 담긴 시집을 만나게 되니 조금쯤은 감개무량(?)한 기분도 들었다.

이 시집에는 천상병 시인의 시집 <새>, <주막에서>, <천상병은 천상 시인이다>에서 시인이 직접 가려 뽑은 시들과 당시에 쓴 미발표 시들이 실렸다 한다. 시인이 직접 뽑은 자신의 대표시들을 모았으니, 천상병 시인의 시가 궁금한 사람이나, 나처럼 시를 많이 읽지 않은 사람이 만나기에 더 좋은 시집인 것 같다.

 

시인은 참 조용한 사람이었을 것 같다. 말투도 차분하고, 행동도 조용조용할 듯한.

시들을 읽으며 느낌이 그랬다. 장모님의 만수무강을 빌며, 귀여운 인형 이야기를 하며, 세상 떠난 시인의 명복을 빌며, 술을 좋아한다고 말하며, 가난에 대해 이야기하며, 처음부터 끝까지 조용조용한 느낌이었다.(딱 한 편, 시인이 다소 흥분한 모습을 보인 시가 기억나는데 예수와 양떼의 그림이 그려져 있는 액자가 사라졌다는 이야기를 할 때였다.)

뭐, 내게 시인의 이야기를 들려줄 사람은 없으므로, 나 혼자만 그렇게 생각해 볼 뿐이다.

 

읽을 때는 좋아서 페이지 한 귀퉁이를 접어 놓은 표시가 굉장히 많은데, 막상 시집을 덮고 나서는 머릿속에 강하게 떠오르는 시는 없다.(그래서 '조용하다'는 생각을 했다.)

그러니 읽고 또 읽어야겠다. 그 조용한 목소리가 내 안에서 크게 울리도록.

 

오늘 종일 비도 내렸으니, 비에 관한 시 한 편.

나뭇잎이 후줄근히 비를 맞는다.

둥치도 맞고 과일도 그러하다.

표면이란 표면은 같은 운명이다.

 

냇물도 맞으니

이건 손자가 할아버지하고 악수하는 것이다.

동내(洞內) 사람들이 보고 흐뭇할 수밖에……

 

숲속 부락은 축제나 마찬가지다.

아낙네들은 내일 일을 미리 장만하고

남편들은 아름드리 술 퍼먹기에 바쁘다.('비·9')

사랑스런 조카에게서 과자를 떼어 놓자!

과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2005년 5월

작년인가 재작년에 이 책을 알게 되었지만 궁금함을 애써 억누르며 읽지 않았다.

나는 과자를 그렇게 좋아하는데 혹시나 이 책을 읽고 나서 더 이상 과자를 먹지 못하게 되면 어떡하나,

어리석기 짝이 없는 걱정 때문이었다.

그때는 건강보다 내 입의 달콤한 친구, 과자를 선택했다.

 

그때 애써 외면했던 이 책을 지금 (내 딴에는) 대단한 각오와 용기를 가지고 볼 결심을 한 것은,

16개월짜리 조카 때문이다.

조카는 조그만 녀석이 어찌나 먹성이 좋은지 엄청 잘 먹는다. 아무거나 다 잘 먹어서 예쁘긴 하지만, 요즘은 갈수록 과자에 맛을 들여서 과자 봉지가 눈에 띄었다 하면 그걸 뜯을 때까지 떼를 써서 내 진땀을 빼곤 한다.

내 나름대로는 과자 대신 다른 걸로 유혹을 해보지만 유혹에 넘어가는 것도 잠시 뿐, 금세 또 과자 내놔라 떼를 써서 결국 지친 내가 봉지를 뜯게 만든다.

그럼 애초에 집에 과자 봉지가 안 보이게 하면 되지?

바로 그걸 위해서 이 책을 샀다. 동생(조카 엄마)에게 읽어보라고 하기 위해서.

동생은 아이가 예뻐선지 슈퍼에 가면 유기농이니 뭐니 아이를 위한 과자라고 씌어 있는 비싼 과자들을 사다가 아이에게 준다. 나는 유기농이든 뭐든 과자는 애한테 안 좋은 거 아니냐고 하지만, 결국은 애를 키우는 주도권(?)은 이모가 아니라 엄마에게 있는 거니, 나는 귀찮은 참견쟁이가 될 뿐이다. 그래서 내게 든든한 지원군이 필요했다. 내 조카에게서 과자를 떼어 놓기 위한!

 

이 책을 펼쳐든 순간부터 나는 단단히 겁을 집어 먹었는지 과자를 먹고 싶다는 생각도 들지 않고, 방에 있는 과자에도 손이 가질 않았다.

그랬다. 이 책은 첨부터 잔뜩 겁을 줬다. 특히 제과업에 종사하는 사람들의 죽음을 예로 들며, 과자 많이 먹으면 이렇게 암 등 각종 병에 걸려 빨리 죽는다는 식의 이야기가 이어졌다. 과유불급이라고, 지나치게 겁을 주니 반감이 생기기도 했다. 그럼 이 세상에 병 걸려 죽는 사람들은 다 과자를 많이 먹어서 그렇다는 말인가 하고 말이다(물론 그런 의도가 아닌 건 안다. 책에서도 그들의 죽음이 과자 탓만은 아니겠으나 과자의 영향도 무시할 수 없다고 말하고 있다).

하지만 다시 생각해 보니 우리 생활 깊숙이 들어와 있는 우리의 절친한 친구와 헤어지기 위해서는 이 정도 '협박' 쯤은 해야 먹힐 성싶다.

과자, 그거 쉽게 끊을 수 있는 거 아니니까.

 

라면, 스낵, 초코파이, 사탕, 껌, 아이스크림, 패스트푸드, 가공치즈와 버터, 햄과 소시지, 바나나우유, 청량음료, 피로 해소 드링크류……

모두 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것들이고 그 중에서 라면, 스낵, 초코파이 등은 나의 베스트 프랜드 쯤 되는 아이들이다.

이 아이들이 도대체 내 몸에 무슨 짓을 했는가! 한 번 맛보면 잊을 수 없는 맛으로 내 입을 유혹해 놓고, 내 몸속에 들어가서는 나를 만신창이로 만들고 있는 배신자들이었다! 믿는 도끼에 발등 찍힌다더니, 나의 절친한 친구들이 나에게 어떻게 그럴 수 있단 말인가.

하지만 애초에 친구 잘못 사귄 내 탓이다. 내가 그저 입의 달콤함만 찾아 건강은 생각지도 않고 그들과 친하게 지낸 걸 누굴 탓한단 말인가. 이제라도 그들과 단단히 절교하는 수밖에.

이 책에서는 이런 과자들이 건강에 가져다주는 엄청난 폐해 뿐 아니라, 우리가 잘 모르고 있는 식품첨가물의 비밀과 영양 섭취에 관한 이야기를 두루두루 들려준다.

이 책을 읽고 나면 과자에 대한 생각만 달라지는 것이 아니고 나와 우리 가족의 전체적인 식습관을 돌아보게 된다. 

 

아직 며칠밖에 지나지 않긴 했지만, 요즘 우리집 부엌에서는 설탕이 사라졌다. 가족 건강을 생각한 엄마가 행동으로 옮긴 것이다.(설탕이 안 들어가고도 천연 재료로 단맛이 충분히 나는 음식들도 많더라.)

나는 매일 밤 먹던 과자를 더 이상 입에 대지 않고 있다. 오랫동안 못살게 굴어온 내 몸을 위해 나도 행동으로 옮겼다.

이제는 이 책을 동생에게 전해주고, 동생도 행동에 옮기기만을 바랄 뿐이다. 내 귀엽고 사랑스러운 조카에게서 과자를 떼어 놓기 위해!

처음 만나본 꼬마 니콜라!

꼬마 니콜라의 빨간 풍선 - 꼬마 니콜라 탄생 50주년 기념 ㅣ 꼬마 니콜라 7
르네 고시니 지음, 이세진 옮김, 장 자크 상뻬 그림 / 문학동네 / 2009년 12월

반세기 동안 많은 사람들의 개구쟁이 친구가 되어 주었다는 꼬마 니콜라.(꼬마 니콜라는 50년이 지나도 여전히 '꼬마'.)

그런 전 세계인의 개구쟁이를 나는 꼬마 니콜라 탄생 50주년이 되어서야 만나게 되었다.

'아이들에게는 꿈을, 어른들에게는 추억을 선물하는 특별한 책'이라는데, 나는 이 책에서 찾을 추억이 없으니 어쩐지 소외된(?) 느낌을 받아서 선뜻 손이 가진 않았다. 장 자크 상페의 마니아 팬도 아니고 말이다.

그러다 며칠 전, 괜히 마음이 허전하던 밤에 이 책을 펼쳐 들었다.

내가 아이였을 때 이 책을 만났으면 어땠을까, 최대한 아이의 마음으로 돌아가 이 책을 만나보고 싶었다.(물론 아이의 마음으로 돌아간다는 건 불가능하지만.)

 

나는 꼬마 니콜라와의 추억이 없어서 이 책에서 찾을 추억이 없다고 생각했는데, 웬걸 이 책을 읽으며 나는 어린 시절의 여러 추억들을 더듬을 수 있었다. 굳이 꼬마 니콜라와의 추억이 아니더라도 나의 어린 시절을 떠올리게 해주는, 그래서 내 마음을 잠시나마 동심으로 돌려주는 그런 시간이었다.

물론 이 책에 그려져 있는 니콜라의 이야기는 나의 어린 시절과 조금 다르지만(니콜라는 벌써 50, 나는 이제 겨우(?) 서른을 갓 넘겼으니까), 천진무구한 니콜라의 이야기를 들으며 나 역시 천진무구했던 그 시절의 친구들이며 티브이에 얽힌 추억과 여러 시간들이 문득 문득 기억 저편에서 떠올랐다.

내가 아이였을 때 니콜라를 만나지 못 한 게 무척 아쉽지만, 어른이 되어서나마 이런 귀여운 꼬마 친구 알게 되어 기쁘다.

 

그래서 이 책을 읽고 난 밤에 컴퓨터를 켜고 마침 꼬마 니콜라 세트를 할인 판매 하고 있던 온라인 서점에 접속해 몽땅 구입했다.

니콜라의 이야기가 모두모두 궁금했다.

아이의 천진한 모습에 내 마음도 깨끗해지는 듯 하고, 아이의 엉뚱한 모습에 그만 웃음이 빵 터져 버리고, 익살스럽게 그려진 위선적인 어른의 모습에 괜한 반성도 해 보는 그런 시간을 더 많이 갖고 싶었다.

꼬마 니콜라를 만나는 동안만은 나도 꼬마가 되었으면 좋겠다. '꾸리꾸리 통통통 꾸리꾸리 통통통, 변해라 얍~!'(이건, 뽀로로 시즌 3에 나오는 마법사 통통이의 주문.)

장맛비가 내리던 저녁

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

지난주에 창비 세계문학 스페인·라틴아메리카 편을 읽고, 이어서 이번주에는 중국 편을 읽었다.

스페인 편은 평소에 접해보지 않아서 무척 낯설었는데, 중국 편은 그래도 평소에 종종 접하곤 했던 덕인지 친숙하게 읽혀서 더욱 좋았다.

 

중국 소설에 관심은 많지만 아직 그 유명한 '아Q정전'도 읽어보지 않은 나에게, 중국 근대문학을 대표하는 작가와 그들의 작품을 만나게 해주는 이 책은 정말이지 멋졌다.

평소에 이름만 알고 있던 작가의 작품들을 대부분은 이 책을 통해 처음 만나보았다.

 

이 책 덕분에 드디어 '아Q정전'을 읽게 되어 무척 기뻤다. 어째서 진작 아Q를 만나보지 않았던가 후회도 들고 말이다.

얼마 전에 '미워할 수 없는 책 속 캐릭터'가 누구냐는 질문을 받고 <돈키호테>의 '돈키호테'를 골랐는데, 아마 아Q를 미리 만나봤더라면 거기에 아Q도 함께 적었을 거다. 삶이 나에게 무엇을 던져주든 모두 다 나의 승리로 만들어 버리는 아Q의 정신 세계에 탄복했다. 나는 삶이 내게 주는 것들이란 대개 다 나를 패배자로 만드는 것들 뿐이라고, 어떻게든 나를 무릎 꿇게 하려는 것들 뿐이라고 생각한 적이 많았는데, 아Q는 나와 정반대였다. 삶이 어떤 고난을 줘도 아Q에게는 문제가 되지 않았다. '조상 대대로 내려오는 '망각'이라는 보배'의 효과도 맘껏 누리며 늘 긍정적일 수 있는 아Q. 그를 만난 것만으로도 이 책과의 만남은 정말 멋졌다.

 

'아Q정전'뿐 아니라 이어지는 모든 소설들과의 만남이 다 무척이나 행복했는데,

책 한 권을 읽고 나서, '아아, 이런 책이라니!'라는 행복감과 함께 머릿속에 '천사의 나팔소리'가 울리는 듯한 기분을 맛 보게 해주는 그런 책이었다.(사실, 일 년 동안 적지 않은 책을 읽어도 이런 가슴 충만한 행복을 느끼는 책은 그렇게 많지 않다. 정말이지 강추 중의 강추를 날릴 수밖에 없는 책!)

이 책에 앞서 읽은 중국 소설 한 권과 이 책으로 인해, 그 동안 중국 소설 읽기에 게을리 했던 것이 후회가 되었고, 앞으로는 더 부지런히, 더 열심히 중국 소설을 읽어야겠다는 생각이 들었다.

요즘 나오는 책들도 좋겠지만, 이 책에 소개된 작가의 책들 위주로 중국 소설 읽기에 좀 더 힘을 쓰고 싶다.

 

아, 하지만 한 마디 쓴소리 보태지 않을 수 없으니,

오탈자를 비롯한 소소한 오류들이 종종 눈에 띄어 계속 책 읽기에 방해를 받았다는 것이다.

먼저 읽은 스페인 편은 그렇지 않았는데, 함께 나온 전집인데 이 책에는 왜 이리 오탈자가 많이 눈에 띄었는지, 무척이나 아쉽다.

혹시 나처럼 오탈자에 민감한 사람이라면 2쇄가 나오기를 기다렸다 읽기를 권하고 싶다.