해찰하는 내 어깨에 와 닿는 죽비소리.

맑고 향기롭게 - 법정 대표산문선집
법정(法頂) 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 5월

'새해'가 뭐 별거야, 맨날 뜨는 그 해가 그 해지, 라고 투덜거리면서도 내심 '새해'를 맞는 기분은 그렇지 않았던가 보았다.

새해에 읽고 마음을 '맑고 향기롭게' 다스리기 딱 좋을 듯한 이 책에 드디어 눈길이 닿았다.

(분명히 내가 읽고 싶어 사다놓은 책인데도 몇 년이 지나도록 그 자리에 꽂혀 있는지도 모르고 지나가는 책들이 참 많다. 얼른 다들 '시절인연' 닿기를!)

'법정'이라는 이름과 딱 어울리는 제목, '맑고 향기롭게'.

읽는 동안 내 마음의 불순물이 많이 가라앉는 기분이었다. (가라앉기만 했을 뿐, 배출은 아직 영영 멀었느니라...)

사실, 좀 삐딱선을 타는 중이라, '대놓고' 가르치려 드는 책들에 자꾸 반감을 표하고 있었더랬다.

'누가 몰라요? 말은 쉽지. 알았다니까요. 했던 말 또 하고 했던 말 또 하고. 쳇, 안 읽고 말지!'

하지만, 이 책 앞에서는 나도 어쩔 수 없이 공손히 무릎 구부리고 두 귀 열고 경청하지 않을 수 없었다.

법정 스님의 힘.

읽다가 나도 몰래 샐쭉해지거나 잠시 해찰을 할라치면 누가 죽비로 어깨를 탁 내려치듯이 다시 정신을 돌리게 만들고 마는 문장들.

모든 것을 내려놓고 자신의 본 면모와 만나는 겨울산처럼 나도 내 마음을 겹겹이 둘러싼 찌꺼기들을 잠시 벗겨내고 내 안의 많은 소리들과 만날 수 있었다. 스님의 말씀 한마디에 봉인이 풀린 듯 내 속에서 길어 올려지는 오래 묵은 소란들.

'좋은 말씀' 앞에두고 그 소리가 그 소리, 다 똑같은 잔소리라고 투덜거리는 나같이 못난 인간에게 그 '잔소리' 같은 좋은 말씀들 필요한 이유를 다시 한번 깨달았다. 스스로는 깨치지 못하는 인간이니까. 이렇게 누군가가 (되도록이면 이렇게 넘치는 위엄으로 나를 꼼짝 못하게 만들 분이) "이러하느니라~"라고 말해줘야만 나는 그제야 깨칠 수 있는 작은 인간이니까. 한 번 들으면 두 번 까먹는 어리석은 인간이니까. 그래서 이런 '좋은 말씀'을 늘 곁에 두고 시시로 펼쳐보아야만 내 마음 조금이나마 '맑고 향기롭게' 지킬 수 있을 테지.

스님의 일기 몇 줄에 마음이 끌리다.

부풀어 올랐던 매화 꽃망울이 지난밤 휘몰아친 눈바람에 많이 졌다. 속이 상한다.(2월 22일)

석축 아래서 수선화가 활짝 문을 열었다.(4월 7일)

보성 차 밭에 다녀오다. 햇차의 신선한 향기. 모란 피어나기 시작.(4월 30일)

밀화부리 소리!(머슴새도 지난주에 왔었지) 투명한 5월 햇살, 영롱한 아침 이슬.(5월 7일) _ 246쪽

스님의 맑은 일기 닮고 싶어라. 살짝 내 일기장 들춰보니, 에그머니나. 나는 온통, 냄새나는 배설물들 기록 같아라.

나도 언젠가 온갖 잡다한 번뇌에서 벗어나 이처럼 맑고 고운 일기를 쓰고 싶다.

스님 글을 읽고 그리운 이 생각에 온밤을 뒤척이다.

우리가 진정으로 만나야 할 사람은 그리운 사람이다. 한 시인의 표현처럼 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'는 그런 사람이다. 곁에 있으나 떨어져 있으나 그리움의 물결이 출렁거리는 그런 사람과는 때때로 만나야 한다. 그리워하면서도 만날 수 없으면 삶에 그늘이 진다. 그리움이 따르지 않는 만남은 지극히 사무적인 마주침이거나 일상적인 스치고 지나감이다. 마주침과 스치고 지나감에는 영혼에 메아리가 없다. 영혼에 메아리가 없으면 만나도 만난 것이 아니다. _ 209쪽

여러 해를 두고 그리워하는 이가 있다. 그립지만 한 나라 안에 있지 않으니 좀처럼 만날 수 없다. '곁에 있으나 떨어져 있으나 그리움의 물결이 출렁거리는' 사람인데, 때때로 만나지 못하니 삶에 그늘이 지는구나, 한숨 내쉬었다.

그런데 이 글을 함께 읽은 어떤 이가 말하기를, 살면서 그처럼 그리운 대상이 있으니 얼마나 축복받은 삶이냐고 했다. 하아ㅡ 그 이의 말에도 무척 공감했다. 살면서 그리운 이 하나 없는 것보다는, 이렇게 무진장 사무치게 그리워할 수 있는 대상을 품고 살아가는 일이, 더욱 복된 것 같다. 비록, 볼 수는 없어도, '영혼에 메아리가' 울리는 만남을 내 안에 간직했으니, 나는 행복하다.

스님처럼 홀로 사는 즐거움을 누리는 이가 되고 싶다.

고독과 고립은 전혀 다르다. 고독은 옆구리께로 스쳐 지나가는 시장기 같은 것, 그리고 고립은 수인처럼 갇혀 있는 상태다. 고독은 때론 사람을 맑고 투명하게 하지만, 고립은 그 출구가 없는 단절이다.

(……)

홀로 사는 사람은 고독할 수는 있어도 고립되어서는 안 된다. 고독에는 관계가 따르지만, 고립에는 관계가 따르지 않는다. 모든 살아 있는 존재는 관계 속에서 거듭거듭 형성되어 간다. _ 277~278쪽

고독하되 스스로를 고립 속에 내던지지는 말자. 맑고 투명하게 홀로 있되, 출구 없는 단절 속에 갇혀 어두워지지는 말자. 관계 속에서 성장하는 인간임을 잊지 말자.

스님의 말씀으로 오늘도 나를 일깨우며, 오늘 먹은 밥 한톨만큼이라도 내 속이 맑고 향기로워졌기를. 육신이 허기지면 찾아 먹는 밥처럼, 마음이 허기지면 찾아 읽는 책으로 곁에 두고 늘 잊지 말아야지, 다시 한 번 다짐해본다.

 

구백아흔여덟 명 속에서 단순한 보통의 삶을!

감상소설 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 73
미하일 조셴코 지음, 백용식 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

작년에 읽은 책 중 유난히 기억에 남는 이 소설.

가을 무렵 읽었는데, 해가 바뀌고도 계속 이 소설이 머릿속을 맴돌아 다시 꺼내어 읽었다.

다시 읽어도 좋다. 아니, 다시 읽으니 더 좋다!

작가가 서문에서 밝혔듯이,

'이 소설집은 별로 잘나지 못한 작은 사람에 대한, 서민들에 대한 것이다.'

'이 소설들은 변변찮고 약한 사람들과 서민들에 대한 것이며, 사라져가는 가련한 삶에 대한 것이다.'

별로 잘나지 못한 작은 사람, 변변찮고 약한 사람, 사라져가는 가련한 삶.

그것들을 이야기하고 있는 책.

내가 여기에 어찌 공감을 얹지 않을 수 있을까!

이 책에서 내가 굵은 밑줄을 긋고, 읽고 또 읽어보며, 여기저기 옮겨적기도 한 문장은 이런 것이다.

그가 어떤 재앙을 겪었는지 어느 누구도 절대 알 수 없었다. 재앙이 있긴 있었을까? 사실대로 말하면 재앙은 없었고, 단순한 보통의 삶이 있었다. 천 명 중 두 명만이 사람답게 살고, 나머지는 살아남기 위해 사는 그런 삶이. _ 「아폴론과 타마라」, p31

'재앙'까지는 아니어도 재앙 수준의, 또는 내면으로 느껴지는 강도가 재앙에 이르는, (엄살임을 나 자신도 알지만) 비포장도로의 삶을 맨발로 달리는 사람이 된 듯한 기분에서 이 책을 만났던 것이다. 내가 지금 어떤 어려움을 겪고 있는지 아무도 몰라줄 테지. 그런데, 내 삶의 '재앙'을 단순한 보통의 삶으로 직시하도록 해준 문장. 사실대로 말하면 야속하다. 하, 이것이 단순한 보통의 삶이라니!! 남들은 '단순한 보통의 삶'을 그렇게 빛나고 화려하게 사는데, 내게는 이런 게 단순한 보통의 삶이라니!! 야속했다. 그래도 내가 이 문장에서 위안을 얻은 것은, 내 편에 구백아흔여덟 명이 있다는 것. 역시 나는 어쩔 수 없이 비교로 인해 낙담하고 비교로 인해 기쁨 느끼는 저속한 인간. 어쨌든, 내 쪽에 구백아흔여덟 명이나 있다니, 나 혼자 힘든 거 아니라니, 그런 사실을 소설 속 문장으로 다시 한번 확인받고 나니, 조금쯤 무뎌지는 감정의 날카로움. 그렇지 않고서는 그 날카로움에 내가 온통 베여버릴 기세였기에, 내 감정을 누그러뜨려준 이 문장은, 2011년 내가 읽은 최고의 문장이 되었다.

이 책의 주인공들은 그 구백아흔여덟 명 중에서 선발되었다. 전쟁에 참가했다가 빈털털이가 되어 돌아와 사랑하는 여인을 떠나보내야 했고, 마음에 드는 아가씨에게 영화 데이트를 청해놓고는 데이트 비용이 없어 구차하게 뛰어다니다 데이트 시간이 지나버리고, 암염소를 소유한 여주인 집에 세들어 여주인과의 결혼을 노리다 너덜너덜한 꼴로 내쫓기고, 결혼 준비를 하던 중 장모의 장롱 하나를 두고 감정 싸움이 일어 결혼이 파투가 나고... 정말 구질구질하기 짝이 없다. 하지만, 웃으며 읽게 된다. 남의 '불행'을 웃으며 읽는다고? 남의 불행이라고 웃은 거 아니다. 남 얘기 같지 않다. 많은 부분들이 내 얘기 같았다. 그런데도 엄청 웃으며 유쾌하게 읽을 수밖에 없는 작가의 문장들. 그래, 사는 거 뭐 있어, 이렇게 유쾌하게 농담처럼 살면 되는 거야, 하는 긍정적인 기운에 내 세포들이 물들었다.

나를 닮은, 나와 가까운 이들을 그린 듯한 이야기에 마음이 온통 빨려들어 간 덕분도 있지만, 이 책을 사랑하게 된 또다른 매력은 작가의 입담!

이 작가, 입담이 장난이 아니다. 엄청 수다스럽다. 그런데 전혀 시끄럽게 느껴지지 않는다. (나의 인디언식 이름이 '시끄러운 매'라던데, 나 자체가 시끄러운 인간이라 시끄러움을 못 느낀 건가...?) 불쑥불쑥 작가로서의 고뇌를 털어놓으며 독자들의 주머니 사정까지 고려하여 소시민의 이야기에 관심 없는 분들은 이 책을 구입하지 마시라고 조언을 해주는가 하면 행복하고 천국 같은 이야기를 꿈꾸는 독자들은 저 멀리 프랑스 소설가에게 고이 보내드리겠다고 하기도 하고 자신은 다른 작가들처럼 비유 솜씨가 좋지 못하다며 어설픈 척 비유를 늘어놓는 품이 꽤 능청 맞기도 하다. 마하일 조셴코의 다른 책들은 어떤지 모르겠지만 감상소설로 만나본 미하일 조셴코는 단번에 내가 기억할 외국 작가 2위로 뛰어 올랐다. (1위는 불변의 줌파 라히리.) 그의 다른 작품들도 찾아 읽고 싶어졌다.

그는 자신이 어떻게 살아야 했는지, 인생에서 어떤 실수를 저질렀는지 깨달을 수 없다는 것을 의식하고 있었다. 그것이 과연 실수였을까? 아무런 실수도 없었는지도 모른다. 인생이, 단순하고 혹독하고 평범한 인생이, 단지 몇몇 사람에게만 웃음과 기쁨을 허락하는 인생이 있을 뿐이었다. _ 「아폴론과 타마라」, p. 46

구백아흔여덟 명 속에서 단순한 보통의 삶을.

감상소설 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 73
미하일 조셴코 지음, 백용식 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

작년에 읽은 책 중 유난히 기억에 남는 이 소설.

가을 무렵 읽었는데, 해가 바뀌고도 계속 이 소설이 머릿속을 맴돌아 다시 꺼내어 읽었다.

다시 읽어도 좋다. 아니, 다시 읽으니 더 좋다!

작가가 서문에서 밝혔듯이,

'이 소설집은 별로 잘나지 못한 작은 사람에 대한, 서민들에 대한 것이다.'

'이 소설들은 변변찮고 약한 사람들과 서민들에 대한 것이며, 사라져가는 가련한 삶에 대한 것이다.'

별로 잘나지 못한 작은 사람, 변변찮고 약한 사람, 사라져가는 가련한 삶.

그것들을 이야기하고 있는 책.

내가 여기에 어찌 공감을 얹지 않을 수 있을까!

이 책에서 내가 굵은 밑줄을 긋고, 읽고 또 읽어보며, 여기저기 옮겨적기도 한 문장은 이런 것이다.

그가 어떤 재앙을 겪었는지 어느 누구도 절대 알 수 없었다. 재앙이 있긴 있었을까? 사실대로 말하면 재앙은 없었고, 단순한 보통의 삶이 있었다. 천 명 중 두 명만이 사람답게 살고, 나머지는 살아남기 위해 사는 그런 삶이. _ 「아폴론과 타마라」, p31

'재앙'까지는 아니어도 재앙 수준의, 또는 내면으로 느껴지는 강도가 재앙에 이르는, (엄살임을 나 자신도 알지만) 비포장도로의 삶을 맨발로 달리는 사람이 된 듯한 기분에서 이 책을 만났던 것이다. 내가 지금 어떤 어려움을 겪고 있는지 아무도 몰라줄 테지. 그런데, 내 삶의 '재앙'을 단순한 보통의 삶으로 직시하도록 해준 문장. 사실대로 말하면 야속하다. 하, 이것이 단순한 보통의 삶이라니!! 남들은 '단순한 보통의 삶'을 그렇게 빛나고 화려하게 사는데, 내게는 이런 게 단순한 보통의 삶이라니!! 야속했다. 그래도 내가 이 문장에서 위안을 얻은 것은, 내 편에 구백아흔여덟 명이 있다는 것. 역시 나는 어쩔 수 없이 비교로 인해 낙담하고 비교로 인해 기쁨 느끼는 저속한 인간. 어쨌든, 내 쪽에 구백아흔여덟 명이나 있다니, 나 혼자 힘든 거 아니라니, 그런 사실을 소설 속 문장으로 다시 한번 확인받고 나니, 조금쯤 무뎌지는 감정의 날카로움. 그렇지 않고서는 그 날카로움에 내가 온통 베여버릴 기세였기에, 내 감정을 누그러뜨려준 이 문장은, 2011년 내가 읽은 최고의 문장이 되었다.

이 책의 주인공들은 그 구백아흔여덟 명 중에서 선발되었다. 전쟁에 참가했다가 빈털털이가 되어 돌아와 사랑하는 여인을 떠나보내야 했고, 마음에 드는 아가씨에게 영화 데이트를 청해놓고는 데이트 비용이 없어 구차하게 뛰어다니다 데이트 시간이 지나버리고, 암염소를 소유한 여주인 집에 세들어 여주인과의 결혼을 노리다 너덜너덜한 꼴로 내쫓기고, 결혼 준비를 하던 중 장모의 장롱 하나를 두고 감정 싸움이 일어 결혼이 파투가 나고... 정말 구질구질하기 짝이 없다. 하지만, 웃으며 읽게 된다. 남의 '불행'을 웃으며 읽는다고? 남의 불행이라고 웃은 거 아니다. 남 얘기 같지 않다. 많은 부분들이 내 얘기 같았다. 그런데도 엄청 웃으며 유쾌하게 읽을 수밖에 없는 작가의 문장들. 그래, 사는 거 뭐 있어, 이렇게 유쾌하게 농담처럼 살면 되는 거야, 하는 긍정적인 기운에 내 세포들이 물들었다.

나를 닮은, 나와 가까운 이들을 그린 듯한 이야기에 마음이 온통 빨려들어 간 덕분도 있지만, 이 책을 사랑하게 된 또다른 매력은 작가의 입담!

이 작가, 입담이 장난이 아니다. 엄청 수다스럽다. 그런데 전혀 시끄럽게 느껴지지 않는다. (나의 인디언식 이름이 '시끄러운 매'라던데, 나 자체가 시끄러운 인간이라 시끄러움을 못 느낀 건가...?) 불쑥불쑥 작가로서의 고뇌를 털어놓으며 독자들의 주머니 사정까지 고려하여 소시민의 이야기에 관심 없는 분들은 이 책을 구입하지 마시라고 조언을 해주는가 하면 행복하고 천국 같은 이야기를 꿈꾸는 독자들은 저 멀리 프랑스 소설가에게 고이 보내드리겠다고 하기도 하고 자신은 다른 작가들처럼 비유 솜씨가 좋지 못하다며 어설픈 척 비유를 늘어놓는 품이 꽤 능청 맞기도 하다. 마하일 조셴코의 다른 책들은 어떤지 모르겠지만 감상소설로 만나본 미하일 조셴코는 단번에 내가 기억할 외국 작가 2위로 뛰어 올랐다. (1위는 불변의 줌파 라히리.) 그의 다른 작품들도 찾아 읽고 싶어졌다.

그는 자신이 어떻게 살아야 했는지, 인생에서 어떤 실수를 저질렀는지 깨달을 수 없다는 것을 의식하고 있었다. 그것이 과연 실수였을까? 아무런 실수도 없었는지도 모른다. 인생이, 단순하고 혹독하고 평범한 인생이, 단지 몇몇 사람에게만 웃음과 기쁨을 허락하는 인생이 있을 뿐이었다. _ 「아폴론과 타마라」, p. 46

[100자평] 탐정은 바에 있다

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

삿포로의 바를 기웃거리다 보면 이 탐정 만나게 될까? 개구진 매력의 캐릭터.^^ 다음 권도 얼른 읽고 싶어요!!!! ^^

[100자평] 활

활 ㅣ 문예중앙시선 11
강정 지음 / 문예중앙 / 2011년 12월

텅ㅡ 하고 ｀활｀시위를 놓는 순간 내 가슴에 날아와 꽂힌 시들. 좀 더 가까워진 거리의 강정 시집.