나가사키의 노래

나가사키의 노래
폴 글린 지음, 김숭희 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2005년 6월

일본 동부에 사망, 실종자의 숫자가 이만 천여 명을 넘는 엄청난 재해가 일어났습니다. 이 재난으로 지진 피해자들이 겪은 절망과 상실감을 쉽게 표현할 길이 없을 것입니다. 피해자들은 무엇보다 사랑하는 가족이 하루아침에 주검으로 변한 현실이 믿기지 않을 것입니다. 그 누구라도 ‘‘왜 우리에게 이런 엄청난 비극이 일어났을까?"하고 한탄하게 마련입니다. 만약 만물을 주관하는 신이 있다면, 그 신을 원망하지 않을 수 없습니다. 막 태어난 아기, 순진무구한 어린이, 그 아이를 사랑하는 부모까지 가리지 않고 데려간 신의 잔혹함에 대해 한 서린 원망을 할 것입니다.

순복음 교회의 조용기 목사는 '하나님을 멀리한 데 대한 하나님의 경고이자 하나님이 내린 벌’이라는 요지의 대답을 했습니다.

1945년 8월 9일 오전 11시. 인구 20만 명의 일본 도시 나가사키에 B-29 폭격기가 폭탄 한 발을 떨어뜨립니다. 새로 개발된 그 폭탄은 나가사키의 전체 인구 중 7만 명을 순식간에 화염과 폭풍으로 죽였습니다. 많은 사람이 폭발 순간 불에 타서 녹아 버렸고, 시신은 후 폭풍으로 날아가 흔적조차 찾을 수 없었습니다. 현장에서 즉사한 사람은 그나마 다행이었습니다. 거기서 살아난 사람은 그 후 방사능에 의한 후유증으로 고생했습니다. 죽음보다 질긴 생명이지만, 이후의 삶도 절대 편안하지 않았습니다. 그런데 나가사키라는 곳의 역사가 특별합니다. 예수회 신부들에 의해 최초로 선교가 시작된 곳이었고, 14세기에는 봉건 제후가 그리스도교인이기도 했습니다. 도요토미 히데요시에 의해 대대적인 박해가 있기 전, 15명의 일본인이 사제 수품을 받았던 그리스도교인의 마을이었습니다. 미키 바오로라는 일본인이며 예수회 회원은 순교하는 순간 다음과 같이 말했습니다.

“나는 그리스도교의 복음을 가르쳤다는 이유로 죽을 수 있어서 행복하며 이 죽음을 주님의 위대한 선물로 여깁니다.”

도쿠가와 막부에 이르러서도 박해는 계속되었고 나가사키의 신자들이 종교의 자유를 누리는 것은 일본이 문호를 연 후 20세기 초에 이르러서야 이루어집니다. 그 수백 년에 이르는 박해의 시간 동안 나가사키의 신자는 ‘숨은 그리스도인’이 되어 몰래 신앙을 이어 나갑니다. 1945년 8월 9일 떨어진 피폭의 영점은 나가사키의 그리스도인들이 성스럽게 여기는 성당으로부터 불과 500m 거리였습니다.

나가이 다카시라는 과학자가 있었습니다. 그는 1930년대 만주사변과 중일전쟁에 이르는 참화 속에서 군의관으로 참전했습니다. 전쟁의 격랑 속에서 똑같이 피를 흘리는 아군과 적군을 보며 나가이는 인간에 대한 각성과 평화에 대한 갈증을 느꼈습니다. 그 후 그는 절대자의 인도라고밖에 볼 수 없는 우연과 필연의 교차 끝에 가톨릭교도로 세례를 받습니다. 그는 방사선 과학자로서 엑스레이 진단을 계속하다 방사선에 심하게 노출되었습니다. 그 결과 백혈병으로 시한부 인생을 살게 된 나가이는 사랑하는 아내와 아이들을 두고 떠난다는 생각에 무척 상심합니다. 남편의 병을 알았을 때 아내 미도리는 이렇게 말합니다.

“우리의 삶이 하느님의 영광을 위한 것이라면 삶도 죽음도 모두 아름다운 것이라고요. 당신의 수고는 그분의 영광을 위한 것이었어요.”

아이러니하게도 아내 미도리는 시한부 인생인 나가이 보다, 일찍 세상을 떴습니다. 나가사키의 핵폭탄이 7만 2천여 명의 시민과 함께 나가이의 터전과 함께 아내 미도리를 데려갔습니다. 그 후의 나가이의 삶은 성인(聖人)의 그것이었습니다. 그 후 죽기 전까지 6년간, 나가이는 나가사키의 재건과 희망, 미래를 위해 봉사하며 살았습니다.

1945년 11월 23일 열린 합동 위령 미사에서 나가이는 연설을 합니다. B29는 폭격 당일, 기체 이상으로 폭격지점이 갑자기 나가사키로 바뀌었다고 합니다. 일시에 신자 7천여 명이 희생되었음을 상기시키고, 그것은 하나님의 섭리였다고 주장합니다. 일본 민족의 죄악에 대해 속죄하기 위해 하느님에게 선택된 희생 제물이었다고 말했습니다,

“나가사키를 희생 제물로 선택해 주신 것에 감사합시다. 이 희생 제물을 통해 세상에 평화가 찾아왔고 우리에게 종교의 자유가 허락된 것을 감사합시다.”

가장 원통한 희생이 과연 어떤 의미가 있는지요? 절대자의 뜻은 무엇이었는지, 우리로서는 아무리 헤아려도 알기 어렵습니다. 하지만, 남의 재난을 보고 벌을 받았다고 하는 냉정한 비평에 비해 나가이의 연설은 참 위대해 보입니다. 피해 당사자가 ‘우리의 죄를 씻으려 희생하였다.’라는 속죄의 말을 하였습니다. 

제가 [나가사키의 노래]라는 책을 제가 읽게 된 시점과 그 내용이 신기할 정도의 시의(時宜)성을 띄고 있습니다. 일본인이 희생되었던 1945년과 2011년의 두 사건을 비교해 보았습니다. 또 조용기 목사와 나가이 박사의 희생에 대한 상반된 해석을 알게 되었습니다. 제게는 나가이 다카시 박사의 [나가사키의 노래]가 마음 깊숙이 들어왔습니다. 

에메랄드 아틀라스

에메랄드 아틀라스 ㅣ 시원의 책 1
존 스티븐슨 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2011년 4월

[에메랄드 아틀라스]는 판타지 소설의 전형적인 설정을 하고 있지만 새롭고 창의적인 이야기입니다. 판타지 소설에는 독특한 세계관이 있고, 주인공들의 임무가 있습니다. 그 임무를 단계적으로 달성하면서 주인공은 성장하고 친구를 만납니다. [에메랄드 아틀라스]는 그런 영웅 신화의 전형적인 공식을 밟아가지만 그럼에도 새로운 영토를 개척해나갑니다.

크리스마스 이브에 세 남매 케이트, 마이클, 엠마는 부모와 생이별을 당합니다. 어떤 일이 있더라도 동생을 보호하려는 큰딸 케이트, 드워프(난쟁이)족의 신화에 관심이 많은 어린 탐험가 마이클, 불의를 못 참고 깡다구가 센 엠마는 언젠가는 부모와 재회하리라 믿지만, 고아원에서의 시간은 길어집니다. 세 남매는 여러 고아원을 전전하다 마지막 종착지격인 케임브리지 폴스에 있는 고아원으로 옮겨집니다. 그곳에서 세 남매는 자신들에게 드리워진 운명적 임무를 만납니다. 더불어 그 임무는 부모를 만나는 길이기도 합니다.

해리 포터가 아주 복잡다단한 자기만의 세계를 구축하지만, [에메랄드 아틀라스]의 세계는 그보다는 우리의 일상과 호환이 쉬운 세계를 보여줍니다. 이러한 설정은 독자가 이 소설의 세계를 쉽게 이해할 수 있는 장점입니다. 가족과 형제라는 보편적 감정에 이야기의 토대를 쌓아 독자는 금세 주인공의 임무에 빨려 들어갑니다.

[길모어 걸스]나 [O.C]의 대본을 쓴 작가 존 스티븐스는 독자가 긴장의 끈을 놓을 수 없도록 위기와 갈등을 적절하게 배치했습니다.영상 매체의 글쓰기에 능한 재주를 뽐내듯, 이야기는 영상에 대한 묘사가 걸출합니다. 600페이지에 달하는 이야기 속 공간이 독자의 머릿속에서 파노라마처럼 분명히 펼쳐집니다. 독자들은 그 600페이지를 한 번도 쉬지 않고 단숨에 달려가며 세 남매의 모험에 동참합니다.

해리 포터에 반한 독자라면 올봄에 대단한 선물을 받으신 겁니다. 저는 판타지 소설을 많이 읽지는 않습니다. 하지만, 제가 좋아한 책들은 [반지의 제왕], [해리 포터], [드래곤 라자] 였습니다. 위의 소설에 버금가는 한편을 찾은 것 같습니다. 두 권이 더 남았답니다. 기다려집니다.

어느 책중독자의 고백

어느 책중독자의 고백
톰 라비 지음, 김영선 옮김, 현태준 그림 / 돌베개 / 2011년 2월

[어느 책 중독자의 고백]은 강조하건대 교양서가 아닙니다. 이 책은 '책을 읽는 속도가, 책을 사들이는 속도보다 느린' 모든 이들이 양심에 찔린 채 구입하여, 읽고 난 후 '난 이 정도는 아니거든' 하며 마음을 놓게 하는 위안서입니다. 더욱 정확히 지적한다면 책을 광적으로 사들이고 보관하는 사람을 소재로 한 코미디입니다. 출판사에서는 이 사실을 분명히 알고 있습니다. 그래서 '뽈라라 대행진' 같은 경쾌한 책을 쓰고 그린 현태준에게 삽화를 부탁했습니다. 현태준의 '만화'는 책의 정체를 분명히 했고, 독서 중 청량감을 불어 넣어주었습니다.

그렇지만. 이 책이 영향력을 미치는 사람은 '책을 좋아하는 사람'에 불과합니다. 하지만 '책을 좋아하는 사람들'은 자신의 행태를 까발리는 듯한 글에 자학적인 웃음을 짓게 됩니다. 아마도 책을 좋아하는 사람은 동지를 만난 기쁨에 자기도 모르게 이 책을 구입목록에 넣었을 것입니다. 그리고 동호인을 만난 기쁨에 반나절을 즐겁게 보낼 수 있습니다.

그러나, 이 책의 영향력은 거기까지입니다. 책을 읽는 사람의 인생에 대해 긍정적이거나 부정적인 영향을 미칠 생각을 하진 않습니다. 책과 관련한 '믿거나 말거나'를 잔뜩 듣고 나면 '참 세상은 재미있는 곳이구나' 하고 우리는 이 책을 덥습니다. 따라서 저는 이 책을 읽으라고 권하지는 않을 작정입니다. 저는 잠깐 즐거웠습니다. 그리고 이 책을 덮었습니다.

필립 퍼키스의 사진강의 노트

필립 퍼키스의 사진강의 노트 - 사진과 삶에 관한 단상
필립 퍼키스 글.사진, 박태희 옮김 / 안목 / 2011년 3월

[사진 강의 노트]는 사진 촬영에 대한 입문서가 아닙니다. 아마 제목을 보고 이 책을 선택한 독자는 책을 펼치는 순간, 책을 잘못 골랐음을 발견할 것입니다. [사진 강의 노트]는 경지에 오른 사람이, 경지에 오를 사람들에게 던지는 사진에 관한 가장 중요한 질문이고 생각이 담겨있습니다.

세상을 발견하게 하는 창으로서 '사진'은 현재까지 그것이 예술인지 기술인지 논란이 계속되고 있습니다.이런 논란은 디지털 포토그래피가도입된 이래 더욱 치열해지는 데, 기술의 발전으로 말미암아 장인의 정신과 노력이 사진에 반영될 여지가 점점 적어지고 있기 때문입니다.

과연 좋은 사진은 무엇이고, 나쁜 사진은 무엇인가요? 필립 퍼키스는 이에 대한 논의가 부적절다고지적하고 있습니다. 사진을 장르로 나누고 구분하는 것에 대해서도 그것은 '인종주의'와 다름없는 논의라고 지적합니다.

이 책은 사진에 관한 고수가 보면 좋은 내용입니다. 자신의 작업이 무엇이고 어떤 것인지 '근본적인 질문과 대답'을 들어볼 수 있기 때문입니다. 그렇다고 하수의 주눅이 들게 하진 않습니다. 다만 하수에게 이 책을 권하지 않는 이유가 있습니다. 심오한 작가가 많은 세월을 통해 생각하고 다듬은 화두를 이해하기 위해서는 어느 정도 마음의 준비를 해야 한다고 보기 때문입니다. 저는 준비가 되어 있지 않기에 이 글을 읽고 당황했습니다. 선문답같은 작가의 질문과 대답이 낯설었습니다. 그러나 언제고 제가 물정을 좀 알게 되면, 이 책을 재도전할 작정입니다.

마케팅 불변의 법칙

마케팅 불변의 법칙 ㅣ 마케팅 거장 알 리스, 스페셜 에디션 1
알 리스, 잭 트라우트 지음, 이수정 옮김, 정지혜 감수 / 비즈니스맵 / 2008년 12월

폭스바겐이란 소형차가 미국 시장에서 큰 성공을 거뒀습니다. 폭스바겐 경영진은 이 소형차의 성공에 힘입어 고급 차 시장에 진입하기로 합니다. 그들은 새 자동차의 이름을 무엇으로 해야 할까요? 폭스바겐이라는 이름을 지렛대로 사용하여 '폭스바겐 럭셔리', '폭스바겐 디럭스', '프리미엄 폭스바겐'으로 새 차의 이름을 지으면 어떨까요? 이 작명 방식에 동의하시는 분은 이 책 [마케팅 불변의 법칙]을 꼭 읽어야 합니다. 당신은 많은 경영자와 마케팅 담당자들이 저지르는 실수의 대열에 끼어드셨기 때문입니다.

소비자의 마음속에 '폭스바겐'은 이미 작고 단단하고 귀여운 차라고 낙인이 찍혀 있습니다. '폭스바겐' 앞에 디럭스가 붙건, 럭셔리가 붙건 '폭스바겐'은 작고 귀여운 소형차입니다. 결코 '폭스바겐'이라는 이름을 달고 있는 한 신차는 결코 '고급스런 이미지'를 대변할 수 없습니다. 실제로 '폭스바겐'은 '아우디'라는 브랜드 네임을 만들어 냈고, '혼다' 자동차는 'Acura'라는 브랜드 네임을 만들었습니다. 심지어는 자동차 대리점도 별도로 설치했습니다.

[마케팅 불변의 법칙]은 광고의 'Positioning 전략'의 도입과 전파에 이바지한 작가들이, 마케팅에서 간과해서는 안 될 법칙들을 정리해 놓았습니다. 작가는 90년대 미국 기업 마케팅의 성공과 실패의 사례를 들면서 자신의 법칙을 설명합니다. 그래서 이해하기 쉽고 마케팅 커뮤니케이션의 노하우를 배울 수 있습니다. 마케팅과는 생면부지인 독자들도 이 책을 읽는다면 대충의 감(感)을 갖게 될 것입니다.

문제는 이 책이 90년대 초에 쓰였다는 것입니다. 많은 사례가 2011년의 독자에게는 이미 낡은 이야기입니다. 사례의 시의성이 떨어지기에 독자의 이해를 해치는 면이 아쉽습니다.