지금이 제일 좋을 때지

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

작가 프레드릭 배크만은 [오베라는 남자] 라는 책으로 한때 장안의 화제를 불러일으켰다. 영화로도 만들어질정도 였으니 인기가 어느정도였는지 알수 있다. 그런 유명세를 떨친 이 작가는 이 책을 기억과 놓음에 대한 이야기라고 머릿말에서 말하고 있다. 한 남자와 그의 손자, 한 아버지와 아들이 주고받는 연서이자 느린 작별 인사다. 누군가에게 보일 목적으로 쓴 것이 아니라 작가이이게 감정을 글로 표현한것이라 한다. 글로 적어야 이애할 수 있기에 그냥 자신의 생각을 글로 정리하다 보니 소설화 된것이다.

 누구에게나 공감하기에 충분한 소재다. 누군가를 떠나보내야 한다는 것이 어떤 심경일지 작가는 풀어내고 있다.

 바닥 한가운데 초록색 텐트가 놓인, 삶의 끝자락의 병실이 있다. 그 안에서 눈을 뜬 사람이 거기가 어디인지 몰라 숨을 헐떡이며 무서워한다. 옆에 앉아 있던 청년이 속삭인다.

 " 무서워 마세요."

....................................9쪽

지금이 제일 좋을 때지....라는 말로 이야기는 시작된다. 아마도 삶을 살아가며 누구나 한번쯤은 들어봤을만한 그리고 했을법한 그런 말이다. 지금이 제일 좋을 때지~

이 책에서는 노인이 소년에게 전하는 심경이다. 할아버지와 손자의 여정이 참 부럽다. 태어나서 이미 할머니 할아버지의 존재를 몰랐던 나에게는 더더구나 부럽기만 하다. 따뜻한 할아버지와의 어딘지 모르는곳으로 가는 놀이식 여행이라는게 참 즐겁게 보인다. 아이에겐 얼마나 행복한 시간이었을까? 할아버지도 즐거워 보인다. 손자에게 새로운 세상을 많이 접하게 하고픈 할아버지의 따뜻한 마음이 담겨 있다.

 할아버지는 손자 노아에게 눈을 감게 하고는 배를 타고 버스를 타고 여기저기 여행을 시켜주는 것이다. 그리고 어느지점에서 눈을 뜨고 직접 집으로 찾아가게 한다는 것. 할아버지는 어딘지 몰라 두려움에 떠는 손자 노아에게 "무서워할 것 없다. 노아노아." 하고 말했던 것이다. 그 말이 책의 서두에 담겨 있다. 두려움에 떠는 할아버지에게 무서워하지 말라고...

 기억속에 남아있는 할머니와 아직도 마음속에서 대화를 하는 할아버지는 죽기전에 기억을 점점 잃어간다는 것을 노아에게 말하는 것이 난감하기만 하다. 그래도 현실은 현실이기에 할아버지 그리고 아들 테드 그리고 손자 노아는 자연스럽게 자연의 순리를 받아들인다.  그 와중에 할아버지와의 추억, 할머니와 할아버지의 사랑이야기. 그런 일상적이지만 지금은 너무나도 소중한 이야기들이 소소하게 담겨있다. 누군가는 떠나고 누군가는 새롭게 태어나는 삶의 고리를 보는듯하다.

기억을 잃어가는 이야기는 이밖에도 소설이나 영화등 다양한 장르로 그려진다. 얼마전 기사에서 접했던 적도 있다. 할아버지가 길을 잃어 집으로 돌아오지 못하지만 기사에 마침 할아버지가 날씨예보 한면에 실리며 가족을 찾게되는 이야기. 누군가에게는 원하든 원하지 않는 다가오는 이야기를 따뜻하게 그려내고 있다. 누구든 설마 나는 아니기를 간절히 소망할테지만 누가 될지는 아무도 모르기에 책의 서두에 등장했듯이 지금이 제일 좋은 때다.