비극적인 이야기를 아름다움 수채화와 읽는 『수레바퀴 아래서 』

수레바퀴 아래서 - 일러스트와 헤세의 그림이 수록된 호화양장
헤르만 헤세 지음, 이은경 옮김 / 아이템비즈 / 2019년 10월

"암, 그래야지. 다만 지칠 정도로 무리해선 안 되네. 그러면 수레바퀴 아래에 깔리고 말 거야."

헤르만 헤세의 자전적 소설인 '수레바퀴 아래서'는 작가 본인의 사춘기 시절 겪었던 내멱의 갈등을 헤르만 헤세만의 섬세하고 아름다운 표현으로 그려내면서 한스라는 주인공을 통한 한 사람의 성장과정을 현재에도 비슷한 아픔을 겪는 청소년을 생각나게 한다. 어른들의 욕심을 바탕으로 억압된 교육제도에 희생되어 공부의 목적도 알지 못한채 공부에 매달리는 한스 기벤라트를 보면서 현재 우리나라의 상황과 매우 닮아있다는 생각을 하게 되었다. 이 책의 주인공 한스는 아버지의 기대를 받으며 유명한 학교로 시험을 쳐서 들어가게 된다. 그리고 그곳에서 권위적이고 억압적인 교육을 받으며 마치 수레바퀴처럼 반복된 신학교 생활로 점차 지쳐간다. 하지만 한스는 시인의 세계를 가진 자유로운 영혼 하일너를 만나면서 별난 아이와의 우정이 자신을 소진시킨다는 사실을 깨닫지만 그로 인해 메말라 있던 감정이 아름다운 언어, 신비롭고 매혹적인 비유를 가슴깊이 알게 된다. 한스는 답답하고 꽉막힌 신학교 생활에서 새로운 세계와 친구에 대한 우정 그 무언가를 깨닫는다.


신학교 생활 4년동안 각 학년별로 통상적으로 한 명 내지 몇 명의 학생이 길을 잃는다. 죽어서 찬송가가 울려 퍼지는 가운데 땅에 묻히거나 친구들의 전송을 받으며 고향으로 보내지기도 한다. 스스로 도망쳐 나가거나 퇴학을 당하는 학생도 있다. 그런가 하면 아주 드물게 고학년에서만 일어나는 일이긴 하지만 해결하기 힘든 청춘의 괴로움을 이겨내지 못하고 자신을 향해 권총의 방아쇠를 당기거나 강물에 뛰어드는 방법으로 고통에서 벗어나려는 학생도 있다. (p.125)

이 소설은 19세기 말 독일의 청소년들의 자살문제를 다룬 이야기이다. 이 책의 주인공 역시 아버지와 주위의 어른들로부터 권위적이고 억압적인 기대에 지쳐 점점 시들어 간다. 당시 19세기 말 독일은 일주일에 한 명이 자살할 정도로 청소년 자살이 심했다고 하는데 당시 교육체계와 학교제도가 억압적이고 어른들의 시선에 맞춰진 강압적인 경우가 많았기 때문에 (특히 군사학교나 기숙학교 학생들이 자살했다고 한다.) 청소년 자살이 심각한 사회문제가 되었다. 그리고 이 소설에서 주인공 한스를 통해 어른들의 명예욕과 기대욕에 천천히 죽어나간 꿈많은 젊은이들의 죽음을 보면서 오늘날 한국도 이러한 문제에서 벗어날 수 없는 현실이 서글프게 느껴졌으며 과도한 경쟁에 몰릴 수 밖에 없는 현실이 안타깝게 느껴졌다. 한스의 생애를 통해 우리가 현재의 교육체계와 입시제도를 반성적 성찰로 바라볼 수 있는 기회가 되기를 바란다. 아름다운 수채화와 비극적이고 슬픈 한스의 이야기를 읽고 싶다면 아이템비즈의 [수레바퀴 아래서]를 읽어보기를 바란다.

아, 이내 몸은 너무나도 피곤합니다.

아, 이내 몸은 너무나도 고단합니다.

지갑엔 돈 한 푼 없습니다.

배낭에도 아무것도 없습니다. (p.117)

감정의 소용돌이에서 벗어나고 싶다면 『소란한 감정에 대처하는 자세 』

소란한 감정에 대처하는 자세 - 불안과 분노, 꼬인 관계로 속이 시끄러운 사람을 위한 심리 수업
조우관 지음 / 빌리버튼 / 2019년 10월

우리는 우리자신의 감정 상태를 얼마나 잘 알고 있을까? 나의 감정상태를 인지하는 것은 나를 이해하고 받아들이는데 가장 중요한 것 중 하나이다. 만약 당신이 당신의 감정에 대해서 조절할 수 없고 이로 인해 일상적인 부분에 까지 영향을 받는다면 당신은 감정의 소용돌이 안에서 길을 잃은 것일지도 모른다. 소란한 감정 상태로 하루하루를 살아가다보면 당신은 당신이 이 상황에서 이런 감정을 느끼는지조차 제대로 인식하지 못하는 경우가 생긴다. 그때 많은 이들은 자괴감과 우울감, 좌절감등을 느낀다.

그리고 결국 이런 감정들은 끊임없는 감정의 악순환을 만들며 점차 감정을 조절하기가 더욱 힘들어지고 결국 일상의 파멸까지도 불러올 수 있다. 그렇다면 이런 감정의 소용돌이에서 벗아나기 위해서 우리는 어떻게 해야할까? [소란한 감정에 대처하는 자세]에서는 소란한 감정에서 벗어나 나의 마음의 중심을 찾는 방법으로 진짜 감정을 찾으라고 조언한다. 우리는 완전하지 않다는 점을 알고 있지만 불완전함을 완전하게 보이기 위해 우리는 진짜 감정을 감춘채 자기 연민과 혐오로 우리가 진짜 느끼는 감정을 감춰버린다. 하지만 진정으로 감정의 소용돌이에서 자유를 찾고 싶다면 우리는 스스로 느끼는 감정 자체를 '객관화'하여 바라볼 필요가 있다.

'감정표현불능증'에 걸린 사람들이 많다. 감정표현불능증이란 감정을 인식하고 표현하지 못하며 그를 언어화하지 못하는 것을 뜻한다. 감정을 표현하지 못하면, 우울증, 불안장애, 공황장애까지 생길 수 있다는 연구 결과가 있다. 사회 전체가 불안에 빠진 이유가 여기 있다는 생각이 든다. 온갖 불안과 괴로움으로부터 벗어나려면 스스로를 자각하는 것이 우선시되어야 한다. 감정은 억압할수록 사라지지 않고 더 깊고 강해진다. 그렇기에 감정을 인지하고 표현해야 한다. 그것이 자신과 전체를 구하는 길이다. (p.38)

우울증은 스스로가 자신의 감정을 억압하고 무시했기 때문에 생기는 증상이며 문제를 일으키는 대부분의 감정에는 우울감이 깔려있으며 문제가 되는 감정들을 무시했을 때 이는 쌓이고 쌓여 병으로 발전하는 것이다. 흔히 우울은 전염성이 강하다라는 이야기하는데 이는 사실이다. 하지만 우울이 전염될까 두려워 혼자가 되기를 자처하지는 말아야한다. 고립을 선택하면 선택할 수록 우울은 더욱 더 나 자신을 좀먹을 것이고 우울이라는 감정자체를 무시하지말고 감정에 대해 드러낼수록 우울감과 더 깊은 우울감에 빠지는 악순환을 끊을 수 있다.

이 책에서 강조하는 점은 바로 나의 감정 상태를 정확하게 인지하고 자기연민과 자기 혐오에 빠지지않고 감정을 참지 말고 감정을 느끼고 드러내야한다는 것이다. 하지만 감정을 드러내는 행위가 화를 내는 행위등을 통한 감정 표현은 옳지 않다. 화를 내는 것은 상대방에게 내 감정을 이해시키는 것이 어렵고 나 자신도 화를 통해 제대로 감정을 드러낼 수 없기 때문이다. 화가 나는 상태에서 벗어나 어느정도 나 자신의 화를 해소한 상태에서 즉 '분노'의 감정에서 나를 분리시키고 객관화하여 그 기저에 깔린 감정을 지각한 후에 상대방에게 적절한 방법으로 표현해야하는 것이다.

화를 내는 것은 표현을 하기 위함이어야지 감정의 해소를 바란다면 표현이 격화되고 목적마저 잃어버린다. 자칫하면 나도 상대도 찝찝한 결말을 맞게 된다. 어느 정도 자신의 화를 스스로 해소한 상태에서 화를 표현해야 나에게도 이롭다. 물을 마시는 행위, 심호흡을 하는 행위, 잠깐 동안 상대방으로부터 나를 분리하는 행위 등 자신만의 적절한 방법을 통해 화를 진화할 시간을 필요하다. (p.110)

감정의 소용돌이에서 내 감정을 올바르게 지각하기 위해서는 나의 감정에 솔직해야한다. 무조건 적인 긍정이라는 감정으로 내 감정을 무조건적으로 좋은 감정이라고 할 필요도 없으며 분노라는 감정으로 내 감정을 인식하지 못한 채 감정의 소용돌이에 내 감정을 맡겨서도 안된다. [소란한 감정에 대처하는 자세]를 통해 감정의 소용돌이를 겪는 이들이 진짜 감정을 지각하고 거짓 감정에 빠지지않는 올바른 방법을 찾게 되기를 바란다. 

[마이리뷰] 우리의 미스터 렌

우리의 미스터 렌 - 어느 신사의 낭만적 모험
싱클레어 루이스 지음, 김경숙 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 10월

우리의 미스터 렌


미국인 최초로 노벨 문학상을 수상한 싱클레어 루이스는 미국의 현실 문제를 풍자적이고 해학적으로 묘사한 작가로 [우리의 미스터 렌] 역시 이러한 작품 풍조를 담고 있다. 이 책은 싱클레어 루이스 작가가 등단 초기에 쓴 장편소설로 유머와 풍자 등을 유쾌한 문체로 풀어낸 작품이다.

이 소설의 배경은 19세기 미국이며 이 책의 주인공은 이 시대의 평범한 회사원으로 기념품이나 소품등의 회사에서 영업사원으로 일하고 있다. 하지만 이 시대에도 역시나 평사원의 위치는 고달프기만 하다. 직장상사는 폭언을 일삼고 틈만나면 야근에 그리 낮은 급여는 아니지만 항상 매달 빠듯하다. 그런 주인공 렌에게 어느날 거액의 돈은 아니지만 상속을 받게 되면서 그는 처음으로 꿈꾸던 자신의 원더랜드를 찾아 떠난다.

일억천만금도 아니고 힘들긴하지만 현재의 안정감을 때려치고 평소 꿈꿔왔던 여행을 떠난다니 주인공의 다짐이 대단하면서도 무모하게 느껴진다. 하지만 주인공 렌은 인생은 b와 d 사이의 c라고 했듯이 고달프지만 안정된 회사를 때려치고 여행을 떠나기로 선댁하는 모습을 보니 주인공 렌의 용기가 한편으로는 부럽기도 하다.

주인공 렌의 이야기를 읽으면서 여행을 떠나고 다시 원래의 생활로 돌아오기까지 정말 한 편의 인생 드라마 같다는 생각을 했다. 이 책을 읽으면서 현재도 렌의 시대와 다르지 않는다는 사실이 씁쓸하면서도 인생은 가까이서보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이라는 말이 맞는 것 같다. 주인공 렌의 성장을 보면서 나도 렌과 같은 용기라도 있었으면 좋겠다라는 생각이 들었다. 어느 인생이든 모두 비슷비슷한 삶을 살아가고 있는 것 같은 이 책을 회사원, 직장인들에게 추천하고 싶다.

시베리아의 별, 이위종

시베리아의 별, 이위종 - 대한제국 외교관에서 러시아 혁명군 장교까지, 잊혀진 영웅 이위종 열사를 찾아서
이승우 지음 / 김영사 / 2019년 7월

시베리아의 별, 이위종

우리 국민은 아직 잘 조직되어 있지는 않으나 독립과 자유라는 공동의 목표를 위해서는 정신적으로 확고하게 결합되어 있습니다. 우리는 일본인의 잔인하고도 비인도적인 침략이 종말을 고할 때까지 싸울 것입니다. 우리는 실패에 처하더라도 결코 절망하지 않고 다시 하나로 뭉쳐서 최후의 한 사람이 남을 때까지 저항할 것입니다. 저는 이 자리에서 일본에 분명히 경고합니다! 침략의 야욕을 포기하지 않는다면, 일본에 저항하는 2000만 한국 국민을 한 명도 남김없이 죽이는 일이 결코 유쾌하지도, 쉽지도 않은 일이라는 것을 곧 깨닫게 될 것입니다.  - 연설 '한국의 호소' 中 (p.165)-

이위종, 그는 누구인가?

한국사를 배웠던 사람이라면 잊지 못할 사건 '헤이그 특사'는 일본의 만행을 세계에 알리기 위해 말그대로 고종의 쌈짓돈으로 겨우 여비를 마련해 3명의 특사를 일본 몰래 밀파한 사건이다. 우리에게는 정말 억울하고 가슴아픈 이 사건은 정말 유명한 사건이지만 우리는 이준, 이상설의 이름은 많이 익숙하지만 이위종의 이름은 왠지 생소하다. 아무래도 그의 마지막 기록이 러시아 혁명군의 장교로 알려져 있기 때문에 이념으로 인해 잘 알려지지 않았지만 우리는 이제 이념을 떠나 그가 조국의 독립을 위해 바쳤던 숭고한 가치를 기억해야하지 않을까?

[시베리아의 별, 이위종]은 그가 누구인지 그리고 기록이 거의 남아있지않은 그의 말년, 그의 생애 전반에 대한 기록이다. 이위종이라는 이름은 한국사를 좋아하는 사람들에게도 조금은 생소한 이름이 아닐까? 헤이그 특사 중 한 명으로 만국평화회의에 갔지만 결국 일본의 방해로 회의장에도 들어가지 못한채 쫓겨난 비운의 헤이그 특사 사건, 결국 고종은 이 사건을 빌미로 일본에 의해 강제 퇴위되고 만다. 비운의 이 사건이지만 세계에 대한제국을 알렸던 이 사건의 가장 주역인 이위종을 바로 기억하지 못했으며 제대로 알지 못했다는 사실이 내겐 조금 충격이었다.

이위종은 1907년 7월 5일 만국평화회의장 앞에서 영국의 언론인 스테드와 기자회견을 나눈다. 그리고 평화회의장에는 들어가보지 못하고 아무런 소득없이 끝날 것 같은 특사사건은 헤이그에서도 강대국에 휘둘리지 않고 약소국을 변호하는 그에 의해 기자회견을 열게 되었고 거기서 유창한 영어로 그는 조국, 대한제국의 사정을 부드럽지만 빈틈없는 논리로 세계에 알리게 된다. 그리고 이를 통해 알려진 대한제국의 현실과 한국 대표단이 주목을 받게 되면서 그 유명한 국제서클 강연회의 '한국의 호소'를 연설하게 된다.

일본인은 입만 열면 항상 '평화, 평화' 부르짓지만 어찌 사람이 기관총구 앞에서 평화롭게 살 수 있겠습니까? 일본인이 생각하는 평화란 한국의 독립과 자유를 자신들의 손아귀에 쥐고 그들을 반대하는 한국인을 모두 죽였을 때에야 찾아올 것입니다. 그러니 한국의 독립과 자유가 실현되지 않는다면 동양의 평화란 있을 수 없습니다. -p.163

이 책은 이위종의 아버지이자 대한제국의 첫번째 외교관이었던 이범진의 생애부터 이위종의 탄생 그리고 대한제국의 외교관으로서의 인생부터 러시아 혁명군 장교가 되기까지의 삶, 그리고 기록이 거의 없는 그의 말년을 되짚어보면 이 나라를 지키기위해 어린시절부터 준비하고 꿈꾸어온 그의 숭고한 영혼을 소개한다. 솔직히 이 책을 읽기 전에는 헤이그 특사는 이준과 이상설만 기억에 남았는데 이 책을 읽으면서 이위종의 생애를 되짚어보면서 이념때문에 잊혀져 온 그의 정신을 기억할 수 있어서 정말 다행이라는 생각이 들었다. 이위종, 그의 생애를 통해 격변했던 그 시대 속에서 그가 지키고자하고 꿈꾸어왔던 세상을 조금이나만 만날 수 있었던 이 책을 오래오래 기억하고 알리고 싶다.

이 책을 우리가 기억해야할 역사 속 이위종을 편견없이 조금이나마 더 알고 싶다면 이 책을 읽어보기를 바란다. 이 책이 처음으로 이위종의 삶을 조명한 책이라고 알고 있는데 아쉽게도 이위종의 말년 기록이 거의 없어서 작가의 상상과 조금 남아있는 기록으로 적어내려갔다는 사실이 안타까웠다. 이위종 그의 삶을 전반적으로 되짚어보면서 우리가 기억하고 지켜야 할 이들의 기록들이 해외에 있다는 사실이 안타까웠다. 우리가 앞으로 더욱 이념으로 잊혀진 역사에 대해 더욱 관심을 가지고 기억하길 바란다.

당신, 정말 괜찮은 사람이에요

컵오브테라피 - 당신, 정말 괜찮은 사람이에요 ㅣ 컵오브테라피 1
Matti Pikkujämsä.Antti Ervasti 지음 / 학산문화사(단행본) / 2019년 10월

행복지수 세계 1위인 핀란드의 라이프스타일에서 찾은 행복한 인생을 살아가는 100가지 방법을 소개하는 [당신, 정말 괜찮은 사람이에요]는 우리가 일상 속 겪는 고민과 걱정들에 대해 특별하진않지만 소소한 힐링 팁들을 통해 더 나은 삶을 위한 방법을 알려준다. 이 책은 2019년 올해의 핀란드 일러스트레이터와 심리치료사가 공동으로 작업한 일러스트 에세이북으로 카페에 앉아 사람사는 이야기를 들으며 그들의 이야기를 통해 소소하지만 소중한 가치들에 대해 소개한다.

이 책은 살아가다가 힘든 순간, 뭐라 이야기해야할지 모르는 순간들을 마주할 때 우리가 했던 고민을 끄집어내어 우리에게 위로와 조언을 건넨다. 특별한 그림은 아니지만 왠지 모르게 마음을 편안하게하는 그림과 별 말 아니지만 우리가 기억해야할 가치들에 대해 솔직하고 사려깊은 태도로 조언한다. 감정을 표현하는데에 어려움을 느꼈던 사람에게 솔직하고 진실된 표현으로 그 결과를 담담히 책임지면 충분하고, 늘 완벽해야만 하는 이들에게는 다양한 상황에서 나의 페이스에 맞게 성장하는 것이 자연스러운 일이며 그것을 이해하고 함꼐한 사람이 있다는 사실이 행복한 것임을 이야기한다.

특별할 것 없는 소소한 조언이지만 짧은 조언들이 마음에 하나하나 와 닿았다. 그리고 왠지 모르게 편안해지는 일러스트들은 절묘하게 조언들과 잘 어울려서 조언들을 읽으면서 때때로 미소 짓게했다. 짧은 위로이지만 누군가에겐 지금 당장 필요한 한 마디일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 우리가 우리 주변인들과 소통하고 사랑할 수 있는 평범하고 소소하지만 소중하고 기억해야할 가치들에 대해 부담스럽지않게 편안하게 다가왔다.

정말 힘들 땐, 아무리 좋은 말이라도 귀찮게 느껴지고 보기 싫어지는데 이 책은 짧지만 울림을 주는 한 마디 한마디로 채워져 있어서 별 생각없이 읽다보면 어느새 책읽기 전 고민했던 문제들이 사라지는 느낌이 들었다. 마치 어린시절 읽었던 그림책처럼 아무생각하지않고 편안함을 주는 책이라 현재 고민이 많고 행복해지기 위해 아둥바둥 애쓰고 있는 것처럼 느껴진다면 이 책을 추천하고 싶다. 별 말아니라고 생각할 때지만 어느새 위로받은 자신을 볼 수 있을 것이다. 이 책이 따뜻한 커피 한 잔같은 위로가 되길 바란다.

12. 인정하기

사랑이란 '자기와 다른 사람을 받아들이고, 서로 생각이 다름을 인정하는 것'입니다. 서로가 다르다는 것을 인정하고 이해하세요. 각자의 생각은 늘 불완전하다는 것도요. 그리고 사랑하는 관계를 통해 자신을 돌아보며 성장하는 기회를 얻으세요.

​

​

41. 용기

우리는 종종 공포나 막연한 상상에서 온 편견에 조종당하곤 해요. 두려움에 사로잡혀 중요한 것들을 외면해버리죠. 두려움을 극복하려면 용기가 필요해요. 그러나 그 뻔한 해답인 용기를 대체 어디서 얻을까요? 용기는 대개 성공을 경험하거나 힘든 상황을 헤쳐 나왔을 때 생겨납니다. 어쩌면 두려움을 솔직히 털어놓는 것이 '용기'라는 문을 여는 첫걸음이 될지도 모릅니다.

51. 대화의 기술

속에 있는 말을 다 쏟아내지 마세요. 모진 말이나 몸짓은 상대방에게 상처를 주는 무기가 될 수도 있습니다. 반면에 침묵은 긴장을 약화시킵니다. 신뢰를 쌓기 위한 대화를 더 어렵게 할 뿐이에요. 말은 좋은 관계를 만듭니다. 서로가 마음의 여유를 갖고 신뢰할 수 있는 말을 표현하는 것이 중요합니다.

​

​

80. 과거의 고통

과거의 고통스러운 경험은 현재의 삶에도 종종 나타납니다. 어떤 상황에서는 언짢은 과거가 또렷이 떠올라 불안하고 우울해질 때도 있어요. 과거는 과거일 뿐입니다. 지금 당신의 상황을 바라보세요. 정말 당신을 불편하게 하는 것이 무엇인가요? 두려움을 똑바로 바라보세요. 그러면 오히려 지금 당신이 안전하다는 것을 알게 될 거예요.

​

​

99. 괜찮아요

사회의 환경과 조건에 나는 충분한 사람인가? 우리는 고민합니다. 이런 고민은 스스로 더 많은 것을 갖추길 요구하고, 어렵지 않은 일도 역경으로 여겨 자신을 괴롭힙니다. 스스로에게 많은 요구를 하지 마세요. 현재 상황을 완벽하게 해내는 것보다 만족하는 것을 선택하세요. 당신은 충분히 괜찮은 사람입니다.