제프다이어의 라스트데이즈

라스트 데이즈 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

첫줄 : 끝 The End

제프 다이어가 인생, 작가로서의 말년에 접어들었다는 인식에서 출발한 이 책은 이 책의 원제에 등장하는 세계적인 프로 테니스 선수 로저 페더러의 은퇴경기에서 출발해 문학에서 재즈에 이르기까지 다양한 주제를 아우르는 논픽션 저술의 대가답게 커리어의 끝에 접어든 천재들이 내놓은 성과들 이면의 자신의 삶을 교차한다. 그 여정에 테니스의 규칙들이 삶을 관통하는 하나의 방식처럼 은유하여 묘사된다.

책의 표지에도 본문에도 등장하는 초현실주의 선구적인 작품으로 꼽히는 조르조 데 키리코 작품 <토리노의 봄, 1914>은 낯설고 기묘한 분위기를 자아내는 서로 어울리지 않는 배치와 명암의 대비 등을 통해 불안하고 몽환적인 느낌을 전한다. 제프 다이어는 이 그림에서 모든 사물이 불쑥 나타나는 전조의 증상들을 "그저 삶은 견딜 뿐"이라던 니체와 연결한다.

삶의 여정에 손에 쥔 패가 한정적이라도, 피할 수 없는 결말을 마주하더라도 희망이라는 한줄기 빛을 찾게 되듯이, 니체가 브라네스에게 했던 말을 인용해 아플 때만 건강을 의식하게 되면 살아있다는 사실을 의식하지 못한 채 삶의 많은 시간을 보낼 것이라는 것.

한계 없는 사유와 영역을 넘나들며 마지막에 대한, 완숙한 삶의 여정에 선 거장의 결말에 어떤 정답이 있을까 촉각을 집중했던 시간은 예상과는 달리 진중함보다 가벼운 소회로 마무리된다. 각자의 삶이 다르듯, 오랜 진리처럼 전해오는 "인생에 정답은 없다"라는 말은 역시나 이 책의 마지막 장을 덮으며 다시 한번 떠올린다. 어떤 일을 질리도록 해 보기 전까지
그 일을 하지 말았어야 했다는 확신이 어렵다고 저자는 말한다. 그래서 후회는 없었다고 말한다.

가장 성공적인 삶은 그 마지막에 "후회는 없었다"라고 말할 수 있는 순간이 아닐까?

사라지지않는 존재의 예술과 삶

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

『나의 사적인 예술가들/2020』
『인생, 예술/2022』
어느덧 예술 3부작 시리즈의 마지막을 알리는 신간
『어떤 예술은 사라지지 않는다 /2025』

이번 신간에서는 장소와 시간을 넘나들며 저자의 경험과 기억의 간극 사이로 비엔날레부터 국내외의 여러 공간들에서 마주했던 전시와 작가, 작품 이야기들에 저자의 사유가 더해져 예술 3부작의 층위를 조금 더 채워간 느낌이었다.

✍️예술 전성시대의 경험과 감각, 그리고 기록

미술관을 다양한 일들로 경유하는 내 휴대폰 앨범에는 여전히 정리되지 못한 전시 사진들이 인물사진보다 훨씬 많이 담겨있다. 이 책에서 저자는 다양한 예술의 자리에서 경험하고 느꼈던 사유들을 주제로 하고 있는데 그 여정을 따라가다 보니 놓쳐버린 전시부터 우연히 봤던 작가의 전시 여정을 필연처럼 따르고 있는 순간들이 실타래처럼 술술 풀리는 경험을 한다.

많은 전시들은 소셜미디어의 사진과 후기가 넘쳐서 김빠진 탄산음료처럼 감상하고 싶지 않아 빠르게 다녀오는 편이지만 간혹 뭔가 숨 고르기가 필요한 전시들이 있는데 그러다가 결국 어이없게도 놓쳐버린 전시 중 하나인 피에르 위그에 대한 글을 읽으며 놓쳐버린 전시에 대한 아쉬움이 가셨다. 그 외에 양혜규 작가와 예술가이자 영화감독 아피찻퐁 위타세라쿤의 2인 전에 대한 이야기는 흥미진진했다. 글을 읽으며 검색에 검색을 하느라 전시와 전시를 자료와 자료를 꽤 방대하게 넘나드는 과정도 즐거웠다.
그러다 보니 몇 년 전 국립현대미술관 필름 상영관에서 그의 작품이 상영되기도 했던데 미술관의 방대한 프로그램들을 마주하기엔 역시나 한계가 있다.

김윤신 작가의 국내 첫 전시를 봤던 그 겨울을 생생하게 기억한다. 마침 코엑스에서 국제조각 비엔날레가 있었고, 수많은 조각들을 마주한 귀갓길의 전시에서
공간과 작품이 빛과 어우러져 빚어내던 그 순간의 장면은 김윤신이라는 이름과 함께 언제나 소환되는 장면이다. 우연과 필연의 엇갈림에 대한 이야기를 많이 하는데 그녀는 우연마저도 필연으로 만드는 건 운명이 아니라 사람°이라는 명언을 남긴다.

책을 읽다가 알게 된 사연 중의 하나가 김윤신 작가와 이응노 작가의 인연이었다.우연히 마주했던 김윤신의 첫 전시에 이어 작년 이응노 미술관에서 열렸던 그녀의 전시를 봤는데 김윤신이 프랑스에 머물던 시기에 이응노 작가에게 조각을 가르쳤던 인연이 전시로 이어진 것이었다는 것. 김윤신 작가는 작업할 때 저절로 기도가 나온다고 했다. 그 기도가 작품에 깃들고, 그 기운이 좋은 작품과 연결되어 감상자에게까지 전달되는 것이
아닐까.

예술을 통해 다양한 공감을 만들고, 다름의 시선은 다양한 예술의 형태로 끊임없이 목소리를 전한다. 예술이 혹은 예술 감상이 특정한 목적 없이 하는 활동이라고 혹은 생산적이지 못한 일이라고 간주되는 경우가 있고 현실과는 동떨어진 허무맹랑한 허구라고 폄하되는 순간도 있다.

그럼에도 불구하고.....

어떤 예술은 사라지지 않는다.

[100자평] 여자에 관하여

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

기대하며 신청합니다. 손택이라면!!

행성시학의 관점으로 바라보는 지구의 미래

1도의 가격 - 기후변화는 어떻게 경제를 바꾸는가
박지성 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

𝗦𝗟𝗢𝗪 𝗕𝗨𝗥𝗡 :
The Hidden Costs of a Warming World

이 책의 소개 글을 읽으면서 요즘 내가 하고 있는 전시해설들과, 듣고 있는 강연들과, 상통하는 주제들인데다가 이상기후를 더 이상 말하지 않아도 이미 몸으로 체감하고 있는 요즘이라 반갑게 신청했다.

온난화로 이미 지구의 온도가 상승하고 있다는 사실은 잘 알려져 있지만 그 여파로 사람들의 심리적 정서가 저하되고 있다는 사실도 드러났다. 기후변화가 초래하는 보이지 않는 비용을 저자는 '느린 연소 Slow Burn'이라고 정의했다. 산불이 발생하면 소실된 마을과 피해 규모에 주목하곤 하지만 정작 유해한 공기를 들이마시고 있다는 점을 간과한다거나, 홍수로 다리가
떠내려가면 그 복구비용이면의 보이지 않는 단절 비용들이 훨씬 크다는 점을 우리는 잊곤 한다.

기후변화로 발생하는 미묘한 문제들이야말로 가장 중대한 도전 과제 일수 있다는 것.

느린 연소처럼 진화해가는 지구의 평균기온이 1도 높은 국가의 1인당 소득은 평균적으로 8퍼센트 가랑 낮다는 통계를 비롯해 다양한 통계자료를 소개한다. 현대사회의 병폐처럼 소개되는 사건사고들의 원인을 거슬러 올라가면 기온 상승이 인간의 기질에도 영향을 미친다고 하는 놀라운 사실을 확인하게 된다. 운전 분노 표출의 실험의 결과치도 결국은 기온 탓!

♻️'자연의 모든 생명체 '

인류세와 기후 위기가 전면화된 시기에 인간의 존재, 역사, 문화, 지구환경 등을 성찰하고 다양한 관점으로 바라보는 인문학적 관점이 중요한 이유를 꼼꼼하게 분석하고 제안하는 저자의 분석은 감각하는 시선의 나침반이되어 지구촌을 살아가고 있는 우리 모두에게 경종을 울린다.

색의 기초부터 활용까지 따라잡기

좋아 보이는 것들의 비밀, 컬러 - 당신의 감각을 다시 디자인할 시간 ㅣ 좋아 보이는 것들의 비밀
최경원 지음 / 길벗 / 2025년 6월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

각 개인이 가지고 있는 신체색에 맞는 가장 잘 어울리는 컬러들의 색채학을 기반으로 하는 테스트가 한동안 붐을 이룬 적이 있다. 우리가 사는 세상은 너무나도 많은 색상들의 향연이 이루어지고 있지만 그 안에서 그런 색의 관계들을 잘 활용하면

우리는 종종 옷 잘 입는 사람으로 혹은 감각 있는 사람으로 평가되곤 한다. 그 외에도 한때 눈에 보이는 색의 비밀을 테스트하는 원피스 컬러가 화두가 되었던 시간들을 떠올리면 눈으로 보이는 것들에 대한 많은 왜곡을 경험하곤 한다. 이 책에서는 색의 개념과 원리부터 우리가 눈으로 보는 색의 다양한 변곡점들을 키워드로 다루고 있다.

화가들의 그림부터 건축가나 디자이너등 색을 작업의 주요 모티브로 하는 이들은 섬세한 색의 분별력이 더 민감한 사람들일게다. 그뿐 아니라 과일가게에서 화려하게 진열된 과일은 그 자체만으로도 보는 이들의 눈을 사로잡고 우리가 마주하는 많은 것들의 첫인상에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것 또한 '색'이라는 점을 떠올리면 그 세계에 대한 호기심이 생긴다.

이 책의 흥미로운 키워드는 그림과, 패션과 색의 다양한 분석적인 활용을 다루고 있다는 점. 영국의 계몽주의 철학자 존 로크의 이론을 차용해 색이 사물의 고유한 속성이 아닌 빛의 자극에 따라 뇌로 전달되어 감각하는 2차 속성으로 인지하게 되는 이론이 바로 이에 해당된다.

일상적이지만 어려운 대상 컬러!

다양함만큼의 이론적인 정교함이 없기 때문이기도 하지만 이론보다 감각의 문제로 치부되기 때문인 탓도 크다. 무한한 색 조합과 거기에 더해지는 빛에 따른 시각적인 변화들과 취향까지 더해지는 컬러의 세계.

화려함이라고 하면 클림트의 금빛 향연을 빼놓을 수 없다. 금빛으로 보일 만큼 섬세한 노란색의 명도와 채도의 변주가 만들어낸 걸작이라는 점을 알게 되면 색의 효과와 중요성을 다시 한번 느끼지 않을 수 없다.

보이는 것이 다가 아니라는 말을 우리는 종종 부정적인 상황에서 소환하곤 하지만

색채의 원리들을 조금 이해하고 나면 삶의 많은 부분들에서 그 색의 변주를 우리도 소소하게 즐길 수 있을 거란 기대감이 들게 하는 책.