공부가 위로가 되는 순간들

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

<공부의 위로>라는 제목에는 참 많은 의미가 담겼다는 생각이 들었다. 공부란 무엇일까?

평생 공부"라는 단어는 참 다양한 모습으로 끊임없이 이루어지고, 또 필요하다.

익숙한 것이 편해서 차일피일 미루던 컴퓨터 업그레이드를 미뤘다가 보내야 할 글의 마감이 임박

해서 진땀을 뺏다. 막상 업그레이드하고 보니 이렇게 편안한데 왜 진작 실행하지 않았는지 또

이렇게 일상에서 깨달음을 얻는다. 공부란 그런 것이다.

대학시절의 교양과목의 기억을 되짚으며 다양한 분야의 공부의 맛을 체득하는 과정을 따라가는

여정이 반가웠다. 공부 전후의 획을 그어 확연히 구분될 만큼의 획이"적인 변화가 아니라,

공부는 학문이나 기술을 익히고 터득해 가는 과정 자체의 깨달음을 말하는 것이 아닐까 하는 생각.

돌이켜보니 학창 시절의 공부는 지식을 투입하는 과정이었다면, 그 시절의 공부와 식견이 더해

져 또 다른 세계를 다양하고 단단하게 채워가는 과정이므로 거듭나는 것 같다.

무용한 일에 시간을 투자하고 쓸모없는 것이라고 생각했던 일들 중에는 유용하게 두고두고 쓰임

을 더해가는 일들이 많다. 전시해설을 하다 보니 기회가 될 때마다 여러 강의들을 듣곤 하는데

간혹 마음에 차지 않는 강의를 마주하는 경우가 있다. 강의의 질이 문제라기보다 나의 식견이

부족해 공감하지 못하는 경우일 테지만, 그런 부실한 시간도 언젠가는 또 회자되어 유용하게

쓰이는 경우가 종종 있다. 세상에 쓸모없는 것은 없다. 단지 비효율적인 순간이 있을 뿐이다.

한동안 창의력이 교육계에 화두가 되어 열풍을 일으킬 때가 있었다. 어린아이들부터 창의력을

키우고자 학원들이 성행하곤 했는데 주입식으로 창의력을 키운다는 말 자체가 모순이다.

요즘은 다행히도 창의력 기반의 그런 학원 열풍은 좀 사라진 것 같지만 여전히 어떤 하나의 바람

처럼 교육에도 유행처럼 번지는 이슈들은 끊임없이 생산되었다가 사라지곤 한다.

그 속에서 얼마나 중심을 잘 잡고 진정한 공부의 내공을 쌓아가는지는 오롯이 개인의 몫이다.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 것은 저자의 경험들을 토대로 나의 기억을 소환하며, 공부의 쓸모를

알아가는 과정에서 공감대를 발견하는 부분이었다. 그 과정이 늘 순탄하고 즐겁지 않았고, 지나고

보니 그마저도 그리운 시간들이지만 내 아이를 비롯해, 지금 한창 공부해야 하는 아이들이 이런

느낌을 좀 일찍 알았으면 좋겠는 게 엄마의 욕심이지만, 또 어쩌겠나.

세상 모든 일에는 경험치 만큼의 깨달음이 있기 마련인 것을.

책 속의 책, 그리고 책 속의 예술작품들도 보너스처럼 좋았고, 저자의 개인적인 경험들 속에서

충분히 공감할 수 있는 유익한 독서였다. 그러고 보니 나도 여전히 좋아하는 일을 하기 위해

공부와 고군분투 중인 일을 놓지 못하는 삶을 이어가고 있다. 공부는 평생 이어가는 것이라는

옛 어른들의 말씀이 틀리지 않네.

내안의 검은양을 깨워라

블랙 쉽 - 잠들어 있는 내 안의 검은 양을 일깨워라
브랜트 멘스워 지음, 최이현 옮김 / 필름(Feelm) / 2022년 3월

많은 이들에게 각자의 내재된 잠재력을 <블랙 쉽, 검은양>으로 비유해 설득력 있는 코칭을 담은 재미있는 책이다. 받자마자 재미도 있고 어떤 이론인지도 궁금해서 단숨에 마지막 장까지 읽었다. 책표지의 디자인에 얽힌 일화도 읽다 보니 감동스러운 사연이 담겼다.

흰양들 사이에 한 마리의 검은 양이 가리키는 것은 무엇일까. "군계일학" 닭 무리에 섞여있는 두루미 한 마리 같은 상황들은 표지 그림에서뿐 아니라 우리 일상에서도 비일비재하다.

독창적인 삶, 혹은 가치를 저자는 검은 양에 비유한다.

저자는 우리 삶에서 "왜"가 아닌 "무엇"을 목적이 있는 삶의 이유로 꼽는다.

회사에서 업무가 주어질 때의 태도와 개인적인 목표를 향해가는 태도를 들어 목적 없이 사는사람을 "즉흥연기"를 하고 있다고도 표현한다.

우연과 행운에 기대는 삶이 아니라 명확하게 목적을 설정해야 하는 이유를 여러 사례를 들어 설명한다.

각자의 검은 양을 발견하기 위해서 스스로에게 질문을 해야 하는 이유와, 어떤 질문을 할 것인지 체크리스트를 제안하는데 의사결정 과정에서 감정을 개입시키는 일은 최악의 결정을 내릴 가능성이 높아진다고 주의를 주기도 한다. 완벽함에 집착하는 문화에 대해서도 경종을 울린다. 완벽함을 추구하는 태도는 자신보다 타인의 기준에 자신을 꿰어 맞추려 애쓰게 되고

결국 실패의 확률을 높인다고 조언하며 각자 자신이 설정한 경계 너머까지 검색 범위를 넓혀야 하는 이유를 설명한다.

성공한 삶이란 개인 목표의 달성이 아니라 과정을 즐기고, 목표 달성에 도움을 준 사람들과 기쁨을 나눌 수 있어야 한다고 말한다. 삶의 목표는 목적의식을 가지고 적극적으로 사는 것이라는 결론을 내기까지의 설득력 있는 그의 검은 양 이론은 생각보다 훨씬 명료하고 임팩트있게 다가왔다. 그리고 빼곡한 스케줄에 대한 경종을 울리는 부분에서는 일상디톡스에 대한 중요성을 일깨운다. 바쁘다를 입에 달고 사는 사람은 삶을 향상시키는 시간과 에너지를 쏟기 어렵다. 문어발 같은 삶이 아니라 기꺼이 자신의 검은 양을 찾고, 돌보는 주도적인 인생을 위한 명쾌한 길라잡이 도서로 추천!!

"누구나 자신만의 검은 양이 존재한다."

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

사진비평의 장르 제프다이어

인간과 사진 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 김유진 옮김 / 을유문화사 / 2022년 3월

이번에 출간된 <제프 다이어 선집>3권의 시리즈 중 첫 번째로 읽은 책은 사진 비평서로 

<인간과 사진>이다. 문학에서 재즈에 이르기까지 다양한 주제를 아우르는 논픽션 저술의 

대가로 그 자체가 하나의 장르라고 꼽힐만한 이유가 무엇일지 직접 읽어보고 싶다는 생각

이 들었다. 제프 다이어는 보고 생각한 것을 통해 새로운 것을 알아차리게 되고, 

글쓰기 전에는 갖지 못했던 사고事故를 갖게 된다고 말한다.  그런 의미에서 비평°은 

작품 안에 내재한 진실이 표현되기를 바라며 그 반응을 명확하게 표현하고 기록하고 

보존하는 기회라고 정의한다.

하나의 기록으로서의 사진은 존재를 가능하게 하거나 최소한 지금까지 알려지지 않았던 것을 눈에 띄게

만들었다. 책에서는 40여 명의 사진가들을 언급하는데 그중에서 내가 알고 있는 작가의 이야기는 유독 

더 반갑고 솔깃할 수밖에 없었다.

한 장의 사진과 사진가들에 대한 비평으로 그치는 것이 아니라 미학적 관점들을 무척 방대하고 새롭게

풀어간다. 사진으로 보여지는 자체에 담긴 작품같은 묘사와 분석에서 그치는 것이 아니라 확장된 그의

시선이 더해져 사진은 어느새 접어두고 또 다른 이야기들의 여러 갈래로 안내하는 책이다.

<외젠 아제의 파리>
원근법은 공간뿐 아니라 시간을 다룬다. 눈앞의 광경은 정오를 가리키지만, 거리가 끝나는

모든 곳에서는 날이 저물고 있는 것 같다. 사진 깊숙한 곳까지 휘감아 들어가는 거리나

골목의 풍경은 실제로 멀리까지 닿을 뿐 아니라 과거로 되돌아간다.
-앤서니 레인-

사진이 등장하기 시작하며 미술사에서 회화의 방식도 다양해지기 시작했다. 사진이라고 하면 많은 사람

들은 여전히 순간의 포착이라는 단순한 기능적 정의에서 머물게 되지만, 정작 사진 한 장이 주는 의미는

보이는 것이 다가 아니라는 표면적 눈속임에 속지 말아야 한다.

장면을 기록하고, 기억을 재구성하는 정도로 사진의 역할이 끝이 아님을 이제는 또 너무 잘 안다.

그런 의미에서 제프 다이어는 사진의 예술적 감성에 풍부하고 다양하게 접근한다.

책에서 소개하는 작품들을 읽다가 마침 반가운 전시가 있어서 책을 읽고 보너스처럼 다녀왔다.

인류와 문명에 대한 깊은 통찰을 다루는 안드레아 거스키Andreas Gursky(b.1955) 개인전이 개막했다.

현대문명의 발전을 상징적으로 보여주는 장소를 포착하여 거대한 사회와 그 안의 개인이라는 미미한

존재에 대해 스펙터클하게 담아내는 사진가.

이미 나는 <문명>이라는 주제의 사진전을 해설했던 경험에서 이미 사진에 대한 거장들의 시선을 직접

느껴보고 이야기를 했던 경험이 있어서 책을 읽으며 너무 설레고 전시장에서 마주하는 작품들이 더

인상적으로 다가올 수밖에 없었다.


이 외에도 제프 다이어는 사진과 많은 사진가들, 그리고 다양한 분야의 전반에 대한 역사와 예술까지

더해 보이는 것 속에 보이지 않는 것이 형성되고  다양하게 재활용되는 작품들과 그 너머까지를 제시해

사진과 관련된 여러 갈래의 이야기들을 이어주는 길라잡이 같은 역할을 했다.

그리고 작가의 삶, 혹은 숙제에 대한 의견도 가감 없이 드러낸다.

다층적 의미의 사진들에서 우리는 겨우 한 가지, 드러나 보이는 것에 그치곤 하는 것은 아닌지.

보고 싶은 대로 보고, 해석하고 싶은 대로 해석하는 것은 아닌지 하는 생각도 하게 된다.  

래리설튼의 말을 인용해 "좋은 사진은 마치 어떤 생명체가 내 방에 들어오는 것과 같다."라는 말은 사진 한

장이 주는 의미에 대해 실감하게 하는 문장이다. 제프 다이어는 책을 통해 사진과 삶과, 세계를 오버랩

하여 사진이라는 매체가 담고 있는 사색의 가능성의 깊이를 실감하게 해 주었다.

사진으로 삶의 성찰을 담아낸 그의 나머지 책들이 더욱 궁금해지는 이유다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

전하지 못한 말들

세상의 끝과 부재중 통화 - 차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까
설은아 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

<세상의 끝과 부재중 통화>라는 책 제목은 동명의 전시에서 비롯되었다.

전시장에는 작품이 아닌 공중전화 부스와 익명의 전화를 수신할 수 있는 장치가 마련되었다.

3년간 그렇게 모아진 부재중 통화는 10만여 건에 달하고, 그 사연들은 지구의 반대편 어딘가에서 흩어지는 의식을 치른다.

실제로 전시장이었으면 소리로 접했을 사연들을 글로 읽는다.

익명의 화자가 남긴 저마다의 사연들을 읽다 보니 사람들의 삶이 그리 다르지 않다.

누구에게나 지나간 시간은 후회와 아쉬움으로 남기 마련이고 그런 순간들은 더 오래 기억된다.

살아가는 과정에서 많은 관계들을 형성하고, 우리는 종종 하고 싶은 말을 다 하지 못하고 마음속에 묻곤 한다. 하지 말아야 하는 말을 뱉어냈을 때, 하고 싶은 말을 차마 하지 못했을 때,그 말들은 결국 내 마음에 앙금으로 남곤 한다.

이 전시는 여전히 진행 중이다.

책을 읽다가 호기심에 수록된 번호를 눌러보니 여전히 안내 멘트가 유효하게 흘러나온다.

묘한 긴장감이 전해져 아무 말도 남기지는 못했지만, 전화를 걸고 저마다의 사연을 전하던 이들의

절실함과 진심이 더 간절하게 느껴졌다.

많은 이들이 남긴 사연은 그리 낯설거나 특별하지 않다.

흥미로운 사실은 모아진 사연들의 데이터 분석으로 나타난 키워드들이다.

부재중 통화의 가장 빈번하게 남겨진 말들은, 전시와 책으로 엮인 사연들은 일방적인 소통의 장벽을 허물고 지구 반대편에서 흩어진 사연들은 다시

이 책을 읽는 익명의 존재에게도 공명을 일으켰다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

과학적 시선으로 돌아보는 삶

내 생의 중력에 맞서 - 과학이 내게 알려준 삶의 가치에 대하여
정인경 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

과학이라는 분야는 우리에게 어딘지 낯설고 멀게만 느껴지곤 했는데, 점차 과학이 우리 일상

꽤 깊숙이 들어와있음을 종종 느낀다. 과학이라는 용어를 사전적인 의미에서 분석해 보면

"보편적인 진리나 법칙의 발견을 목적으로 한 체계적인 지식"이다,. 우리는 학문의 한 분야

로만 생각하는 오류를 종종 범하곤 하지만 과학적인 삶이 주는 유용함은 또 가장 실용적인

학문이기도 하다.

저자는 과학이 알려준 삶의 가치에 대해 총 70여권의 과학 책을 기반으로 이 책을 서술한다.

5개의 주제로 나눠 자존/ 사랑/행복과 예술/건강과 노화/생명과 죽음까지 삶의 전반적인

핵심 주제들을 과학도서의 문장들과 이론들을 적용하여 서술한다.

과학은 일상의 많은 부분들을 합리적으로 마주하는 시선을 담는다. 특히 요즘처럼 복잡하고

혼란스러운 시대를 살아가며 이해와 포용의 시선을 장착하는데 과학적인 시선은 생각보다

논리적이고 체계적이다.

사랑의 작동원리, 아름다움의 진화, 행복의 기원 등등 다소 복잡한 감정들까지 과학적인

접근은 오히려 명쾌한 해답을 내놓는다.

삶의 순환은 탄생부터 죽음, 질병, 노화, 망각, 사랑, 이별 등등 피할 수 없는 상황들로

채워지곤 하는데 저자는 과학적 시선 즉 과학을 통해 탐구하고 싶었다고 이 책의 저술 의도를

밝힌다. 과학의 기술이 아닌 과학적 태도, 능동적이고 창조적인 인간으로서의 가치지향

과정에서 과학 책들은 하나의 필터가 된다.

어렵고 난해한 학문적 과학이 아니라 철학적이고 사색적인 과학적 시선을 책을 읽으며

따라가는 과정에서 책꽂이에 오래 자리하고 있는 책들을 뒤적이게 되는 시간이었다.

익숙하지 않은 시선이 때로는 삶을 한발 더 나아가게 한다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>