정채봉작가의 문장들

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지
정채봉 지음 / 샘터사 / 2020년 12월

성인동화라는 문학 장르를 처음 시도했던 정채봉 작가의 20주기를 기념해 그간 출간되었던 4권의 산문중

에서 엮어낸 <첫 마음>이 출간된데 이어 그의  첫 시집이자 마지막 유고집이 된 

<너를 생각하는 것이 나의 일생이었지> 개정 증보판이 출간되었다.

연말과 연초에 마주하는 정채봉 작가의 사람과 사물을 대하는 따뜻한 시선이 담긴 글이 참 곱다.

1월 1일 아침에 찬물로 세수하면서 먹은 첫 마음으로 1년을 산다면
언제든지 늘 새 마음이기 때문에 바다로 향하는 냇물처럼
날마다 새로우며, 깊어지며, 넓어진다. <산문집 첫 마음 中>
_________________________________________✍
해마다 이맘때면...
다가오는 1년보다 오늘의 하루를 잘 살고 싶은 그런 날🍏

첫 마음을 올해의 마지막 날까지... 아니 매일매일 새롭게 마주하는 날들에 꾸준히 담고 가야지.

아기였을 때 어머니를 여읜 작가는 막연한 어머니에 대한 동경과 그리움을 평생 마음 한편에 담고 살았

으리라. 아이를 키우는 엄마의 입장에서 시인의 그런 마음이 더 애틋하게 다가온다.

길상사와도 인연이 깊은 작가에게 스님이 보낸 꽃눈 붙은 잔가지의 나뭇가지는 그의 화병에서 피어

"길상사가 진달래로 피어났습니다."라는 결이 고운 문장으로 피어났다.

이 시집에서 가장 먼저 와닿았던 짧은 시가 곧 다가올 봄에 피어나는 꽃을 볼 때마다 나에게도 피어날

것 같다. 구절구절 묻어나는 시인의 글은 짧은 시구에서 무척 묵직한 의미를 전하기도 한다.

사람과의 관계에서 하찮은 돌멩이였던 오해가 결국은 통로를 막아버리는 바위가 되어버린다는 것.

작가는 화가 난 기분에 대해서도 자신이 무엇을 좋아하고, 싫어하는지. 혹은 어떤 느낌을 가진 사람인지

일깨워주는 것이라고 시를  통해 이야기한다.

벽돌이 만들어지기 위해서는 모레와 시멘트가 물과 버무려져야 하고, 날씨도 청명한 날만 있는 것이 아니

라 흐리고 눈비가 오는 날, 바람 부는 날이 있다. 사랑에도 좋음과 시련이 눈물로 버무려지게 된다는 것.

벽돌 같은 사랑이 그냥 만들어지는 것이 아니라는 단순한 진리도 그의 시에서  의미를 일깨운다.

백두산 천지에 오른 시인은 백두산이 큰 눈물샘을 안고 있다는 말로 표현하며, 그렇게 태산 같은 산도

눈물샘을 안고 사는데 하물며 인간의 슬픔은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다고.

시인은 행복에 대해서도 이야기한다.

행복의 열쇠는 금고를 여는 구멍과 맞지 않고, 마음을 여는 구멍과 맞아야 한다고.

정채봉 작가와 호형호제하는 정호승시인은 삶과 죽음의 세계를 넘나들며 그가  써 내려간 시를 삶에 대한

통찰이라는 말로 표현했다. 염전에서 바닷물이 다 마르고 나면 만들어지는 소금의 분말을 염부들이

소금이 내린다는 말로 표현한다고 하는 유래를 들며, 정채봉 작가의 이 시들 또한 "시가 내렸다"라는 말로

그의 문장들을 기린다. 자신의 삶의 끝을 준비하며 가장 정제된 언어인 시로 담아내며 작가는 스스로를

위로하고, 또 남겨진 이들을 다독이는 문장들로 오래도록 함께 할 것이다.

각자에게 주어진 삶의 시간은 다르지만 시작과 끝이 있는 유한한 삶이라는 점을 생각하면 어떤 삶인들

소중하지 않을 수가 있겠는가.

정채봉 (b.1946-2001)

엄마의 엄마

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

아직 채 잉크도 마르기 전인 것 같은 신간은 놀랍게도 현재 고등학생인 스즈키루리카 의 작품이다.
무려 초등 4학년부터 문학상의 대상을 휩쓸었다는 프로필과 전작<다시 태어나도 엄마 딸> 의

저자이기도 하다니 호기심 가득 안고 읽었다. 그녀는 매년 자신의 생일에 맞춰 소설을 출간해오고 있는데
이미 2020년까지 작품을 발표했고, 이 작품은 2019년 작이다.

전작은 운전하며 라디오 광고에서 많이 들어서 익숙한데 너무 신파 같은 제목에 끌리진 않았다.

수록된 총 세 편의 스토리는 엄마와 단둘이 살아가는 다나카의 주변 인물의 이야기를 각기 다른 시선으로

담았다. 그런데 진짜 10대 청소년의 세계관에서 이런 시선들이 가능하다는 게 읽으면서도 놀라웠다.
삶에 대한 통찰부터, 언론 보도의 왜곡을 보는 시선, 가족 내에서 벌어지는 다양한 사례들 속 심리묘사까지

꾸준히 이어져온 필력이 고스란히 묻어나는 작품이었다. 나이는 단지 숫자에 불과하다는!!

누구나 행복만을 경험하는 삶을 살지 못하지만 그런 괴로운 경험과 과거 덕분에 지금의 나를 인정하는

삶은 행복한 삶이고, 그런 과거 때문에 있어서 암울하다는 생각을 하는 것이 바로 원망이란다.

행복과 원망 중 어떤 삶을 살 것인지는 스스로의 관점에 달렸다는 것을 생각한다.

삶은 어느 한순간이 아니라 오랜 시간이 지나며 축척되어 가는 것.

오래전에 덮었던 과거가 불쑥 나타나 복수할 때가 있다는 문장이 심상치 않게 다가왔다.

실제로 오래전의 사소한 잘못으로 평생 마음의 짐을 지고 살던 사람이 그 빚을 청산하는 일들이 신문에

소개되기도 하고 잘 나가던 유명인이 하루아침에 몰락의 길을 가기도 하는 것을 종종 보게 된다.

​수록된 이야기들의 짤막한 스토리 속에서도 충분히 다양한 심리묘사나 관계들이 드러난다.

어떤 사소한 계기가 삶의 방향을 바꾸기도 하고, 사람과의 만남이 영향을 미치기도 한다.

삶에서 마주하는 많은 역할들 속에서의 관계를 생각하며 어떤 것이 가장 중요한지 단정하기는 어렵지만

역시 인생에도  No Risk, High Return은 없다는 걸 스토리 중 에피소드를 빌어 이야기하고 있는 것인지도

모르겠다.

✔변변찮아도 마음
✔지금 이때뿐인 반짝임 --->청춘

이 책을 읽으며 인상적이었던 키워드는 가족보다 위의 두 가지였다.

흑역사에서 얻는 교훈

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편 - 대공황의 판자촌에서IS의 출현까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

재미있는 세계사 책이 나왔다. 키워드는 흑역사.

고대부터 2003년까지 총 101가지의 흑역사로 꼽히는 사건들을 담았다. 공동저자의 다양한 필진들이

소개하는 각각의 사건들을 통해 지나간 역사를 되짚어보고 인류 역사의 전반을 얼룩지게 했던 사건들을

통해 인류의 행보들을 객관적인 시각으로 분석한다.

인류의 역사는 전쟁과 전염병의 역사라고 해도 과언이 아니다. 지금 현재도 전 세계는 코로나라는 바이러

스로인해 비상이 걸렸다. 문명의 발달은 많은 변화와 발전을 가져왔지만 그에 따른 부작용은 인간의

승승장구를 허용하지 않는다는 생각이 든다. 늘 우리와 공존했던 자연은 인간의 무분별한 개발로 인해

몸살을 앓고 어느 순간 자연재해는 인간을 무력한 존재로 전락시킨다.

그리고 또 하나는 전쟁.

각국은 자국의 이권을 확보하기 위한 행보를 이어왔다. 끊임없는 전쟁의 역사 속에서 많은 변화들이

일어났고, 여전히 지금도 세계는 조용한 전쟁 중이다.

한 사람의 철학과 소신이 대의를 위해서 어떻게 실행되어야 하는지 각 사건들을 통해 강력한 힘을 가진

누군가가 어리석은 결정을 하고, 그 결정이 극적이고 광범위한 영향을 미친다는 것을 보여준다.

현대 편의 첫 번째 스토리는 달달한 초코칩 쿠키의 탄생 비하인드를 담았다. 재료 소진으로 인해 대용품을

사용했던 시도가 세계적인 인기를 얻고 있는 초코칩 쿠키의 탄생으로 거듭났다. 흑 역사라고 하기보다

결핍의 산물이었다고 해야 하는 이런 에피소드부터 칡넝쿨이 가져온 비극의 씨앗을 보니 우리도 종종

경험하는 외래종으로 인한 골머리를 썩었던 사건들이 떠올랐다.

한동안 반려동물로 인기몰이를 했던 자라의 개체 수가 많아지다 보니 무분별하게 양재천에 방류를 해서

자연계의 혼란을 초래하는가 하면 최근 몇 년간 포토존으로 인기몰이를 했던 핑크뮬리가 전국으로

퍼져나가더니 이제는 달갑지 않은 식물류로 전락하는 사건 등을 보면 자연물도 신중한 유입을 고려해야

한다는 생각이 들었다.

여러 가지 에피소드 들 중에서 가장 인상적이었던 흑 역사로 꼽히는 사건은 미국 역사상 가장 유명한 군인

맥아더 장군과 관련된 한국전쟁에 관한 스토리였다. 신화로 꼽힐 만큼 대단한 인물로 태평양전쟁에서

공로를 인정받아 승승장구하던 그는 의외로 다혈질이었고 자기중심적인 인물이었다.

한국전쟁이 발발한 당시 인천상륙작전의 성공의 기세를 몰아 그의 야망은 섣부른 시도로 이어졌고,

결국 한반도는 분단국가로 지금껏 이어져오게 되었던 배경이 되었던 것이다.

요즘 세계적 선풍을 일으키는 넷플릭스의 급성장에 대한 이슈는 가장 대표적인 선택의 결과에 대한

예시로 많이 인용이 되곤 한다. 모든 사업이나 경영뿐 아니라 개인의 선택, 혹은 한 국가의 여러 선택의

상황에 대한 판단은 이후에 어떤 결과를 초래하게 될지 시간이 지나봐야 결과가 드러나게 되는데

그런 선택의 순간은 언제나 생기기 마련이고, 늘 선택의 연속이 끊임없이 이어져 온다는것을 감안하면

그런 순간들에 신중함을 기해야 하는 이유이다. 종종 선택의 결과에 대해 신의 한수라는 말로 반전의

결과를 초래하기도 하니 말이다.

결국 흑역사라고 우리가 구분 짓고 있는 그런 과정에서 인류는 발전해 왔고, 또 진화해 왔다.

지나간 과거를 바꿀 순 없으니 지금을 사는 우리의 결정들에 신중을 기하며 거시적인 판단을 내리는 것이

중요하다는 너무나도 뻔한 결론을 내려본다.

문예지의 장르를 개혁하다

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

 
에픽2호 EPIIC
다양한 장르의 책들로 익숙한 다산에서 창간된 문학잡지

논픽션을 비롯해 다양한 장르의 픽션을 넘나들고, 관심 있는 작가들의 참여가 반가웠다.

인간의 탄생부터 인격의  형성 과정 자체가 계획과 철저한 분석으로 이루어지는 미래사회를 그린

헉슬리의 <멋진 신세계>를 읽고 강하게 남았던 여운을 이번 호의 제호로 마주하니 더 궁금해졌다.
일단 판형과 구성은 너무 취향 저격이었고,  인트로 같은 그림 페이지들에 이미 솔깃해진다.

노란 햇살 닮은 기분 좋은 에픽의 첫인상.

​에픽 epiic 경계를 무너뜨리다"라는 이 잡지의 콘셉트의 수수께끼는 곧 이해가 되었다.

이야기 속의 이야기, 장르의 다양화, 그리고 책 속의 책을 통해 한 권의 책은 어느새 더 많은 책 목록과

자료를 꼽게 만들었다.

이 고운 페이지는 바로 를리 외르 Relieur 예술제본가를 다룬 이야기와 관련이 있다. 를리외르라고 하는

직업은 내가 오래전 도서관에서 어린이들과 활동했던 그림책이었어서 더 반가웠다.

우연과 필연이 이어지는 인연에서 시작된 작업이 여전히 이어지며 발전하고 있는 소식에도 반가웠다.

백순덕 선생의 예술 제본에 관한 책을 도서관에 신청해 두었다.

첨단의 시대가 도래한다 해도 손맛 가득한 코덱스 형태의 책은 절대로 소멸하지 않을 거란 강한 믿음이

남았다.

문지혁작가의 이야기 속의 이야기는 종합선물세트처럼 참 여러 가지 맛을 담았다. 다 읽고 이 작가의

다른 작품을 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다.

그리고 소개된 세 편의 논픽션, 실제로 구술작가의 글로 전하는 여성 노숙인의 이야기가 인상 깊었다.

나이 지긋한 구술작가의 눈에 비친 노숙인의 삶을 따라가는 그녀의 시선은 노숙인의 삶 자체보다 노련

한 그녀의 밀당이 돋보였다. 사람을 대하는 법 혹은 자세는 상대방의 경계마저 녹아내리게 한다.

그리고 덕후에 대한 이야기를 다룬 소설가 정명섭이 말하는 덕후의 세계.

오타쿠라는 말로도 표현하는 덕후는 무언가를 좋아하는 방식이 무척 적극적인 형태를 말한다.

스스로의 인생과 경력에 손해가 발생한다 해도 감내할 수 있는 대상.

일명 덕질은 삶의 원동력이자 유희의 대상이다. 누구나 인생에 한 번은 그 대상이 무엇이든 덕질의 경험

을 가지고 있지 않을까? 그리고 의사 남궁인이 전하는 응급실의 24시를 통한 다양한 인생 이야기.

세상은 정말 다양한 직종의 다양한 세계관을 가진 사람들에 의해 유지되어간다는 생각을 했다.

보이지 않는 고된 작업들을 묵묵히 오늘도 이어가고 있는 많은 이들이 지치지 않고 행복하길 바란다.

파트 2 에세이 코너의 virtual 에세이 김대주 작가의 글을 읽으면서 근간에 읽었던 프로이트의 정신분석학

강의에서 소개된 꿈에 대한 해석에서 현실이 꿈에 개입하는 경우의 이야기가 그래도 재현되어서 반갑

게 읽었다. 요즘 나는 프로이트의 정신분석 강의를 읽고 온통 현실에서 대입되는 장면들을 통해 간접임

상의 생활화를 하고 있다. (너무 몰입 중인 부작용 ㅋ)

그리고 책 VS 책 이야기로 두 권의 책을 비교하는 리뷰 형식의 책 소개도 새롭다. 늘 리뷰어로 책이야기

를 생활화하고 있는 내게 신선한 자극으로 다가왔다. 이런 리뷰 도전해 보고 싶다.

소개된 책들 중엔 내가 읽었던 책들과 새로운 책들이 고루 담겼다. 역시 읽은 책 이야기는 반갑고,

새로운 책들은 또 궁금증을 유발한다. 책을 통한 세상과의 소통은 역시 무궁무진하다.

삶의 논픽션들을 읽으며 잠깐 가라앉은 마음을 세 번째 파트에 수록된 5편의 픽션들로 다독인다.

5인 5색의 짤막한 소설들이지만 픽션 또한 현실의 또 다른 버전이라고 생각된다.

그러고 보니 우리의 삶 또한 픽션인지 논펵션인지 종종 헷갈리는 것이 현실이긴 하다.

​황정은 작가의 <기담奇談>은 이상하고 기이한 이야기를 말한다. 이 작품을 읽는데 왜 이렇게 마음이

시린 건가. 그냥 이름만 부르는 장면인데 그렇게 슬플 수가 없다. 말의 뉘앙스에서 종종 느껴지는

온도 차이는 언어로서만이 아니라 마음이 담긴다. 무심함과 세심함 사이. 현실과 가상 사이

집이 주는 의미들에 대해 생각한다.

기대보다 훨씬 좋았던 에픽의 경계를 넘나드는 구성과 장르들. 정말 반해버렸다.

새로운 작가를 발견하고, 새로운 세계를 경험하고, 새로운 사람들의 이야기가 담겼다.

무엇보다 더 기대가 되는 건 에픽의 열린 창구이다. 앞으로 또 어떤 작가들의 어떤 이야기들이 펼쳐질지

벌써 기대가 가득하다. 한 권의 문예지에서 마치 가득한 플랩들을 펼치는 기분으로 책을 읽었다.

군더더기 없이 문학 장르의 고른 경험을 하는 재미에 뭔가 롤러코스터를 타는 여러 감상의 폭을 경험했

다. 에픽을 한마디로 정의하면 마치 갤러리에서 전시되는 동시대 작가들의 그룹전 같다는 생각을 했다.

벌써부터 기대되는 에픽 EPIIC3호는 과연 어떤 이야기를 전할지 궁금해진다.

인간 초월의 한계와 과제

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

이 책의 제목부터가 범상치 않다.

<모든 종을 뛰어넘어_초월_ 정점에 선 존재, 인간>

저널리스트이자 과학저술가인 가이아 빈스는 지금까지 인류가 이룩한 사회 시스템이 지구에 미치는

영향과 그로 인해 촉발된 다양한 문제를 연구하고, 대중에게 알리는 작업을 해왔다.

이 책에서는 인간이 어떻게 유전자, 환경, 문화라는 진화의 3요소를 통해 스스로를 만들어 왔는지,

그리고 스스로 운명을 개척할 수 있는 놀라운 종이 될 수 있었는지 소개한다.

인간의 기원부터 불의 사용, 언어. 아름다움(美), 시간이라는 큰 주제 아래 지질학적으로 현재의

인류세(人類世) 즉, 인간의 시대가 되기까지의 과정을 분석하는 과정이 흥미진진했다.

서문에서 저자는 인간이 어떻게 모든 종을 초월한 존재가 되었는지 화두를 꺼내며 세계 최초이자 유일한

사이보그 닐하비슨의 이야기로 시작된다. 전색맹인 그는 2004년부터 머리에 매달린 유연한 금속막대

안테나 끝 센서를 이용해 두뇌가 색깔을 경험할 수 있는 지구상의 유일한 인류다.

이 사진 한 장이 내게 던진 호기심은 책을 끝까지 읽어나가며 정말 몰입해서 읽게 만들었다.

닐 하비슨(Neil Harbisson) <사진출처 : 로봇 신문 >

​특히 근간에 코로나 시대를 살고 있는 우리에게 인간의 능력과 더불어 한계를 종종 생각하게 되는 시점

에서 마주한 한 장의 사진은 과히 놀라웠다. 인간의 조상은 살아남기 위해 환경에 따라 적응하는 형태로

진화해 왔는데 그 과정에서 문화가 형성되는 것이라고 작가는 설명한다. 인간의 문화는 결국 타인에게

무엇인가를 배우고 그 지식을 스스로 나타낼 수 있는 능력을 기반으로 하고 있다는 사실을 인과관계를

통해 설명한다. 문화적 진화는 개인의 생물학적 역량을 훨씬 뛰어넘는 생산능력을 이끌어 낼 수도 있다

틑 사실을 선사시대 이전의 기원에서부터 출발하여 이끌어내는 과정이 논리 정연하다.

인간을 불을 통해 생태적 지위를 확대함과 동시에 생태환경과 무작위로 벌어지는 불가항력적인 일들

사이의 역학관계를 바꾸기도 하였다. 불을 사용하는 문화는 인간이라는 종이 생존을 위해 살아가는

터전의 범위를 확장시키고 신체적인 변화를 초래하기도 했다. 이 과정에서 인간은 태생적으로

부족생활과 육체적 접촉의 과정을 통해 엔도르핀이 생성되고, 친목도모를 통해 기쁨을 얻는 존재라는

사실에 주목해 볼 필요가 있다. 코로나 시대를 살고 있는 요즘 우리가 바로 비대면의 생활을 통해

본성을 거스르는 시간을 보내고 있는 것이 어떤 의미인지 더욱 절실하게 와닿는 대목이다.

한 개인이 아무리 뛰어나다 할지라도 모든 기술은 수많은 절차와 단계를 거쳐야 하며 관련된 지식은

오랜 세월에 걸쳐 배우고 익히는 과정에서 후세에 전해진다.

이 과정에서 진화는 전적으로 개인 사이의 정보 전달을 바탕으로 하기 때문에 언어의 중요성이 대두된다.

책이나 문자가 존재하기 이전부터 문자 형식의 기록들을 남겼던 흔적들이 발견되곤 하는데 전 세계에

무려 7000종의 언어가 있다고 하는 사실도 놀랍다. 문자를 통한 기록은 축적된 문화적 진화를 에너지와

시간을 가장 효율적으로 사용해 관리하고 저장할 수 있는 방법이다.

인간은 사소한 수다나 잡담을 통해 공통점을 찾고 공감을 끌어내며 분위기와 경험을 공유한다.

요즘처럼 비대면의 시대에도 다양한 첨단 기술을 사용하여 어떻게든 과정을 찾아가는 우리의 모습이

이런 원리에서 크게 벗어나지 않는다는 사실도 재미있다. 이미 우리는 짧은 시간에 벌써 진화하고

있다는 사실을 보여주는 사건이기도 하니까.

​
생존과 관련해 인간의 아름다움을 추구하는 본성 또한 포함되어있다. 인간은 아름다움을 알아보는 것

에서 기쁨을 느낀다. 스스로 아름다움을 만들어 내 표현하고 싶은 의욕도 넘친다. 아름다움에 대한

선호는 결국 주관적이지만 생물학적으로 아름다움에 반응할 준비를 하고 있는 것이다.

의복이나 장신구 역시 문화적으로 생존에 중요한 의미를 지니는데 인간의 소유욕을 자극하는 가치 있는

물건들은 경제적인 중요성으로 일종의 보험증서 같은 역할을 하기도 하며 발전을 거듭해 왔다.

간혹 문화를 일부 계층의 전유물이라고 생각하는 이들에게 이 부분은 많은 경종을 울릴 것 같다.

(또 그러기를 바란다.)

인간이 주어진 환경 안에서 이루어 내는 모든 효율성, 에너지의 흐름을 개선해 주는 모든 적응 과정은

인간의 생존율을 높여주며 문화적 진화를 촉진해 왔다. 인간이 하나의 종으로 생태학적 다양성과

복합성을 유지하기 위해서는 지구환경을 고려하지 않을 수 없다는 사실도 저자는 잊지 않고 충고한다.

이미 지구 자원은 무한하지 않음을 공고히 하지만 인류세에 접어들어 직면하고 있는 현실의 문제를

이 시대를 사는 우리는 넓은 시야를 갖고 진지하게 고려하고 실천해야 하는 이유이다.

오랜 시간 일구어온 인간 세상과 문명이 사라질 수도 있는 위기의 순간에 대처하기 위한 한 걸음의 의미

를 다시 한번 생각하게 하는 책이었다

작가는 인공지능이 인간이 구상할 수 있는 두뇌 진화의 정점일지도 모른다고 이야기한다.

그 모든 장단점에도 불구하고 인간을 대체할 수는 없는 이유는 유연한 인간 사고에 있으며,

인류의 기원에서부터 시작된 서사를 통해 오랜 시간 우리 조상들이 가꾸어 놓은 지구라는 정원에서 발생

하는 문제들은 우리가 스스로 해결하고 후세를 위한 그늘까지 고려해 나가야 하는 이유임을 알게 한다.

지난 수만 년 동안 인간이 서로 힘을 합쳐 그 믿을 수 없는 마법들을 실현해 온 것처럼.

모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간이 초월해야 하는 것은 더 이상 세상에 존재하지 않는다.

다만 상생하며 살아가야 하는 것이다.