식물의 생장에서 사람을 읽다

식물에게 배우는 네 글자
이선 지음 / 궁리 / 2020년 11월

<식물에게 배우는 네 글자>를 올해 마지막 읽은 책으로 읽으며 참 탁월하다는 생각을 했다.

식물의 기원은 무려 4억 년 전으로 거슬러 올라가지만 인류의 시작은 200만 년 전에 불과하다는 사실만으

로도 우리 조상들이 경외했던 자연에 대한 이유가 충분하다. 인류의 조상들은 그런 자연에 압도 당하지

도 않았고, 자연과 가까이 지냈으나 섣불리 해하지도 않았다는 사실에 주목해볼 필요가 있다.

최근에 인류는 코로나라는 희대의 전염병으로 몸살을 앓고 있다. 인류 문명의 발전은 생활의 편리함을

안겨줬으나 그만큼의 부작용이 늘 경고되어왔었다. 코로나라는 바이러스 또한 자연의 균형이 깨어지며

일어난 비극이라는 설이 있을 만큼 인간과 자연은 밀접한 관계를 갖고 있다.

식물연구에 해박한 지식을 가진 전문가인 저자는 식물의 생태를 빌어 인간의 삶과 자연의 관계를

다양한 관점에서 들려준다. 네 글자의 사자성어나 속담을 통해 들여다본 식물의 세계는 놀랍도록

인간의 삶과 닮아있음을 실감하게 되는 시간이었다. 로마시대로부터 출발한 아이가 태어나면 나무를

심고, 그 생장을 보며 아이의 미래를 점치기도 했다는 사실과 많은 성현들의 삶에서도 자연을 존중하며

살아왔던 생활태도가 고스란히 담겨있다.

공자의 가르침에 일생의 계획은 어릴 때 있고, 1년의 계획은 봄에 있으며, 하루의 계획은 새벽에 있다는

가르침과 뿌리가 튼튼해야 가지가 무성하다는 <근고지영>같은 사자성어를 다시 한번 되새겨 본다.

현대사회는 교류가 활발하게 이루어지는 과정에서 토종 생태계라는 단어 또한 무색한 시대가 되었다.

그런 와중에 한창 우리나라에서 인기를 끌었던 핑크뮬리라는 식물이 요즘은 유해한 식물종으로 분류가

되며 다시 한번 화제가 되기도 했다. 토종 생태계만큼이나 중요한 공존공생의 관계를 돌아보고,

각자도생, 혹은 적자생존의 다양한 사례들을 자연과 인간의 관계에서 살펴보는 과정에서 많은 깨달음이

느껴진다. 사람도 그렇지만 나무와 꽃의 고고한 운치와 품격도 주변이나 집의 품격에 걸맞아야 한다는

것. 적지 적소에 적당하게 어우러지는 것이 자연에서도 인간세계에서도 중요하다는 사실.

누울 자리를 보고 가지를 뻗는 나무들의 생장이 빚어내는 한 폭의 그림 같은 장면들.

책 속에 실린 풍성한 자료들과 사진을 보며 많은 정보를 얻기도 했지만 그 자체만으로도 자연 속으로

순간이동하는 힐링의 시간이 되기도 했다.

삶이 고되다고 하지만 우리는 종종 도심 한복판의 아스팔트 위에서도 식물의 생장 순간을 목격하기도

한다. 산 정상위의 바위틈에서 자라는 소나무는 많은 이들에게 그 자체가 하나의 울림이 되기도 한다.

사람의 삶이나, 식물의 삶이나 쉬운 것이 있겠냐만, 삶은 그 와중에도 이어진다.

추사 김정희의 세한도는 많은 의미를 담고 있다. 날씨가 추워진 뒤에 그 푸르름이 더욱 두드러지는

소나무. 추사 김정희는 말년에 고독한 삶을 보냈지만 제자인 이상적의 옛 스승에 대한 고마움을

세한도의 발문과 그림 오른쪽에 찍은 붉은 인장으로 그 마음을 절절하게 담았다.

<장무상망>이라는 글자에는 그 마음을 오래도록 잊지 않겠다는, 스승의 진심 어린 감사가 담겼음을

알고 나니 마음 한편이 참으로 따뜻하고 먹먹해진다.

사람의 얼굴에서도 식물의 생장에서도 그 삶의 흔적들이 고스란히 드러나는 경우가 종종 있다.

신기하게도 생명을 가진 생명체는 스스로 치유하며 살아가게 된다고 하는데 겉으로 드러나지 않는

흔적이 어딘가에는 남아있게 마련이다. 그래서 인간의 트라우마가 생기고, 식물은 그 상처를 남기기도

한다. 나무의 송진을 제거한 흔적이 오랜 시간 상처처럼 남아있는 모습의 자료 사진을 보니 그 모습이

생생하게 와닿는다. 신기한 삶의 흔적들을 보듬으며 살아가는 식물과 인간의 삶

어쩐지 숙연해지는 순간이다.

저자는 책 속에서 식물의 생장을 통해 식물과 인간의 관계를 중첩해서 보여준다. 사자성어를 통해 간결

하고 예리하게 소개하는 과정에서 식물에 대한 정보와 더불어 한편의 인생 드라마를 한발 떨어져서

묵도한 느낌이 들었다. 어쩌면 기고만장하다고 할 만큼 인간의 과학기술이 첨단으로 발전하는 오늘을

살고 있는 우리에게 올 한 해는 또 다른 전환점이 되는 시간이 아니었나 하는 생각을 했다.

너무 익숙해서 소중함을 몰랐던 일상과 마찬가지로 자연은 늘 우리 곁에 있지만, 정복해야 하는 대상이

아니라 잘 보존하고 더불어 살아가야 하는 존재임을 다시 한번 깨닫는 시간이었다.

식물에 관한 정보만큼이나 마음 챙김이라는 키워드가 공존했던 소리 없이 강한 한 권의 책.

삶은 그렇게 이어진다.

진, 진
이동은.정이용 지음 / 창비 / 2020년 12월

고독사, 고시원의 삶, 독거노인, 연상연하 커플, 한 부모 가정, 투잡... 무척이나 묵직한 키워드 들인데

누군가의 삶에서 그런 척박한 환경이나 상황은 어쩔 수 없이 감당해야 하는 삶의 일부라는 것과,

어떤 제도나 절차에서 막다른 골목에 내몰리는 상황들이 씁쓸하게 다가왔다.

그럼에도 불구하고 삶은 또 살아지는 것. 또 살아야 하는 것.

생각해보면 삶은 쳇바퀴처럼 돌아간다는 생각을 한 적이 있다. 아이가 어릴 때 부모는 자녀를 양육하고

자녀가 성장하면 또 부모님이 연로해지시니 어느 순간부터는 자녀들이 부모를 부양해야 하는 시기가

온다. 결국 사람은 혼자 자신의 삶을 꾸리는 것이 아니라 돌고 돌아 한 바퀴의 인생을 사는 것이 아닌가

하는 생각을 했다. 그것이 가정이건, 직장이건 역할은 시간이 지남에 따라 다르게 주어진다.

누구나 자신이 주어진 환경에서 좀 더 나아지기 위한 애를 쓸 뿐이다. 늘 한결같을 수 없으니 그 과정에

서 번아웃이 오기도 하고, 보람 있는 순간을 맞기도 하고, 생각보다 어렵게 느껴지던 일들이 지나고 보면

별거 아닌 순간들도 오게 마련이다. 작가 에필로그에서 작가는 미국 소설가의

"삶은 날씨이고, 삶은 식사다"라는 말을 인용하기도 했는데 한 단어로 정의할 수 없는 누구 나의 인생.

책의 제목 진. 진 은 등장인물의 이름이기도 하고, 또 다른 의미로 삶을 이야기한다.

결국 그래픽 노블이라는 다소 말랑말랑한 장르를 통해 의외로 진지하고 묵직한 인생의 이야기를

너무나도 담담하게 제시하는 한 권의 책. 어떤 결론을 내리지도 교훈을 남기지도 않는다.

어떤 삶이 좋은 삶이었고, 어떤 삶이 성공인지 저마다의 기준이 같을 수 없는 만큼 결국 인생은 그저

살아내는 거라고 이 책에서 이야기하고 싶었던 걸까?

요즘 느끼는 삶의 소중함은 생각보다 사소함에 있다는 것을 아마도 많은 사람들이 가장 절실하게

느끼고 있는 요즘이 아닐까? 어쩌면 그런 면에서 또 이 책은 하나의 위로가 될지도 모르겠다.

집에서 누리는 홈카페

지금, 홈카페 - Coffee, Non Coffee, Fruit, Dessert
김도희 지음 / 샘터사 / 2020년 11월

카페보다 홈 카페 즐기는 나지만
카페 일상이 자유롭지 못한 요즘 카페의 쓸모에 대해 새삼 생각하는 날들이었다.

이 책에서는 전문가가 아닌 평범한 직장인인 저자가 집에서 만들어봤던 다양한 메뉴들을 소개한다.

취미가 업이 되는 경험들이 종종 많은 분야에서 소개돼 곤 하는데 일상에서 활용할 수 있는 실용 홈 카페

메뉴들이 반갑다.

메뉴들은 커피류와 비커피, 과일 데코 메뉴와 각종 디저트들이 수록되었다.

계절에 따라 취향에 따라 얼마든지 활용 가능한 메뉴들이니 응용하여 활용하거나, 레시피대로 만들어

봐도 좋을 것 같다. 요즘은 손쉽게 구할 수 있는 홈 카페 재료들이 많아서 어렵지 않을 듯.

푸른 바다 연상되는 바다 라테, 보는 것만으로도 힐링 되는 메뉴.

커피와 음료에도 이젠 건강이 담긴다. 흑임자와 다양한 건강 재료를 조합한다.

한동안 돌풍을 일으켰던 달고나 라테. 나는 개인적으로 액체보다 사탕처럼 만드는 달고나 커피가 좋다.

달고나를 집에서 직접 만들거나, 시판되는 달고나를 사서 아이스크림이나 커피 혹은 음료와 토핑 해도

간단하고 맛있는 메뉴가 된다.

흑당은 타피오카가 있어야 제맛! 요즘엔 타피오카도 살짝 데우기만 하면 되는 인스턴트들이 많아

이 메뉴 또한 어렵지 않지만 타피오카부터 준비할 수 있는 레시피가 담겼다.

이제 본격적인 딸기의 계절, 딸기와 함께 어우러지는 메뉴들은 실패 확률 제로.

상큼하고 달달하게 딸기 음료와 디저트들을 곁들이면 생각만으로도 달달해지는 시간.

로투스쿠키는 한창 직장생활을 할때 자주 있는 컨벤션에서, 혹은 회의 때 종종 먹곤 했던 핑거푸드.

달달한 달고나 맛 로투스만으로도 여러 가지 응용이 되는구나. 이번에 가장 먼저 만들어보고 싶은 메뉴.

열량 걱정은 잠시 접어두고 달달한 디저트를 계획한다.

휘리릭 넘겨보는 것만으로도 손쉽게 군침 나는 메뉴들을 구상하게 만드는 책. 근간에 읽었던 책 중 가장

맛있는 책. ^^

어쨌든
지금은,
홈 카페☕🫒

여행의 시선으로 나를 찾다.

다만 나로 살 뿐 1 - 원제 스님의 정면승부 세계 일주 ㅣ 다만 나로 살 뿐 1
원제 지음 / 수오서재 / 2020년 12월

세계 일주 1호 스님,

<원제 스님의 5대륙 45개국 세계 만행기>라는 타이틀만으로도 궁금증을 자아내는 책이었다.

여행"이라는 두 글자가 이렇게 생경하게 느껴질 수 있을까 싶을 만큼 올 한 해는 여행이라는 단어를 일상

에서 지우고 살았던 것 같다. 일상을 여행처럼... 그렇게 살았던 올 한 해.

스님의 세계 만행기에 거는 기대감으로 책을 읽는다.

여행기라는 타이틀의 책을 나는 개인적으로 별로 좋아하지 않는다. 지극히 개인적인 소회가 담긴 여정

을 따라가다 보면 낯선 곳들에 대한 혹은 동경의 장소에 대한 선입견이 생기곤 하기 때문이다.

스님의 세계여행기는 어떤 모습일까를 상상한다.

2년여의 기간 동안 원제 스님이 제한된 공간 절의 일주문을 나서는 순간 그의 여정이 시작된다.

그간 말로만 들었던 카우치 서핑 couch surfing에 대한 스님의 여정도 기대 가득해지는 순간.

사실 삿갓과 도포를 입은 스님의 세계 여행기가 어딘지 낯설게 느껴지기도 했다.

스님의 여행기에 대한 기대감 만큼 괜한 우려가 먼저 떠오른 순간 나만의 고정관념에 스스로 화들짝

놀라기도 했다. 다소 생경한 불교와 스님의 여행 여정에 동참하는 순간부터 살짝 선을 긋고 시작했던

여정은 여행이 진행되는 동안 다소 편안해졌다. 수도자라는 선입견에서 범인인 우리와 똑같은 번민과

갈등을 경험하는 순간들에 공감이 되었다. 인간이 불행한 것은 정상이라고 규정하는 그런 관념과 기준

때문이고 상식과 분별이라는 기준안에서 벗어나면 남을 평가하고 스스로도 남의 평가에 얽매이며

살아가게 되는 모습을 여행의 과정에서 보여주는 대목이 와닿았다.

세계여행이 자유롭고 빈번하게 이루어지며 SNS까지 활발해진 세상에서 언젠가부터 여행과 일상이

무척 획일적 이라는 생각이 들어 피로감이 들 때도 많았다. 정작 우리가 생각하는 여행의 의미에 대해서

다시 한번 생각해보는 요즘이다. 여행은 일상에서 벗어나 한걸음 뒤에서 일상을 돌아보는 것이어야

한다고 생각한다. 실제로 나는 유명해서 떠들썩한 여행지보다 조용한 장소로의 여행을 선호한다.

진정한 여행은 체험이 아닌 경험으로 남아야 한다고 생각한다.

스님의 여정을 따라 여러 나라, 많은 사람들을 마주하는 과정에서 새롭고 다양한 장소와 사람들에 대한

스님의 감회를 읽다 보니 어느새 나도 그 여행에 동참하는 경험들을 한다. 장소에 대한 동참보다는

마음의 동행. 사람은 늘 새로운 것들에 대한 기대와 성취를 꿈꾸지만 어느 순간 매너리즘에 빠지는 경험

을 한다. 괜찮은 사람을 만나지 못했다고 하지만 정작 스스로도 괜찮은 사람인지

모든 인간관계에 대한 시작은 나!로부터 시작한다는 것.

삶이 자신의 책임이듯, 그 사람을 바라보는 안목 또한 자신의 책임이라는 것.

안목이라는 것은 결국 자신의 삶으로 입증되어야 하고, 결국 생각이며 말이 자신의 삶으로 드러나고,

본인 스스로 그렇게 살아야 의미가 있다고 이야기한다.

그래서 삶은 익어가는 시간과 노력이 필요하다는 이야기가 마음속에 남는다.

스님의 여행기는 그런 안목의 폭을 넓혀주는 여정이고, 안목을 심화하기 위한 수행의 시간같다는 생각

에 처음의 경계심은 편안함으로 바뀌는 시간이었다.

완벽주의에 대한 집착과 관련하여 세상이 바뀌길 원한다면 내가 먼저 바뀌어야 하고,

세상이 안정되길 원한다면 내가 먼저 안정되어야 한다는 사실. 인류 역사의 위대한 성현들은 변화라는

과정을 하나같이 뼈아프게 치러냈다는 사실. 하늘은 큰 가르침을 일러주기 이전에 먼저 큰 괴로움을

던져준다고 하는 그런 무심한 문장들은 스님의 여정과 마주하는 장소와 만나는 사람들 속에서

자연스럽게 던져지는 화두들이었다.

스스로를 점검하기 위해 떠난 원제 스님의 만행기는 가르침에 집착하기보다 과정 속에서 자연스럽게

마음을 다독이고 드러내는 여정을 통해 물리적인 여행과 더불어 마음의 소리를 끌어내는 시간이었다.

타인보다 내 스스로가 먼저여야 하는 이유들을 생각했다.

일상의 사소한 사물에 대한 애정과 태도, 사람과 세상을 보는 안목 등에 대한 통찰의 시간에 함께하는

여정이 더욱 흥미진진해진다. 책을 읽기 전 마음 한편에 있던 우려는 이제 사라지고, 가벼운 마음으로

차분하게 동참하는 이 여행기가 한 해를 마무리하는 이 시점에 참으로 의미 있게 느껴지는 시간이다.

자신의 삶으로 거침없이, 거리낌 없이 드러낼 수 있는 날들을 기대하며 원제 스님의 수행길에 동참하는

여정이 즐겁다.

인간 본성의 역설과 이해

한없이 사악하고 더없이 관대한 - 인간 본성의 역설
리처드 랭엄 지음, 이유 옮김 / 을유문화사 / 2020년 11월

인간의 본성에 대한 논쟁은 아주 오래전부터 시작되었다. 근간에 읽었던 자전적 에세이의 한 구절에서

인상 깊었던 한 사람의 삶이란 어찌 보면 지킬 박사와 하이드 씨가 격렬하게 피 흘리며 연출하는 한편의

처절한 드라마와 같다고 했던 문장과도 일맥상통하는 의미로 다가왔다.

모든 사람은 선하거나 악한 잠재력을 동시에 가지고 있다.

저자는 최초의 진화 생물학자의 동물과 인간의 심성에 관한 이론부터 오랜 연구의 전문적 문헌들과

검증받은 논문들, 그리고 직접 참여했던 연구결과들을 집대성하여 이 책을 출간했다.

실제로 수많은 유대인을 학살한 히틀러는 동물애호가로 알려져 있고, 킬링필드로 악명 높은 캄보디아

독재자 폴포트는 지인들에게 부드럽고 친절한 사람으로 알려져 있기도 하다. 우리의 주위를 둘러보아

도 한 사람에 대한 평가는 여러 사람에 의해 극명하게 나뉘기도 한다.

히틀러는 유년시절 아버지로부터 신체적인 학대를 받으며 자랐고, 그의 어머니가  투병하는 과정에서

유대인 주치의를 만나 사망하게 되는 상황을 겪으며 유대인 증오가 시작되었을 거라는 추측이 있다.

그만큼 한 사람의 성향은 성장과정의 여러 가지 트라우마와 경험을 통해 드러나게 된다.

인간의  생물학은 우리가 갖고 있는 상반된 성격들을 결정하고, 사회는 이런 인간의 경향들을 변화 시키

는 환경이 된다. 우리의 사회적 관용과 공격성은 보이는 것처럼 반대되는 것이 아니다.

특히 주목할 만한 사실은 인간은 다른 유인원에 비해 평판에 민감하다는 점이다.

이 과정을 통해 폭력이나 공격에 관련된 유전인자가 희석되거나 활성화된다는 점에 주목한다.

​저자는 그런 의미에서 인간의 반응적 공격이 이원적이라고 표현하기도 한다. 버럭 화를 내거나, 냉정한

공격을 하는 형태로 나타나는 대목이다.

인간의 언어는 상징적 사고와 연관되어 인간의 정치와 사회적 행동에 매우 중요한 역할을 한다.

또한 무의식적일 수 있는 타인의 시선을 의식한 이들 중에는 혼자 있을 때 보다 자선단체에 대한 기부를

하거나 선한 감수성을 발휘하는 경우가 많아진다는 점도 연구결과 밝혀졌다.

결국 저자가 말하고자 하는 것은 인간의 유전자와 환경은 어느 하나가 결정적으로 중요한 것이 아니라

동시에 상호작용을 한다는 것이다. 그 과정에서 인간은 선과 악을 동시에 갖고 상황에 따라 그 잠재력이

행동 결과로 드러나게 되는 것이다. 결국 인간 본성에 대한 것은 결과를 끌어내기보다 인간 심리에 대한

이해를 도와 스스로 돌보아야 한다는 점이다. 인간과  침팬지의 단백질 서열이 무려 99% 이상이 동일함

에도 불구하고 확연하게 다른 삶을 살 수 있는 이유이기도 하다는 점에 주목해야 한다.

이 책을 읽고 보니 인간을 포함한 모든 생명체는 유전자에 의해 창조된 생존 기계이며 유전자는 생존을

위해 이기적으로 행동하는 존재라고 주장하는 리처드 도킨스의 이기적 유전자라는 책을 다시 한번 읽어

봐야겠다는 생각이 들었다. 인간 본성의 역설은 어떤 하나의 결론을 도출해가기보다 인간 본성에 대한

이해라고 보는 편이 맞겠다. 스스로의 감정을 다스릴 줄 아는 사람이 많아지는 것이 인류를 평화에

이르게 하는 길일 테니까.