풀꽃시인 나태주의 사랑의 詩

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

풀꽃 같은 사랑의 언어들로 마음을 몽글몽글하게 만드는 나태주 시인이 전하는 세상의 모든 애인愛人들

에게 전하는 사랑의 찬가들이 시집으로 나왔다. 필사 노트와 시인의 친필 인쇄가 담겨서 페이지를 넘겨

보다 심쿵했다. 손글씨보다 이제는 정제된 컴퓨터 자판 글자들이 익숙해서 간혹 이렇게 손글씨를 마주

하면 마음이 설렌다. 독서노트를 꾸준히 쓰는 나도 공식적인 글은 이제 손글씨보다 인쇄로 뽑아내는

글을 종종 쓰곤 하니 말이다.

차분한 표지 사이로 보이는 그림이 궁금해 겉표지를 걷어내니 이렇게나 화사한 그림이 담겼다.

아침햇살 가득한 시간, 차 한 잔과 함께 시인의 고운 언어들을 마음에 담는다.

사랑이 평소에 안 하던 행동을 하게 만들고, 얼굴에 난 점마저도 고운 꽃처럼 보이고,

사랑은 참 대단한 힘을 가졌다. 한 사람의 관점을 180도 다르게 만들기도 하는 마법 같은 감정. 사랑.

3부로 구성된 각 파트의 제목을 모으니 그 자체로 사랑의 정의가 완성된다.

남몰래 혼자 부르고 싶은 이름이며, 당신이 있음이 그냥 행복하고, 너를 생각하면 가슴속에 새싹이 돋아

나고. 그 안에 담긴 시인의 언어는 이미 읽지 않아도 짐작이 되고도 남는다.

인류 최대의 관심사이자, 사람을 살게 하는 가장 핵심 에너지 사랑.

그럼에도 사랑에 대한 정의는 아마 결론을 얻지 못할 것이다. 마음속에 아무리 가득한 사랑이 담겨도

표현하지 않으면 없는 것과 다름없다. 나태주 시인이 담아낸 사랑의 언어들을 통해 마음속에 잠재된

사랑의 불씨를 끌어올린다. 수다스럽게 말하지 않아도 사랑이 농축된 한 문장이면 마음이 녹아내린다.

진심으로 누군가 빌어주는 안부는 더 큰 위력으로 삶의 방패가 된다.

시인은 평범한 일상에서 마주하는 소소한 예쁨 들을 모아 사랑하는 사람에게 전하는 방법들을 제안한다.

하늘이 좋아서, 바람이 좋아서,

내게 좋은 것들을 너에게 보낸다.

사랑은 이렇듯 거창한 한방보다 소소한 작은 것들이 쌓여 더 단단해지고 오래간다.

그렇게 단단해진 사랑을 우리는 믿음이라고 부른다.

정채봉작가의 문장들

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지
정채봉 지음 / 샘터사 / 2020년 12월

성인동화라는 문학 장르를 처음 시도했던 정채봉 작가의 20주기를 기념해 그간 출간되었던 4권의 산문중

에서 엮어낸 <첫 마음>이 출간된데 이어 그의  첫 시집이자 마지막 유고집이 된 

<너를 생각하는 것이 나의 일생이었지> 개정 증보판이 출간되었다.

연말과 연초에 마주하는 정채봉 작가의 사람과 사물을 대하는 따뜻한 시선이 담긴 글이 참 곱다.

1월 1일 아침에 찬물로 세수하면서 먹은 첫 마음으로 1년을 산다면
언제든지 늘 새 마음이기 때문에 바다로 향하는 냇물처럼
날마다 새로우며, 깊어지며, 넓어진다. <산문집 첫 마음 中>
_________________________________________✍
해마다 이맘때면...
다가오는 1년보다 오늘의 하루를 잘 살고 싶은 그런 날🍏

첫 마음을 올해의 마지막 날까지... 아니 매일매일 새롭게 마주하는 날들에 꾸준히 담고 가야지.

아기였을 때 어머니를 여읜 작가는 막연한 어머니에 대한 동경과 그리움을 평생 마음 한편에 담고 살았

으리라. 아이를 키우는 엄마의 입장에서 시인의 그런 마음이 더 애틋하게 다가온다.

길상사와도 인연이 깊은 작가에게 스님이 보낸 꽃눈 붙은 잔가지의 나뭇가지는 그의 화병에서 피어

"길상사가 진달래로 피어났습니다."라는 결이 고운 문장으로 피어났다.

이 시집에서 가장 먼저 와닿았던 짧은 시가 곧 다가올 봄에 피어나는 꽃을 볼 때마다 나에게도 피어날

것 같다. 구절구절 묻어나는 시인의 글은 짧은 시구에서 무척 묵직한 의미를 전하기도 한다.

사람과의 관계에서 하찮은 돌멩이였던 오해가 결국은 통로를 막아버리는 바위가 되어버린다는 것.

작가는 화가 난 기분에 대해서도 자신이 무엇을 좋아하고, 싫어하는지. 혹은 어떤 느낌을 가진 사람인지

일깨워주는 것이라고 시를  통해 이야기한다.

벽돌이 만들어지기 위해서는 모레와 시멘트가 물과 버무려져야 하고, 날씨도 청명한 날만 있는 것이 아니

라 흐리고 눈비가 오는 날, 바람 부는 날이 있다. 사랑에도 좋음과 시련이 눈물로 버무려지게 된다는 것.

벽돌 같은 사랑이 그냥 만들어지는 것이 아니라는 단순한 진리도 그의 시에서  의미를 일깨운다.

백두산 천지에 오른 시인은 백두산이 큰 눈물샘을 안고 있다는 말로 표현하며, 그렇게 태산 같은 산도

눈물샘을 안고 사는데 하물며 인간의 슬픔은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다고.

시인은 행복에 대해서도 이야기한다.

행복의 열쇠는 금고를 여는 구멍과 맞지 않고, 마음을 여는 구멍과 맞아야 한다고.

정채봉 작가와 호형호제하는 정호승시인은 삶과 죽음의 세계를 넘나들며 그가  써 내려간 시를 삶에 대한

통찰이라는 말로 표현했다. 염전에서 바닷물이 다 마르고 나면 만들어지는 소금의 분말을 염부들이

소금이 내린다는 말로 표현한다고 하는 유래를 들며, 정채봉 작가의 이 시들 또한 "시가 내렸다"라는 말로

그의 문장들을 기린다. 자신의 삶의 끝을 준비하며 가장 정제된 언어인 시로 담아내며 작가는 스스로를

위로하고, 또 남겨진 이들을 다독이는 문장들로 오래도록 함께 할 것이다.

각자에게 주어진 삶의 시간은 다르지만 시작과 끝이 있는 유한한 삶이라는 점을 생각하면 어떤 삶인들

소중하지 않을 수가 있겠는가.

정채봉 (b.1946-2001)

엄마의 엄마

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

아직 채 잉크도 마르기 전인 것 같은 신간은 놀랍게도 현재 고등학생인 스즈키루리카 의 작품이다.
무려 초등 4학년부터 문학상의 대상을 휩쓸었다는 프로필과 전작<다시 태어나도 엄마 딸> 의

저자이기도 하다니 호기심 가득 안고 읽었다. 그녀는 매년 자신의 생일에 맞춰 소설을 출간해오고 있는데
이미 2020년까지 작품을 발표했고, 이 작품은 2019년 작이다.

전작은 운전하며 라디오 광고에서 많이 들어서 익숙한데 너무 신파 같은 제목에 끌리진 않았다.

수록된 총 세 편의 스토리는 엄마와 단둘이 살아가는 다나카의 주변 인물의 이야기를 각기 다른 시선으로

담았다. 그런데 진짜 10대 청소년의 세계관에서 이런 시선들이 가능하다는 게 읽으면서도 놀라웠다.
삶에 대한 통찰부터, 언론 보도의 왜곡을 보는 시선, 가족 내에서 벌어지는 다양한 사례들 속 심리묘사까지

꾸준히 이어져온 필력이 고스란히 묻어나는 작품이었다. 나이는 단지 숫자에 불과하다는!!

누구나 행복만을 경험하는 삶을 살지 못하지만 그런 괴로운 경험과 과거 덕분에 지금의 나를 인정하는

삶은 행복한 삶이고, 그런 과거 때문에 있어서 암울하다는 생각을 하는 것이 바로 원망이란다.

행복과 원망 중 어떤 삶을 살 것인지는 스스로의 관점에 달렸다는 것을 생각한다.

삶은 어느 한순간이 아니라 오랜 시간이 지나며 축척되어 가는 것.

오래전에 덮었던 과거가 불쑥 나타나 복수할 때가 있다는 문장이 심상치 않게 다가왔다.

실제로 오래전의 사소한 잘못으로 평생 마음의 짐을 지고 살던 사람이 그 빚을 청산하는 일들이 신문에

소개되기도 하고 잘 나가던 유명인이 하루아침에 몰락의 길을 가기도 하는 것을 종종 보게 된다.

​수록된 이야기들의 짤막한 스토리 속에서도 충분히 다양한 심리묘사나 관계들이 드러난다.

어떤 사소한 계기가 삶의 방향을 바꾸기도 하고, 사람과의 만남이 영향을 미치기도 한다.

삶에서 마주하는 많은 역할들 속에서의 관계를 생각하며 어떤 것이 가장 중요한지 단정하기는 어렵지만

역시 인생에도  No Risk, High Return은 없다는 걸 스토리 중 에피소드를 빌어 이야기하고 있는 것인지도

모르겠다.

✔변변찮아도 마음
✔지금 이때뿐인 반짝임 --->청춘

이 책을 읽으며 인상적이었던 키워드는 가족보다 위의 두 가지였다.

흑역사에서 얻는 교훈

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편 - 대공황의 판자촌에서IS의 출현까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

재미있는 세계사 책이 나왔다. 키워드는 흑역사.

고대부터 2003년까지 총 101가지의 흑역사로 꼽히는 사건들을 담았다. 공동저자의 다양한 필진들이

소개하는 각각의 사건들을 통해 지나간 역사를 되짚어보고 인류 역사의 전반을 얼룩지게 했던 사건들을

통해 인류의 행보들을 객관적인 시각으로 분석한다.

인류의 역사는 전쟁과 전염병의 역사라고 해도 과언이 아니다. 지금 현재도 전 세계는 코로나라는 바이러

스로인해 비상이 걸렸다. 문명의 발달은 많은 변화와 발전을 가져왔지만 그에 따른 부작용은 인간의

승승장구를 허용하지 않는다는 생각이 든다. 늘 우리와 공존했던 자연은 인간의 무분별한 개발로 인해

몸살을 앓고 어느 순간 자연재해는 인간을 무력한 존재로 전락시킨다.

그리고 또 하나는 전쟁.

각국은 자국의 이권을 확보하기 위한 행보를 이어왔다. 끊임없는 전쟁의 역사 속에서 많은 변화들이

일어났고, 여전히 지금도 세계는 조용한 전쟁 중이다.

한 사람의 철학과 소신이 대의를 위해서 어떻게 실행되어야 하는지 각 사건들을 통해 강력한 힘을 가진

누군가가 어리석은 결정을 하고, 그 결정이 극적이고 광범위한 영향을 미친다는 것을 보여준다.

현대 편의 첫 번째 스토리는 달달한 초코칩 쿠키의 탄생 비하인드를 담았다. 재료 소진으로 인해 대용품을

사용했던 시도가 세계적인 인기를 얻고 있는 초코칩 쿠키의 탄생으로 거듭났다. 흑 역사라고 하기보다

결핍의 산물이었다고 해야 하는 이런 에피소드부터 칡넝쿨이 가져온 비극의 씨앗을 보니 우리도 종종

경험하는 외래종으로 인한 골머리를 썩었던 사건들이 떠올랐다.

한동안 반려동물로 인기몰이를 했던 자라의 개체 수가 많아지다 보니 무분별하게 양재천에 방류를 해서

자연계의 혼란을 초래하는가 하면 최근 몇 년간 포토존으로 인기몰이를 했던 핑크뮬리가 전국으로

퍼져나가더니 이제는 달갑지 않은 식물류로 전락하는 사건 등을 보면 자연물도 신중한 유입을 고려해야

한다는 생각이 들었다.

여러 가지 에피소드 들 중에서 가장 인상적이었던 흑 역사로 꼽히는 사건은 미국 역사상 가장 유명한 군인

맥아더 장군과 관련된 한국전쟁에 관한 스토리였다. 신화로 꼽힐 만큼 대단한 인물로 태평양전쟁에서

공로를 인정받아 승승장구하던 그는 의외로 다혈질이었고 자기중심적인 인물이었다.

한국전쟁이 발발한 당시 인천상륙작전의 성공의 기세를 몰아 그의 야망은 섣부른 시도로 이어졌고,

결국 한반도는 분단국가로 지금껏 이어져오게 되었던 배경이 되었던 것이다.

요즘 세계적 선풍을 일으키는 넷플릭스의 급성장에 대한 이슈는 가장 대표적인 선택의 결과에 대한

예시로 많이 인용이 되곤 한다. 모든 사업이나 경영뿐 아니라 개인의 선택, 혹은 한 국가의 여러 선택의

상황에 대한 판단은 이후에 어떤 결과를 초래하게 될지 시간이 지나봐야 결과가 드러나게 되는데

그런 선택의 순간은 언제나 생기기 마련이고, 늘 선택의 연속이 끊임없이 이어져 온다는것을 감안하면

그런 순간들에 신중함을 기해야 하는 이유이다. 종종 선택의 결과에 대해 신의 한수라는 말로 반전의

결과를 초래하기도 하니 말이다.

결국 흑역사라고 우리가 구분 짓고 있는 그런 과정에서 인류는 발전해 왔고, 또 진화해 왔다.

지나간 과거를 바꿀 순 없으니 지금을 사는 우리의 결정들에 신중을 기하며 거시적인 판단을 내리는 것이

중요하다는 너무나도 뻔한 결론을 내려본다.

문예지의 장르를 개혁하다

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

 
에픽2호 EPIIC
다양한 장르의 책들로 익숙한 다산에서 창간된 문학잡지

논픽션을 비롯해 다양한 장르의 픽션을 넘나들고, 관심 있는 작가들의 참여가 반가웠다.

인간의 탄생부터 인격의  형성 과정 자체가 계획과 철저한 분석으로 이루어지는 미래사회를 그린

헉슬리의 <멋진 신세계>를 읽고 강하게 남았던 여운을 이번 호의 제호로 마주하니 더 궁금해졌다.
일단 판형과 구성은 너무 취향 저격이었고,  인트로 같은 그림 페이지들에 이미 솔깃해진다.

노란 햇살 닮은 기분 좋은 에픽의 첫인상.

​에픽 epiic 경계를 무너뜨리다"라는 이 잡지의 콘셉트의 수수께끼는 곧 이해가 되었다.

이야기 속의 이야기, 장르의 다양화, 그리고 책 속의 책을 통해 한 권의 책은 어느새 더 많은 책 목록과

자료를 꼽게 만들었다.

이 고운 페이지는 바로 를리 외르 Relieur 예술제본가를 다룬 이야기와 관련이 있다. 를리외르라고 하는

직업은 내가 오래전 도서관에서 어린이들과 활동했던 그림책이었어서 더 반가웠다.

우연과 필연이 이어지는 인연에서 시작된 작업이 여전히 이어지며 발전하고 있는 소식에도 반가웠다.

백순덕 선생의 예술 제본에 관한 책을 도서관에 신청해 두었다.

첨단의 시대가 도래한다 해도 손맛 가득한 코덱스 형태의 책은 절대로 소멸하지 않을 거란 강한 믿음이

남았다.

문지혁작가의 이야기 속의 이야기는 종합선물세트처럼 참 여러 가지 맛을 담았다. 다 읽고 이 작가의

다른 작품을 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다.

그리고 소개된 세 편의 논픽션, 실제로 구술작가의 글로 전하는 여성 노숙인의 이야기가 인상 깊었다.

나이 지긋한 구술작가의 눈에 비친 노숙인의 삶을 따라가는 그녀의 시선은 노숙인의 삶 자체보다 노련

한 그녀의 밀당이 돋보였다. 사람을 대하는 법 혹은 자세는 상대방의 경계마저 녹아내리게 한다.

그리고 덕후에 대한 이야기를 다룬 소설가 정명섭이 말하는 덕후의 세계.

오타쿠라는 말로도 표현하는 덕후는 무언가를 좋아하는 방식이 무척 적극적인 형태를 말한다.

스스로의 인생과 경력에 손해가 발생한다 해도 감내할 수 있는 대상.

일명 덕질은 삶의 원동력이자 유희의 대상이다. 누구나 인생에 한 번은 그 대상이 무엇이든 덕질의 경험

을 가지고 있지 않을까? 그리고 의사 남궁인이 전하는 응급실의 24시를 통한 다양한 인생 이야기.

세상은 정말 다양한 직종의 다양한 세계관을 가진 사람들에 의해 유지되어간다는 생각을 했다.

보이지 않는 고된 작업들을 묵묵히 오늘도 이어가고 있는 많은 이들이 지치지 않고 행복하길 바란다.

파트 2 에세이 코너의 virtual 에세이 김대주 작가의 글을 읽으면서 근간에 읽었던 프로이트의 정신분석학

강의에서 소개된 꿈에 대한 해석에서 현실이 꿈에 개입하는 경우의 이야기가 그래도 재현되어서 반갑

게 읽었다. 요즘 나는 프로이트의 정신분석 강의를 읽고 온통 현실에서 대입되는 장면들을 통해 간접임

상의 생활화를 하고 있다. (너무 몰입 중인 부작용 ㅋ)

그리고 책 VS 책 이야기로 두 권의 책을 비교하는 리뷰 형식의 책 소개도 새롭다. 늘 리뷰어로 책이야기

를 생활화하고 있는 내게 신선한 자극으로 다가왔다. 이런 리뷰 도전해 보고 싶다.

소개된 책들 중엔 내가 읽었던 책들과 새로운 책들이 고루 담겼다. 역시 읽은 책 이야기는 반갑고,

새로운 책들은 또 궁금증을 유발한다. 책을 통한 세상과의 소통은 역시 무궁무진하다.

삶의 논픽션들을 읽으며 잠깐 가라앉은 마음을 세 번째 파트에 수록된 5편의 픽션들로 다독인다.

5인 5색의 짤막한 소설들이지만 픽션 또한 현실의 또 다른 버전이라고 생각된다.

그러고 보니 우리의 삶 또한 픽션인지 논펵션인지 종종 헷갈리는 것이 현실이긴 하다.

​황정은 작가의 <기담奇談>은 이상하고 기이한 이야기를 말한다. 이 작품을 읽는데 왜 이렇게 마음이

시린 건가. 그냥 이름만 부르는 장면인데 그렇게 슬플 수가 없다. 말의 뉘앙스에서 종종 느껴지는

온도 차이는 언어로서만이 아니라 마음이 담긴다. 무심함과 세심함 사이. 현실과 가상 사이

집이 주는 의미들에 대해 생각한다.

기대보다 훨씬 좋았던 에픽의 경계를 넘나드는 구성과 장르들. 정말 반해버렸다.

새로운 작가를 발견하고, 새로운 세계를 경험하고, 새로운 사람들의 이야기가 담겼다.

무엇보다 더 기대가 되는 건 에픽의 열린 창구이다. 앞으로 또 어떤 작가들의 어떤 이야기들이 펼쳐질지

벌써 기대가 가득하다. 한 권의 문예지에서 마치 가득한 플랩들을 펼치는 기분으로 책을 읽었다.

군더더기 없이 문학 장르의 고른 경험을 하는 재미에 뭔가 롤러코스터를 타는 여러 감상의 폭을 경험했

다. 에픽을 한마디로 정의하면 마치 갤러리에서 전시되는 동시대 작가들의 그룹전 같다는 생각을 했다.

벌써부터 기대되는 에픽 EPIIC3호는 과연 어떤 이야기를 전할지 궁금해진다.