가난에 대처하는 우리의 자세

대체로 가난해서
윤준가 지음 / 미래의창 / 2021년 6월

요즘 많은 책들이 브런치 북을 통해 등단하는 추세가 되었다. 이 책도 그렇게 출간된 이 시대를 사는

자신의 일상을 글로 담았다. 그래서 더 친숙했고, 그래서 더 귀를 기울이게 되었는지도 모르겠다.

책 제목 <대체로 가난해서>

사실 이 책의 제목은 오히려 낯설고 신선하게 다가왔다.

요즘은 누가누가 더 잘 먹고 잘 살고 있는지를 경쟁하는 장들이 매일매일 펼쳐지다 보니 오히려 이런

주제가 더 솔깃했는지 모르겠다. 출판사에서 책 소개 글이 올라왔을 때부터 "일상 속 가난한 이야기"라는

주제가 호기심을 불러일으켰다.

이순신 장군이 남긴 명언"나의 죽음을 적에게 알리지 말라"가 아니라 나의 "가난"을 이렇게 체계적으로

조목조목 솔직하고 당당하게 읊어대는 저자의 글을 읽으며 나는 가난하지 않아서 다행이다가 아니라

그간 많은 가난조차 인지하지 못하고 있었던 건 아닌가 생각했다.

여건이 안 돼서 누리지 못한 부유함과 풍족함보다 가성비를 따지고 실속을 추구하다 보면 어느새 가난한

습관이 편하게 와닿는 순간이 있다. 문득 가난이라는 단어의 사전적 의미가 궁금해서 찾아봤다.

(사실 나는 종종 단어의 사전적 의미를 찾는다.) 가난의 사전적 의미는 살림살이가 넉넉하지 못하거나

그런 상태라고 나온다. 이 또한 사전적 의미에서조차 가난의 개념은 참으로 모호하다는 걸 알 수 있다.

내 기억에 과거에는 대부분의 가정이 중산층이라고 생각했는데, 언젠가부터 중산층의 벽이 높아졌다는

소리가 종종 들린다. 도로에는 외제차가 넘쳐나고, SNS에서는 명품들이 일상처럼 등장한다.

외모와 행색만 봐서는 그 사람이 부유한지 가난한지 알아낼 수 없다. 저자가 자신의 가난을 조목조목

드러내는 이유는 그럼에도 불구하고 나는 이렇게 잘 살고 있으니 그대들도 각자의 가난에 함몰되지 말고

대체로 행복하게 잘 지내보자는 파이팅으로 들린다.

대부분의 사람들은 누구나 물질적이거나, 정신적으로 가난함을 질량보존의 법칙처럼 일정량 장착하고

살아가는 것이라고 생각한다. 요즘 많은 책들을 읽다 보면 나이 서른 혹은 마흔에 세상을 득도한 사람이

많이 등장한다. 삶은 쳇바퀴 같아서 누구나 어린 시절을 거쳐 저절로 나이가 들어간다. 나이가 많고 적음

이 중요한 게 아니라 많은 경험 속에서 유연함을 갖는 것이다.

어린 나이에도 불구하고 일찍 철이 들어야 하는 청춘들을 마주할 때가 가장 안타깝다. 어쩄든 우리는

매 순간 자발적으로, 혹은 어쩔 수 없는 상황들에서 종종 가난을 경험할 것이다. 그럼에도 불구하고

마음이 가난한 야박한 어른은 되지 말아야겠다고 생각한다.

자화상으로 들여다보기

지금 시작하는 자화상 - 당당하게 도전하는 희망 그리기 프로젝트 ㅣ 지금 시작하는 드로잉
오은정 지음 / 안그라픽스 / 2021년 6월

책이 나오기까지의 긴 여정을 읽으며 저자의 오랜 정성이 느껴졌다. 미술실기 책들은  다양하고 많지만

저자의 오랜 수업 과정의 기록들이 반영되어 책으로 접하면서도 여느 오프라인 강의보다 더 와닿았다.

자화상은 그저 단순히 자신의 모습을 그리는 것에서 벗어나 왜 그토록 많은 예술 거장들이 자화상을

그렸을까에서부터 시작된다. 그림에서 느껴지는 아우라가 작품의 가치를 높이는 작품들중 자화상.

작가는 나다움"에 대해서 질문하며 시작한다. 내 감정을 부정하지 않아도 되는 상태로 이 세상에 나를

말할 때 우린  완벽한 모습으로  스스로를 포장하려 애쓰는 이유를 건드린다.

5개의 장으로 구성된 책은 마지막의 그리기 실기 파트의 분량보다 그림을 그리기까지의 여정에 더 많은

비중을 두었다. 백지 한 장을 마주하고 자신의 모습을 담는 것. 이 과정이 미술심리 자격증 공부를 할 때

수업을 많이 오버랩시킨다. 생각보다 우리는 자신에 대해 드러내는 일들에 두려움을 느끼곤 한다.

타인에게 나를 드러내는 일, 우리에게는 보이지 않는 필터가 늘 존재한다는 것을 이럴 때 또 한번 느낀다.

작가의 작업노트에서 발췌한 글에 공감한다. 우리는 종종 나에게, 혹은 가까운 이들에게 보이는 진실

앞에서 당황하는 순간들이 생긴다. 자화상을 그리는 것, 가까운 이들의 모습을 그림으로 담는 것은

보이는 외형이 다가 아니다.

책 속에는 작가가 좋아하는 예술가들의 작품과 작업에 대한 이야기도 담았다. 널리 알려진 예술가들의

작품을 통해, 저자와 함께 자화상 그리기 과정의 수업에 참여했던 참여자들의 사례를 통해 그림의 결과

물이 아닌 여정에 중점을 두었다는 점에서 단순히 미술실기 책의 범주를 한참 뛰어넘는다.

책 속의 주홍빛 꼬마 책이 눈길을 끈다. 그리기에 익숙한 사람들이라면 이렇게 작은 수첩에 주변의 지인

들의 모습이나 일상의 소소한 스케치를 해봐도 좋을 것 같다. 그림을 좋아하지만 그리기에는 완전 꽝 손

인터라 이렇게 슥슥 그려내는 재주가 있는 사람들이 너무 부럽다.

그림으로 그려진 결과물보다 이렇게 그리기까지의 관찰과 관심이 그림 속에 담긴다. 거울 속에 비친 실물

과 다르게 그림은 더 많은 스토리가 더해진다. 책 속의 다양한 그림 이야기 중에서 부부의 자화상이 인상

에 남는다. 수록된 예시 작품중 전혀 다른 환경에서 자란 두 사람이 만나 가족을 이루고, 오랜 시간 함께

나이 들어가며 만들어진 모습에서 묘한 닮음이 느껴졌다. 본인의 자화상이나 지인을 그릴때 그림에

우리의 개인적인 포장이 더해져서 실물과 달라보인다니 공감이 간다.

자화상 그리기의 직행버스가 아닌, 자화상 그리기까지의 느린 여정을 따라가다 보니 한편의 에세이를

읽은 느낌처럼 진솔하게 여정을 제시한다.. 자화상은 그저 외면을 담는 그림이 아니라, 그 사람의

마음까지 담겨야 한다는 것.

그림을 잘 그리고 못 그리는 것이 중요한 게 아니라, 우리가 종종 감동하고 공감하는 그림들은 그림 속에

감정이 투영된 경우였던 것을 떠올려보면 그림의 완성도는 절대적인 것이 아니라는 걸 분명히 한다.

책의 말미에 자화상을 그렸던 참여자들의 소감이 인상적이다. 스스로를 가장 잘 안다고 생각하고 사는

삶이라고 생각했다가 문득문득 스스로의 마음조차 생소하고 낯설게 다가올 때가 종종 있을 텐데,

단순히 자화상을 그리는 작업을 하며 자신에 대해, 혹은 가까운 이들에 대해 숙고하는 시간이 되었던

타인들의 경험이 마치 내 이야기처럼 와닿았다. 타인의 삶을 통해 비춰보는 나의 삶

미술 거장의 심오한 자화상을 보면서, 자화상을 통해 자신을 발견했던 사람들을 보면서, 내 안의 연약함

조차도 자화상의 일부라는 걸 알았다는 저자의 말처럼 어쩌면 우리는 늘 일상에서 자신의 자화상을

그려나가는 일을 게을리하지 않아야겠다는 생각이 든다. 자화상을 그리듯 꼼꼼히 나를 살피는 일.

자화상은 그려진 결과물보다 그리기까지의 고찰이 중요한것 같다는 생각을 했다.

꿈꾸는 삶

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

달러 구트 꿈 백화점 2권이 나왔다. 전작부터 이미 독자들에게 공감과 위안을 주며 연일 베스트셀러

목록에 한참 오를 무렵 우리 시에서 선정하는 <한 도시 책 읽기>선정단으로 활동하며  읽었었다.

그게 지난겨울이었는데 뜨거운 여름에 후속작이라 반가운 마음에 오자마자 펼쳐들었다.

전작에서는 꿈 백화점에서 일어나는 소소한 에피소드들을 다뤘다면 이번에는 주인공의 입사 1년 차를

배경으로 조금 더 내용이 묵직해진 것 같다.

언제나 인생은 99.9%의 일상과 0.1%의 낯선 순간이었다.
이제 더 이상 기대되는 일이 없다고 슬퍼하기엔 99.9%의 일상이 너무도 소중했다.

'지나고 나면 아무것도 아니었다고 느껴지게 해주세요..'라고 빌었던 소년은 오랜 세월이 흐른 뒤
어떤 기억도 추억이 되고 나니 사소한 기쁨과 슬픔 따위는 경계가 흐릿해지고, 그 자체로 아름다웠다는

깨달음을 얻는다.

지금의 행복에 충실하기 위해 현재를 살고, 아직 만나지 못한 행복을 위해 미래를 기대해야 하며,
지나고 나서야 깨닫는 행복을 위해 과거를 되새기며 살아야 한다는 묵직한 주제들이 에피소드들을

통해 드러나며 어느 한순간도 소중하지 않은 순간은 없다는 깨달음을 준다.

🌙

꿈은 기억을 바탕으로 한다. 어릴 때 꾸는 꿈과 어른이  꾸는 꿈은 장르가 달라지는 것 같다는 생각이

든다. 꿈을 꾸는 횟수도 현저하게 줄어들고, 꿈에 대한 특히 부정적인 것들에 대한 두려움이 커진다.

마음이 건강해야 꿈도 좋은 꿈을 꾸는 것 같다. 꿈에 대한 환상에서 벗어나 좋은 꿈을 꿀 수 있는 삶을,

마음가짐을 돌아보게 하는 책인 것 같다.  누군가의 작은 관심이 때로는 타인에게 큰 위안이 될 때도

있다는 것. 그런 작은 온기들을 통해 그래도 세상은 살만한 곳이라는 희망을 전하는 꿈 백화점의 다음

소식이 조만간 들려올 것 같다.

그림과 심리학의 접점.

미술의 마음 - 심리학, 미술관에 가다
윤현희 지음 / 지와인 / 2021년 7월

애정 하는 화가들의 그림과 심리학이 만났다. 화가와 작품의 미학과 서사를 심리학의 주제들과 연결해

읽다 보니 작품을 통해 화가 자신에 대한 진지한 고민과 탐구부터, 심리와 성향의 발현과 무의식의 세계

까지 조금 더 넓은 관점으로 작품에 다가갈 수 있었다. 심리학에서 내담자에게 심리검사를 하는 방법도

사람과 집, 나무나 가족을 그리는 것으로 시작하는데 이렇게 그림은 종종 그 사람의 심리상태를 고스란

히 드러내기도 한다. 15명 화가의 120여 점 작품을 감상하는 방식에 심리학적인 시선을 더해 접근하는

느낌은 어딘지 더 내밀하게 다가가는 느낌이 들어서 더 좋았다.

사실 예술가의 작품을 감상하는 방식에 이론적인 설명과 분석이 잘못 더해지는 과정을 별로 선호하지

않지만 심리학적인 시선의 적절한 접근은 감상자의 입장에서도 편안함을 주기도 한다.

예술적 창조자로서 자신의 정체성을 대중에게 각인시킨 최초의 화가는 알브레히트 뒤러다.

무려 40년간 자신의 자화상을 그렸던 렘브란트는 뒤러 이후 100년이 지나서야 이루어진 작업이었다고

한다. 자화상은 라틴어로 portrahere에서 유래되었는데 '무엇을 그리다' 혹은 '발견하다'란 의미를 뜻

한다. 그런 의미에서 자화상은 자신에 대한 진지한 탐구와 고민을 함축하고 있는 장르가 틀림없다.

5개의 단락으로 소개된 책에서는 천재와 광인 사이의 예술가의 이중적인 면모와 그 사이에서 자화상을

그리며 스스로의 성찰을 이어가는 것과 낭만시대의 색채와 감정을 통한 표현이 주를 이루는 작품

들을 통해 행복과 심신의 안정을 찾아가던 작가들의 흔적, 예민함과 창의성을 표현한 내향적인 성격의

화가들이 남긴 작품들, 우울과 불안의 현대인의 감성을 표현한 작품들, 억눌린 무의식의 감정의 표출을

담은 작품들이 말하고자 했던 것은 무엇인지 등등 작품과 연계한 심리학적 관점이 잘 어우러졌던 책.

모네는 대중의 작품에 대한 감상과 해석에 대한 단상을 남기기도 했다.

'모두들 내 작품을 논하고 이해하는 척한다. 마치 이해해야만 하는 것처럼... 단순히 사랑하면 될 것을..'

작품과 작가에 대한 분석과 이해도 필요한 경우가 있지만, 그림을 감상하는 순간만은 온전히 자신만의

감상을 누리는 것이 잘못된 감상은 아니다. 그럼에도 불구하고 우리는 어떤 해석이 곁들여지지 않으면

뭔가 부족하다고 생각하는 경향이 많다. 그림을 감상하는 방식도 스스로의 경험들이 더해져 진화해

가는 것이 가장 올바른 방식이라고 생각한다.

화가들은 다양한 방식으로 자신의 생각들을 그림에 담는다. 페르메이르는 공간을 통해 외부와 현실사

이의 경계와 자아를 고요한 시선으로 강렬하게 표현하는가 하면, 다양한 여인들의 모습을 통해 시선을

끄는 장면들을 절묘하게 포착하기도 한다. 그런가 하면 천문학자와 지리학자 등 남성들의 공간을 담아

내기도 한다. 한 사람의 예술가의 생애와 작품을 따라가다 보면 그런 서사들을 통해 자연스럽게 심리

학적인 관점으로 귀결되는 경우가 종종 있다.

작품을 통해 작가의 정체성과 심리가 드러나고, 감상자의 시선은 자신의 관심사와 관점에 따라 감상이

달라지기도 한다. 심리학과 관련된 키워드 중 유독 그림과 색채에 관련된 것들이 많은 것도 색채가

정서에 미치는 영향들을 과학적으로 연구하고 분석하게 하는 원인이 되었는데, 색채는 심리학적으로

개인적 관점이나 주관적인 성향으로 인해 보편성을 찾기가 어려워 의견이 분분한 상태라고 한다.

책에서 소개하는 예술가와 작품들에 접근하는 이야기들을 읽으며 무척 편안하고 좋았던 이유를 생각해

봤다. 작품 해설이 아니라, 작품이 탄생하기까지의 작가 개인의 상황이나 시대적인 상황들을 연결하여

미술과 심리학의 접점들을 절묘하게 찾아가는 과정에 고개가 끄덕여졌다.

수록된 작품들이 개인적으로 좋아하는 작품이 다수인 탓에 익숙하고 반가웠던 점도 있지만, 작가와

작품에 대한 이해가 더해져 한걸음 더 가까이 다가간 느낌이 들기도 했다. 미술심리를 공부하며 느꼈던

점은 어떤 특별한 치료보다 과정 속에서 자연스럽게 치유되어가는 경우가 많았다. 그런 점에서 화가와

작품을 이야기하는 이 책을 읽다 보니 결국 인간에 대한 이해로 귀결된다는 생각이 들기도 한다.

예술의 역할 중 어쩌면 가장 큰 역할이 시대를 초월한 삶의 모티브로서의 질문과 대답이 아닐지.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.> 

[100자평] 미술의 마음

미술의 마음 - 심리학, 미술관에 가다
윤현희 지음 / 지와인 / 2021년 7월

예술과 심리학의 접점을 찾아 그림을 감상하는 재미도 있고, 읽다보니 명화를 보는 관점이 무척 넓어지는 느낌이었어요. 그림에 대한 해석이 아닌 이해를 느끼게 한 책.