심리소설 테라피스트

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

"나는 테라피스트(심리치료자)다.
다른 사람들의 마음속에서 일어나는 일들을 분석하고 그들의 마음이 나아지도록 돕는다.
그런데 내 마음이 어지럽다." 

심리학자인 저자의 첫 번째 출간 작품임에도 화제가 되어 세계 30여 개국에서 출간 예정인 책이다.

한여름의 심리 스릴러라는 타이틀은 눅눅하고 습한 날씨에 어딘지 모르게 끌리는 장르이기도 하다.

꽤 묵직한 도서 <테라피스트>는 일상의 평범함에서 출발한다.

친구들과의 여행을 떠난 남편이 갑자기 실종되고, 책에서는 사건 발생 후 2주간의 기록을 담았다.

갑자기 실종된 남편으로 인해 혼란스러운 부인의 직업도 또한 저자와 마찬가지로 테라피스트이다.

타인의 심리를 분석하고 상담하는 일을 하는 직업을 가진 인물임에도 막상 자신의 난관을 분석하고

극복해 나가는 과정은 여느 사람들과 다르지 않다. 책 속에서는 확증편향이라는 용어가 등장한다.

자신이 이미 믿고 있는 것을 입증하는 정보를 좇는 행위를 말한다.

익숙한 것과 진리라고 믿은 것에 대해서 우리는 종종 결론을 유도해가는 우를 범한다.

색안경처럼 판단의 오류를 일으키는 심리에 대해 생각해 보게 한다.

책의 스토리 구성은 사건 전개와 주인공의 과거 회상이 교차를 이룬다. 그 과정에서 테라피스트인

주인공의 상담환자들과 사라진 남편과의 관계들이 베일을 벗기 시작한다.

각각의 다양한 상황들이 하나의 별개의 일들처럼 스토리 내에서 존재하지만 관계들 속에서 묘한 연관관

계를 맺고 있기도 하다.  사라진 남편과 부인의 일상을 돌아보는 과정을 통해서는 부부의 관계, 심리적

다양한 변화들이 포착되기도 한다.  표면적으로는 아무 문제가 없는 부부의 모습을 하고 있지만 사람의

감정이라고 하는 것이 변하기 마련이다 보니 두 사람의 관계에서 알게 모르게 균열이 일어나고 있었다는

것도 드러난다.

누구나 사랑받고 존경받고 싶어 한다.

하지만 증오의 대상이 되는 것보다 더 나쁜 것은 투명인간이 되는 것이다.

숲속에서 비명을 질렀는데 아무도 대답이 없다면 비명을 질렀다고 할 수 나 있을까?

결혼이라고 하는 것이 오랜 시간 삶과 어우러지다 보면 좋은 것만큼, 이면의 그림자가 생기기 마련이다.

여러 난관들을 극복하며 오랜 시간 더 돈독해 지거나, 균열을 맞기도 하는 그런 관계가 아닐까 싶다.

사건의 열쇠를 풀어나가는 과정에서 기억을 떠올리는 주인공은 그때는 미처 생각하지 못했던 것들에

대해서 퍼즐 조각처럼 또 다른 연결고리를 찾아낸다. 어둠 속에 앉아 잠시 세상을 지켜보면 배울 수 있는

것이 많다고 하는 아버지의 조언을 통해 삶은 명암이 동시에 존재하는 터널같이 느껴졌다.

기억은 변한다. 진실은 기억 속에 있지 않고, 어둠 속에 보이는 세상에 있다는 책 속 문장은 많은 생각을

하게 한다. 심리 스릴러라고 하는 타이틀을 보고 사실은 살짝 긴장하기도 했다.

호러블한 심리극이 아니라 무척 섬세하고 잔잔한 심리묘사가 400여 페이지가 훌쩍 넘게 이어진다.

저자의 다음 도서는 <이웃>이라는 테마 혹은 주제로 예고가 되고 있다.  사람과의 관계와 우리 주변의

인물들에 대한 심리분석에 관한 많은 경험들이 녹아있을 신작이 벌써부터 기대가 된다.

책과 함께 <만다라 컬러링 키트>가 함께 배송이 되어 살짝 긴장하기도 했었다. 얼마나 무섭길래~~

책을 다 읽고 나니 만다라는 썸뜩한 독서 후의 애프터서비스가 아니라, 많은 생각거리들에 대한 과정의

코스처럼 느껴지는 구성이었다.

이 책은 사건과 실마리를 풀어가는 과정보다 사람과의 관계들에 대한 심리와 인간의 본능적인 감정에

대해서 생각하게 하는 다양한 키워드를 제시해 주는 느낌이었다.

[100자평] 화가들의 정원

화가들의 정원 - 명화를 탄생시킨 비밀의 공간 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김다은 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

실존하는 화가들의 정원과 작품세계가 흥미진진하고 책도 너무 예뻐요♡

충만한 삶에 대하여

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

영화평론가이자, 칼럼니스트, 방송인으로 활동하는 허지웅의 에세이.

근간에 건강상의 문제로 어려움을 겪기도 했던 자신의 이야기를 담담하지만 진솔하게 담았다.

도입부의 자전거 타기에 비유한 삶의 균형잡기부터 자신의 이야기, 그리고 영화와 책, 타인과의 관계

속 자신의 경험담 등을 차분하게 풀어내는 과정에 저자의 필력이 참 좋다는 생각을 했다.

종종 타인의 삶에 흔들리는 우리에게 삶은 남들만큼 비범하고, 남들의 삶은 우리만큼 초라하다는 말로

운을 뗀다.

우리는 종종 과거의 어느 시간으로 돌아갈 수 있다면 어느 시점으로 가고 싶은지에 대해 이야기한다.

전혀 불가능한 가설이지만, 주마등처럼 과거의 시간을 거슬러가다 보면 많은 이들은 지금 현재에 머물

겠다는 대답을 하는 경우가 많다. 과거의 젊음과 많은 선택의 기로에 선 시간들을 돌아보면 그때도

나름대로의 애환이 있었고, 질풍노도의 시간이었음을 떠올리는 탓일 게다.

미래가 희망적인 것은 성공에 대한 결과를 기대하기 때문일 텐데, 이미 경험했던 과거의 시간으로 돌아가

다시 번민의 시간을 보내는 과정에 대한 두려움이 선뜻 그 시간으로 돌아가지 못하는 이유가 아닐까?

삶은 경험을 축적해 쌓아가는 과정이다. 이기는 경험을 쌓으면 패배해도 주저앉아 비관하지 않고,

다시 한번 도전할 수 있다고 저자는 말한다.

어려움의 시간을 겪었던 작가는 타인과의 소통을 꾸준히 이어가고 있다. 내 삶을 대표할 수 있는 일곱

가지 장면을 꼽아보는 것으로 작가는 삶의 장면들을 떠올리는 과정을 소개하기도 한다.

아무리 사소하더라도 사람을 충만하게 만드는 것들. 삶은 계속해서 생각하고, 의심하고, 고민하는 태도

만이 오직 바꿀 수 있는 것과 바꿔야 하는 것들을 구별할 수 있는 것들을 보는 눈을 갖게 한다는 조언.

행복한 삶이란 거창한 결론을 만들어내는 것이 아니라, 사소한 결심들이 동기가 되어 삶의 과정에서

자연스럽게 스스로에게 증명해 가는 어떤 것이라는 말에 공감한다.

작가는 여러 편의 문학작품과, 영화의 장면들을 소환하여 자신의 이야기를 풀어낸다. 에세이라고 하는

장르가 조금만 선을 넘으면 너무 개인의 일기장 같은 느낌이 들어 김이 새는 경우가 종종 있다.

드라이하다 느낄 만큼 작가는 감정의 선을 긋고 객관적인 장면과 상황들을 담아 자신의 생각들을

써 내려간다. 힘들고 어려운 것들과 마주하는 태도는 사람마다 다양하게 나타나지만 타협보다 정면으로

승부하는 저자의 태도가 느껴지기도 했다.

선의가 이끌 수도 있는 잘못된 결과에 대해서도 글을 읽으며 생각하게 되는 대목이었다.

선의가 꼭 선한 영향력을 미치는 것은 아님을 우리는 종종 일상에서 경험하는 부분이기도 하다.

삶의 여러 순간에 우리는 가면을 쓴다.(때로는 가면이 필요한 순간도 있다.)

가면 안의 내가 탄탄하지 못하면 가면을 쓰는 것은 무의미하다. 타인을 속이는 것보다 자신의 마음을

속이는 것은 불가능하다는 것을 우리는 종종 경험한다. 피해 의식에 점령당해 객관성을 잃는 순간 마음

에는 파도가 친다. 삶은 그런 순간의 연속이다.

파도에 휩쓸리지 않고, 시원한 바람을 타는 삶이기를 지향한다. 때로는 타인의 마음속 파도가 우리에게

영향을 주기도 한다. 그래서 스스로의 마음을 다잡아야 하는 이유다.

삶은 그리 거창하지 않고, 그리 길지도 않다. 매 순간을 즐길 수는 없지만 우리가 지향하는 방향으로

나아가는 삶인 것은 확실하다. 간혹 방향을 잃고 방황하는 순간이 올지라도.

유난히 어려움이 증폭되는 시간을 살고 있는 요즘. 누군가는 버티는 자가 이기는 시대라고도 한다.

부러지는 삶보다 휘어지는 삶이라도 버티고 견디는 이들이 결국 거친 바다에서 벗어나 육지에 도달할

수 있는 것이다. 아... 쓰다 보니 너무 치열해;; 쉽고 녹록한 삶은 없다는 심오한 결론을 또 한번 확인한다.

도덕적 정체성의 오류

상처 줄 생각은 없었어 - 우리가 지나쳐 온 무의식적 편견들
돌리 추그 지음, 홍선영 옮김 / 든 / 2020년 7월

그간 꽤 여러 권의 심리학과 인간관계에 관한 책들을 읽었는데 이 책의 깊이감에 살짝 놀랐다. 책에서

다루고 있는 사람과의 관계에 대한 범주가 광범위하다. 그리고 이 책에서는 무척 많은 사례들을 깊이감

있게 분석하여 마음 깊은 곳에 나도 모르게 잠재하고 있던 편견에 관해 돌아보는 시간이었다.

나뿐만 아니라 사람들은 알게 모르게 스스로를 선한 사람으로 간주하고 무심코 행동을 하게 되는데

인간의 본성과 심리는 역시나 책을 통해서도 꽤 복잡하게 보인다.

사회과학자로 인간의 심리에 대한 연구를 하는 저자는 학문적인 연구를 기반으로 실제 사례들을

대입한다. 이 책을 통해 우리가 알게 모르게 저지르는 타인에게 상처 입히는 상황들, 그리고 편견을

통해 행동하게 되는 현실을 인정하고  바로잡기 위해 노력하고자 하는 이들에게 던지는 메시지라고

명확하게 이야기하고 있다. 스스로 인정하지 못하면 변화가 있을 수 없다는 점을 저자는 미리 예고한다.

잊을만하면 여기저기서 벌어지는 인종차별에 관한 사건사고들은 전 세계의 민심을 들끓게 한다.

많은 이들이 시위에 동참하고 변화의 목소리를 내곤 하지만 실제로 절박하게 그 행위에 동참하는 이들

이 얼마나 될 것인가. 저자는 스스로의 고백을 통해 자신의 입장에서도 어딘지 모르게 동떨어진 현실과

다른 현장의 경험들을 털어놓는다. 

많은 이들이 자신의 선의를 인정받고자 하는 욕구가 있고, 스스로가 선한 사람의 대열에 들어 있음을

이런 상황들에서 입증하고자 하는 욕망을 가진다. 자신이 윤리적이며 편견이 없는 사람이라는 환상에

스스로 사로잡혀 선한 사람이라는 이미지를 만들어 내기 위한 행동이 수반되는 것이라는 다소 놀랍지만

부정할 수 없는 잠재된 심리에 대해 살짝 당황스럽기도 했다. 사람은 누구나 이분법 적인 심리를 가지고

이성적인 판단에 의해 좋은 이미지에 부합되는 행동들을 하게 된다는 것.

인간의 감정 중 연민"과 공감에 대해서도 언급한다. 연민은 그 사람의 처지를 안타까워하지만 그가

느끼는 감정을 멀리 떨어져 바라보며 그들의 감정과 자신의 감정을 구분 짓는다. 선의에서 비롯된 연민

도 상대보다는 자신의 감정에 중심을 두는 것을 말한다.

공감은 내가 아닌 상대가 어떤 감정을 느끼는지에 초점을 맞춘다. 결국 완벽한 감정이입은 연민이 아닌

공감이라는 것을 알 수 있다.

책의 두께만큼이나 묵직하고 깊이 있는 다양한 사례들을 통해 책을 읽다 보니 그간 미처 생각하지 못했

던 행동들에 대한 타자의 입장이 떠올려진다. 마음속에 품은 의도와 겉으로 드러나는 영향력의 갭을

생각해보는 시간이었다. 조금 더 타인의 입장에 대한 세심한 고려가 필요한 이유이다.

온정을 베푸는 자신을 구원자라 여기며 대의를 앞세우는 온정에 중독되고, 자신이 구원자가 될 기회를

잃을까 봐 상대가 주도적으로 나서거나 능력을 키울 기회를 박탈하기도 하는 구원자의 유형은 우리가

쉽게 빠질 수 있는 함정일 수도 있음을 깨닫는다.  사람들은 자신이 정말 선한 사람인지 판단하는 것이

아니라, 자신이 선한 사람임을 스스로 신경 쓰는지 판단하는 척도로 도덕적 정체성을 가지고 있다.

그간 우리가 무의식적으로 지나쳐온 온정의 편견을 돌아보고,  미쳐 생각지 못했던 부분들에 대한

또 다른 이면을 들여다보았던 시간이다. 역시 사람은 늘 스스로의 덫에 빠진 삶을 살게 되나 보다.

브랜드 이미지에 담긴 의미

의미의 발견 - 물건이 아닌 의미를 파는 법
최장순 지음 / 틈새책방 / 2020년 7월

요즘 브랜딩이라는 단어가 주목받고 있다. 어떤 제품이 주는 이미지와 더불어 브랜딩은 기업뿐 아니라

이제 개인적인 차원에서도 중요한 화두로 떠오른다. 소비의 차원에서 브랜딩은 가성비와 더불어

가심비라는 다소 막연한 기준이 더해진다.  서두에 소개된 같은 상황에 있는 세 사람의 대화를 통해

우리가 생각하는 가치의 기준에 대해 조금 더 구체적으로 다가간다.

많은 이들이 간과하는 표면적인 기준에서 벗어나 다의적인 의미의 다양성에 대해 분석하는 과정을

따라가본다.

문명의 흐름에서 다소 거리가 있는 마사이족의 모습을 종종 매스컴을 통해서 보게된다. 마사이족의

얼굴이나 신체에 파리가 붙어있는 모습들을 종종 보곤했는데 그 이면에 숨겨진 의미가 놀랍다.

반유목 생활을 하는 마사이족은 식량과 가축을 제공하는 가축을 보유하게 되는데 부의 기준이 되기도

하는 가축의 파리떼는 마사이족의 부의 상징을 나타낸다고 한다. 이를 통해 에프킬라가 마사이족에게

필요하지 않은 이유가 되기도 한다는 것.  맨발의 아프리카인들을 상대로 신발을 팔았다는 속설과

전혀 다른 상황이 배경이 되고 있는 것이다.

브랜딩은 이제 일차원적인 차원의 분석으로는 부족한 시대이다. 브랜드 가치가 수면 위로 올라오고,

많은 이들이 지향하는 브랜드 이미지는 상황에 따라 다양하게 표출이 된다. 실제로 나도 브랜딩과

가치 투자에 대한 사소한 선택의 장면을 목격했던 적이 있다. 내셔널브랜드의 의류회사에서 일할 때

이벤트성 사내 매장이 운영되었는데 같은 옷의 가격표가 잘못 붙어있는 상황에서 소비자의 선택은

놀랍게도 비싼 가격표가 붙은 옷이었다. 알고 보니 비싼 가격표는 실수로 잘못 붙은 제품이었다.

같은 제품이 다른 가격으로 책정이 되었을 때 누군가는 비싼 가격을 제품 신뢰에 보태기도 한다는 것을

알 수 있다.

근간에는 <노브랜드>제품이 한창 이슈가 되기도 했다. 브랜드 광고를 하지 않고, 특정 브랜드에 대한

광고비가 빠지고 제품의 실속을 따지는 소비가 강조되는 제품이었다. 책에서는 이 노브랜드 제품에

대한 에피소드를 소개한다.  강남의 한 여성이 아이에게 노브랜드 제품을 먹이다가 누가 방문하면

그 제품을 숨긴다는 다소 과장되어 보이는 사례다. 그러나 사실 소비자는 제품의 실용성보다 종종

브랜드 이미지가 주는 만족도에 의미를 둔 소비를 지향하기도 하는 것을 알 수 있다.

명품 브랜드가 불경기에도 호황을 누리는 것을 봐도 브랜드 이미지는 제품의 품질과는 별개로 소비자의

어떤 니즈를 충족시켜주는 부분이 있음을 부인할 수 없다.

명품의 짝퉁이 난무하고, 브랜드 로고 자체가 하나의 패션 아이템으로서의 가치를 보여줄 수 있는 시대.

한동안 불었던 인문학 열풍도 이와 무관하지 않다. 인문학은 다양한 시각화의 판독의 시야를 넓혀준다.

한창 스타벅스의 굿즈 열풍이 불었던 탓에 연일 매스컴에서도 소비자 심리분석에 관한 들이 종종 등장

했다. 소비자의 다양한 소비심리가 반영된 브랜드의 마케팅을 유심히 따라가 보면 요즘의 소비패턴이

드러난다. 공동체의 미션을 염두에 두고 최적의 정보와 제품을 제공하고 연구하는 기업의 다양한 행보

는 매일매일 진화해 간다. 변화와 정보의 홍수 속에서 소비자도 물건과 의미의 조화로운 소비를 이어

가고, 브랜드 또한 공동체에 기여하는 선순환이 이어지는 과정을 이어가야 한다.