너 외롭구나

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

인상깊은 구절

뭐 한가지에라도 미쳐서 1년 이상 밤낮으로 식음을 전폐하고 집중하던 시절이 있었나요? 청춘이라면 그런 시절 한번쯤 있었어야 마땅한 겁니다. 

인생은 숙제 같은 것이라지만, 모범답안이 정해진 것은 아니랍니다. 

자신의 부모님이 가난한 것을 자신의 인생과 연결해서 자기까지 가난한 인생으로 규정짓는 사고는 정말 어리석은 것입니다. 또 자기 부모가 부자라는 사실을 자기가 부자라는 사실로 착각하는 젊은이들도 많은데, 둘다 자기 인생을 꾸려나가지 못한다는 점은 마찬가지입니다. 

꿈이 있는 젊은이라면 기꺼이 외로워야 한다. 

인생이란, 누구와 어떻게 어떤 의사소통을 얼마나 많이, 얼마나 깊이 했느냐는 것으로 채워진, 의사소통의 내력입니다.  
 

정말 눈물이 쏙 빠지게 혼이 난 느낌이다. 이 책을 읽은지도 5일가량 지났지만 아직도 마음이 울렁울렁한다. 요즘의 나는 정말 잠잘 시간도 없이 바쁘게 지내고 있지만, 여기서 더 바빠져도 감사하게 생각해야겠다는 생각이 들었다. 요즘의 나는 학교 가고, 아르바이트도 하고, 운동 하러도 매일 가고 독서실도 다닌다. 집에가면 요가도 하고, 잠깐 컴퓨터하고 나면 내가 잠을 청할 수 있는 시간은 대략 3∼6시간. 학교를 왔다 갔다 하는 버스 안에서는 영어 단어도 외우고, 책도 읽고 음악도 듣고 졸기도 한다. 이렇게 미친 듯이 바쁘게 사는 나를 보면서 친구들은 독하다고 말을 하더라. 하지만, 이건 결코 독한 짓이 아니다. <뭐 한가지에라도 미쳐서 1년 이상 밤낮으로 식음을 전폐하고 집중하던 시절이 있었나요? 청춘이라면 그런 시절 한번쯤 있었어야 마땅한 겁니다.> 저 한 문장을 읽고 나서 내가 조금 잠을 못 자더라도, 조금 못 먹더라도 이토록 바쁠 수 있다는 것이 얼마나 행복한지 새삼 느끼게 된다. 가끔은 집에서 깍두기 하나에 따뜻한 밥을 먹는 게 소원일 때도 있다. 그렇지만 이런 사소한것이 얼마나 감사한지 모르겠다. 평소엔 반찬 없다고 투정하던 나쁜 버릇도 없어졌고, 가족들, 그리고 주어진 내 시간들, 내 주위에 있는 많은 것들이 다 소중하고 귀하게 여겨진다. 가끔은 너무 피곤해서 왜 이러고 사나...싶을 때도 있지만, 그것도 잠깐이다. 다시 바빠지면 투정하고 말고 할 시간도 없다. 또, 한동안은 가을을 타느라 괜시리 공상에 잠기곤 했는데, 일을 벌려놓고 나니 그럴 여유도 없다.
좀 인간적인 정이 아쉽긴 하지만, 요즘 같은 경쟁 사회에서 쉬지 않고 달려도 다른 사람 쫓아가기 힘들다. 남보다 앞서기 위해선 눈썹이 휘날리도록 달려야 한다. 남들보다 많이 아주 많이 왔다고 생각이 들면 잠시 쉬어가도 좋다. 하지만, 거북이와 토끼이야기에서처럼 너무 축축 늘어져 쉬지는 말자. 항상 긴장하고 바쁘게. 그리고 더욱 중요한 것은 즐겁게. 그렇게 20대의 나날들을 보내자.
이 책. 처음엔 제목 때문에(사랑에 관한 이야기인줄 알고...)보게 되었으나, 사랑보다 더 큰 무엇을 얻은 듯한 느낌이다. 주위의 많은 친구들에게 권해주고 싶다. 꼭 읽어보라고. 그리고 생활의 활력을 찾으라고. 다시 힘차게 뛰어보자고. 

세상의 중심에서 사랑을 외치다

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

인상깊은 구절

아침에 눈을 떠서 나는 또 울었다. 항상 그렇다. 슬픈건지 어떤건지 이젠 알 수 조차 없다. 그래도 눈물과 함께 감정은 어딘가로 흘러간다. 


그녀를 잃는다고 하는 것은 곧 내가 본 것이 모두 사라져버렸다는 것이다. 호주에서도 알래스카에서도, 지중해에서도 남극해에서도, 전세계 어디를 가더라도 마찬가지다. 어떤 웅대한 경치에도 마음은 움직이지 않으며, 어떤 아름다운 광경도 나를 즐겁게 하지 못한다. 보는 것, 아는 것, 느끼는 것... 내가 살아가는 것에 동기를 부여해 주는 사람이 없어져 버렸다. 그녀는 더 이상 나와 함께 살아주지 않는다. 


꿈이 현실이고, 이 현실이 꿈이라면 좋겠다고 생각한다. 하지만 그런 일은 있을 수 없다. 그래서 깨어났을 때 나는 언제나 운다. 슬프기 때문이 아니라 즐거운 꿈에서 슬픈 현실로 돌아올 때에 넘어서지 않으면 안되는 균열이 있기 때문이다. 눈물을 흘리지 않고는 그곳을 넘을 수가 없다. 몇 번 해도 안되는 것이다. 

요즘 참 심하게 가을을 타고 있다. 가슴이 아려온다는 단어가 너무도 절실하게 내 마음속에 머무르고 있다.
미치도록 사랑하고 싶은데 사랑할만한 상대는 없고 날씨는 점점 추워져오고만 있다.
그런 가운데 이 책을 읽으니 어찌나 더 외로운지...
그러지 않아도 마음이 공허하고 힘든데 이 책을 읽으니 더욱더 괴롭다.
나는 언제 한번 가슴시리게 아픈 사랑한번 해보나...싶기도하고, 내 사랑은 도대체 어디서 무얼하고 있나 싶기도 하다.
사랑을 주고 싶은 마음은 넘치고 있는데 내 넘치는 사랑을 받아줄 만한 상대가 없으니 괜시리 짜증이 나는 상태이다.
오늘 집으로 돌아오는길에 이 책의 마지막 한 줄까지 읽으며 다시 한 번 사랑하고 싶다는 생각을 갖게 하면서 한편으로 짜증이 나기도 했다. 옆자리에 앉은 연인들은 도대체 무엇이 그리 좋은겐지 계속해서 장난질이다. 눈을 흘기다가도 웃고, 툭툭 치다가도 웃고 말다툼을 하다가도 웃는다. 도대체 무엇이 그들을 그렇게 웃게 만들었을까. 나도 웃고 싶은데...나도 웃고 싶은데...
꽤 진부한 이야기. 너무나 흔해서 읽기 조차 지겨워져 버린 이런 로맨스 소설을 읽으면서 이렇게 센티멘탈해 진 것은 가을이라는 계절 탓인지 아니면 공허함으로 가득차버린 내 심정때문인지... 참 알 수 없는 노릇이다. 나도 이렇게 가슴 시리도록 아픈 사랑을 할 수 있긴 한걸까. 

나는 남자보다 적금통장이 좋다

나는 '남자'보다 '적금통장'이 좋다
강서재 지음 / 위즈덤하우스 / 2004년 6월

내가 가장 부러워하는 나이와 직업을 가진 강서재. 20대 후반의 직업이 있으면서 미혼여성. 내가 부러워하는 나이와 직업등을 가지고 있지만, 그녀에겐 낭비벽이 있었다. 그저 남자만을 쫓아 헤매이고 예쁜 옷과 아름다운 머리 혹은 구두, 화장품등 겉모습을 치장하는 따위에 목숨걸던 그녀가 통장 잔고 700만원을 보고 스스로를 한심하게 여겨 약 3년간 열심히 아끼고 저축해서 모으게 된 것이 바로 1억이다. 그리고 그 과정을 써내려 간 것이 바로 이 책이다.
강서재. 그녀의 직업은 VJ특공대의 작가. VJ특공대라는 프로그램이 얼마나 다양한 사람들의 이야기를 하는 프로그램인가. 가난한자, 매우 잘 사는 자, 특이한 사람들의 이야기 동물, 식물들의 이야기 등 세상 만가지 이야기들과 성우의 재미난 나래이션이 돋보이는 유익하면서도 재미있는 프로그램이 아니던가. 그런 재미난 나래이션을 써내려가는 작가가 책을 냈으니 내용이야 어찌됐든 꽤 재미있는 책일 것이다라고 여겼다. 물론 나의 추측은 제대로 들어맞았고 거기에 내용마저 유익하기 그지없는 책이었다.
내가 20대 후반의 직업이 있고 미혼인 여성을 부러워했던 것은 자신이 번 돈으로 스스로에게 투자를 해가며 자유롭게 살아갈 수 있기 때문이라 생각했었다. 밥을 차려줘야할 남편도, 사고뭉치 자식녀석도 없고 스스로에게만 충실하면 되는 꽤 자유로운 생활. 바로 그런 생활을 누릴 수 있다는 것이 얼마나 부럽고도 되고 싶었던지... 그렇지만 자유가 지나쳐 스스로를 책임질 수 없는 상황을 방종이라 했던가. 그녀의 생활은 자유롭다 못해 스스로를 방종의 세계로 밀어 넣었던 듯 싶다. 분명 그녀만이 그렇지는 않을 것이다. 현대를 살아가는 많은 그 나이 또래의 여성들이 그렇게 살고 있으리라. 하지만, 그녀는 통장 잔고 700만원을 보는 순간을 기점으로 해서 완전하게 변했고, 그 이후 그녀는 돈이라는 녀석을 꽤 아끼고 귀히 여길 줄 알게된 듯 하다. 그녀의 개인에게는 스스로의 인생에 많은 변화가 생긴것일 테고 스스로의 능력을 발휘하여 책을 써내니 많은 이들에게 영감을 주게 되어 책을 읽은 이들에게도 좋은일이지 않은가.

세상 사람들이 어떻게 살아가는지 훔쳐보기를 좋아하는 나로써는 이 책이 정말 좋은 책이었고 스스로를 반성하게 하는 책이기도 했다. 나는 어떤 책을 보더라도 스스로를 돌아보는 편인데, 이 책을 읽으면서는 강서재라는 여자가 꽤 부럽기도 했으며, 한편으로는 한심해 보이기도 했다. 먼저 그녀의 이름(서재라는 이름. 이름 때문에 작가가 될 수 있었던 것은 아닌지... 후에 딸 낳으면 서재라고 이름지어줘야겠다.)부터시작해서 직업, 키, 재미난 글쓰기를 잘한다는 등 그녀가 가진 많은것들이 부러웠으며 한심한 것은 나는 초등학생일때부터 늘 저축하고 아끼고 통장을 만들어 돈을 넣는 재미를 알았는데 그 재미난 것을 스물 일곱되는 나이에 알아차렸다니... 놀랍다는 생각이 절로든다.
누구든 아끼고 절약하며 미래에 대비하는 자에게 복이 오는 날이 있을게다. 나는 늘 그렇게 믿으며 10원짜리 하나라도 아끼려고 노력한다. 하지만, 강서재처럼 머리카락이 다 뽑혀나가면서...눈에 다래기를 달고 살며. 밥도 제대로 못 먹으며 아끼지는 말자. 최소한의 생활은 해야하지 않는가...!
아무튼 젊은날의 그녀의 꽤 열심인 삶을 보며 나도 한가지 목표를 잡으면 업어치기, 되치기, 밭다리, 안다리 다 걸려 넘어지는 한이 있더라도 열심히, 끈기있게 해야겠다는 생각이 든다. 독하디 독한 강서재에게 박수를 보내며...! 

허삼관 매혈기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

허삼관 매혈기. 참 많이 들어본 책이다. 그리고 얼핏 이 책의 줄거리는 가장이 피를 팔아 집안을 먹여 살리는 그런 이야기라고 들었다. 그런데 너무 슬프다. 너무 슬픈책이다. 남들이야 이 책을 어떻게 보았건 간에, 나는 참 슬프게보았다. 허삼관의 엉뚱한 면모를 보고 있을때면, 그리고 한 가족의 가장으로써 부끄러워 해야 할일이 무엇이고, 자랑스러워해야 할일은 무엇이며, 무엇을 숨겨야 하는지 무엇을 보듬어 주어야 하는지 모르고 행동할때가 많아서 허삼관이라는 작자가 참으로 한심해 보였다. 하지만, 그가 친아들이 아니라고 수십, 수백번도 더 이야기하는 첫째아들 일락이가 아플때 이틀에 한번씩 혹은 사흘에 한번씩 피를 팔아가며 상해까지 가는 장면은 진짜 눈물이 났다. 그리고 허삼관이 일락이에게 하는 말중에 정확히 기억나진 않지만;; 니가 내 친아들이든 아니든 상관없으나 내가 죽을때 니가 조금 슬퍼하고 울어주기만 하면된다고 했던가...아무튼 그 대목에서는 울컥울컥.하면서 이런것이 부모의 사랑이구나, 효도를 해야겠구나라는 생각도 들고, 문화대혁명 시기의 부인 허옥란이 기생으로 매도되어 사람들에게 손가락질 받을때에 밥밑에 고기반찬을 깔아 가져다 주는 허삼관의 모습을 머릿속으로 그려보니 참 슬펐다. 다 슬펐다.


나는 사실, 중문학을 전공으로 하고 싶어하는 학생중에 하나이다. 지금은 중국어도 더듬더듬 잘못하는 실정이지만, 언젠간 원서로 중국소설을 읽을 수 있길 바라는 사람이다. 후에, 내가 많은걸 배우고 나서 이 책을 다시 읽는다면 오늘 쓴 이 북글을 비웃을 지도 모르겠다. 그렇지만, 오늘의 감동과, 슬픔만큼은 그때도 잊지 않고 잘 기억했으면 좋겠다. 이 감동을 잊지 않도록 나의 뇌가 똑똑한 뇌라면 좋으련만...! 

살인자의 건강법

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

인상깊은 구절

사실 사람들은 책을 읽지 않는다. 읽는다 해도 이해하지 못한다. 이해한다 해도 잊어버린다. 


입술은 두가지 역할을 하오. 첫째, 말을 관능적인 행위로 만들어준다오. 입술 없는 말이란 게 어떤 것일지 상상해본 적 있소? 멍청하게 차가운 그 무엇, 뉘앙스 없이 서걱거리는 그 무엇일 거요. 꼭 법원 사무관의 말처럼 말이오. 한데 그보다 더 중요한 게 있으니 그게 바로 입술의 두번째 역할이라오. 말해서는 안 되는 것을 말하지 못하도록 입을 다물게 해준다는 거지. 손 또한 입술을 갖고 있소. 써서는 안 되는 것을 쓰지 못하게 방해하는 입술 말이오. 이건 어마어마하게 중요한 역할이오. 글재주와 불알과 자지를 제대로 갖춘 작가들이 말해서는 안 되는 것을 말한 탓에 작품을 망치곤 했지. 

손은 쾌감을 느끼기 위해 필요한 거요. 벼저리게 중요한 기관이지. 글을 쓰면서 쾌감을 느끼지 못하는 작가는 당장 절필해야 하오. 쾌감을 느끼지도 못하면서 글을 쓴다는 건 패륜이오. 

글을 쓴다는 건 소통을 하고자 하는 게 아니오. 왜 글을 쓰냐고 물었으니, 매우 엄정하면서도 매우 배타적인 대답을 들려드리리다. 그건 쾌감을 느끼기 위해서요. 달리 말해 쾌감을 느낄 수 없다면 절필해야만 한다는 얘기지. 글 쓰기는 날 쾌감의 절정으로 이끌곤 하오. 쾌감으로 미치게 만든단 말이오. 왜냐고는 묻지 마시오. 나도 도무지 모를 일인까. 한데, 성적 쾌감에 대해 설명하고자 하는 이론들이란 하나같이 무지몽매하기 짝이 없다오. 언젠가 몹시 진지한 웬 남자가 나한테 얘기하길, 섹스를 하면서 쾌감을 느끼는 건 생명을 창조하기 때문이라는 거요. 아시겠소? 생명이라는 서글프고 추한 것을 창조하면서 뭔가 쾌감을 느낄 수도 있다는 식으로 얘기했다고! 그럼 피임약을 복용하는 여자는 생명을 창조할 수 없으니 절정에 이룰 수 없다는 거요? 그 작자는 그런 걸 믿더라고. 그 따위 이론을! 요컨대 내 말은, 글쓰기가 주는 쾌감에 대해 설명해 주십사 부탁하지 말라는 거요. 그건 하나의 현상이오. 그뿐이라고. 

이 세상은 살인자로 득실대고 있소. 즉 누군가를 사랑한다 해놓고 그 사람을 쉽사리 잊어버리는 사람들 말이오. 누군가를 잊어버린다는 것. 그게 뭘 의미하는지 생각해본적 있소? 망각은 대양이라오. 그위엔 배가 한척 떠다니는데, 그게 바로 기억이란 거지. 대부분의 사람들에게 있어 기억의 배는 초라한 돛단배에 지나지 않는다오. 조금만 잘못해도 금세 물이 스며드는 그런 돛단배 말이오.  

꽤 자극적인 제목과 아멜리 노통이라는 대 작가의 책이라는 점이 내 구미를 당겼었다. 하지만, 몇번이고 책을 손에서 놓았었다. 참 지루하고 재미가 없었다. 중간중간에 촌철살인적인 재미는 있었지만 그런 부분만으로는 계속해서 읽어나갈 수가 없었다. 하지만, 아멜리 노통이 유명하다고 하니까 마지막즈음엔 뭔가 내가 얻을 수 있을 만한 것이 있겠지...라는 생각으로 열흘즘 읽었다 말았다는 반복했다. 오늘. 이 책을 다 읽고 나니 꽤 마음이 무겁다. 끝끝내 무슨 말인지 알아먹지 못하던 내가, 마지막의 번역한 이의 글에서 아...!하는 마음을 가지게 되었다.
소설이라는 형식이 항상 같은 것으로만 여기던 나를 반성하게 되었고, 등장인물도 배경도 갈등구조따위도 내가 여지껏 보던 소설과는 너무 느낌이 달라서 지루하게 느껴지지 않았을까...혹은 이건 틀에 맞지 않아!라는 고정관념때문에 책을 지루하게 느끼진 않았을까..하는 생각을 갖게 되었다.
이 책은 킬링타임용 소설이 아니다. 꽤 어려운 책이며 문학이란 무엇인가...라는 본질적인 물음에 대해 의문을 던지고 답을 해가는 심오한 내용의 소설이라고나 할까...! 아무튼 참 대단한 책이다.
문학을 어떻게 보아야 하는가...에 대한 의문이 생길때엔 꼭 이 책을 읽어보길 바란다.