대개 친구들, 또는 친구라고 부르기엔 뭣하지만 친구 아니라고 하기에도 달리 호칭이 없는 여인네들로부터 결혼한다는 소식을 들으면 시원섭섭하달까, 잠시 그런 기분이 든 다음, 결혼하는 상대는 어떤 남자일까 문득 궁금해졌다가는, 몇 마디 식상한 축하인사를 건넨 후에 나도 어여 가야 하는 건 아닐까 생각하는 찰나, 다시 먹는 일이라든가 책 보는 일로 관심을 기울이곤 했다.
그런데 친구 K 같은 경우는 머리보다 몸으로 먼저 반응했던, 특별한 경우였다. 오늘 그녀로부터 전화를 받았을 때, 하마터면 나는 짠하다 못해 거의 울컥할 뻔 했다. 감격과 서운이 동시에 엄습해오는 바람에 내가 지금 축하인사를 건네야 하는 건지, 왜 그렇게 빨리 가버리는 거냐고 칭얼대야 하는 건지, 당최 애매무쌍해서 잠시 갈피를 잃었었다. 그렇지만 언젠가 그녀의 부군이 될 남자를 만난 적이 있었고, 그의 선한 인상과 따듯한 마음씀에 나조차도 훈훈해졌던 터라 재차 목소리를 높여 진심으로 축하 인사를 건넬 수 있었다. 그녀도 마치 철딱서니 동생 놔두고 시집 가는 언니처럼 이런저런 염려를 해주었는데 나는 걱정 말라는 투로 코 큰 소리를 하다가는, 사실은 조금 서운하다고 이실직고를 해버린 후, 조만간 곱창을 사주겠다는 말에 기분이 반짝 들어, 아니, 들은 척 했다. 부케는 네가 받아달라 하길래 왠일인지 한번 더 짠해졌고, 그녀의 부군이 나를 한번 더 만나고 싶어한단 말에 벌써 바람을 피우는 건가, 오버한 다음 평소처럼 심하게 깔깔거리다간 통화를 맺었다.
새내기 때 처음 만나 지금까지 만나오고 있는 그녀는 말하자면 내게 있어 든든한 큰 언니 같은 존재였다. 터울이 많이 지는 오빠 밑에서 무수리로 자란 나에겐 또래 자매들의 살가운 제스처들이 못내 부러웠고, K는 딸부잣집 둘째 딸로서 태생적으로나, 후천적으로나 매우 노련미 넘치는 언니였던 셈이다. 면접고사 날, 처음 그녀를 보았을 땐 그녀가 과연 남자화장실로 들어갈까, 여자화장실로 들어갈까, 모두들 귀추를 주목했을 만큼 성별이 불분명한, 살짝 톰보이 같은 분위기를 풍기고 있었다. 당시 기억을 떠올리자면 그것은 매력적이라기 보다는 어느만치 그로테스크하기까지 했는데, 그렇듯 중성적인 이미지가 내뿜는 카리스마로 덜컥 과대표가 되더니만 "너 처음 봤을 땐 디게 독종 같았는데. 알고보니 바보잖아. 하하하하하!"라고 내게 들이댈 만큼 근사한 구석이 있었다. 그녀 앞에서 철옹벽 같던 내 자아는 삽시간에 본색을 드러냈고, 그것은 부끄러운 발가벗음이 아니라 화사한 만개였다. 나는 완벽하게 나일 수 있었고, 내가 나 아니고 싶은 날 조차도 그녀는 나를 나로서 봐주었으니, 내가 그녀를 좋아할 수 밖에 없는 것은 당연지사였다.
우리는 허구언날 토이의 '여전히 아름다운지'를 불러제끼며 대체 우린 언제쯤 사랑 때문에 좀 야위어 보겠냐며 너스레를 떨었고, 과축제 때에는 촌스런 후드티를 맞춰 입곤 북어와 백세주를 상품으로 준비하는 등, 유치찬란하기 짝이 없는 만행을 저질러가며 듀오엠씨를 보기도 했었다. 웃기고, 웃겨주는 게 일상이었고 그게 지루해지면 서로를 울려놓곤 달래주기까지 했다. 포화상태의 에너지를 담아내기엔 이노무 세상이 너무 비좁고, 내 진심을 알아주기엔 그노무 자식이 너무 경박하다며, 눈에 띄거나 손에 집히는 것들은 모두 묵사발을 만들어가며 날밤을 새기도 했다. 아무런 눈치도 보지 않고 사심없이 헤매일 수 있었던 참 좋은 시절이었다. 하지만 모든 관계가 항상 순탄할 수만은 없듯이, 우리에게도 오해와 이해 사이를 위태위태 오가며 그간의 사연들을 몽땅 되짚어 볼 만큼 위기의 순간이 없지 않았다. 많이 좋아했기에 서로 그만큼 실망도 컸던 셈인데, 실망이 크다고 해서 안 좋아할 수도 없는 것이어서 더욱 힘들었었던 기억이 난다. 그래서 한편으론, 그녀가 남자가 아니었던 덕분에 우리가 지금까지 친구라는 이름으로 함께 할 수 있었던 건 아닐까, 하는 단순한 생각도 든다.
언니도 없는데 큰 언니 시집 보내는 기분이란 게 이런 걸까, 하는 묘한 느낌. 하나 뿐인 오빠가 결혼할 때도 칠칠맞게스리, 눈물 참느라 콧잔등을 문질러대고 안경 밑으로 손수건을 비집어 넣으며 온갖 추레한 꼴을 다 보였더랬는데 이번에도 K의 동생들보다 내가 더 울면 어쩌나 벌써부터 염려스럽다. 조만간 그녀의 부군을 만나게 되면 형부 한 분 생긴 거라 생각하겠다고, 오버 섞인 진담을 늘어놓게 될지도 모르겠다. 그래놓고는 제가 쫌 동안이죵? 고따구 말로 시시하게 무마하겠지. 바보. K는 누구보다도 똑똑하고 씩씩한 사람이니, 그녀의 모든 것을 사랑해주는 듬직한 부군과 함께 알토란 같은 가정을 이루고 잘 살 것이다. 벌써 기대가 된다. 그녀가 얼마나 믿음직한 아내이자, 현명한 엄마가 될지. 그나마 조금 위안이 되는 것은 언제고 그리우면 만날 수 있는 가까운 곳에 자리를 잡게 된다는 것. 그럼에도 불구하고 방학 동안 그녀가 고향집에 가 있을 때보다 왠지 더 멀고도 막막하게 느껴지는 이 기분이란, 어쩌지 못하겠다.