가식과 위선이 싫어!

호밀밭의 파수꾼
J.D. 샐린저 지음, 김욱동 옮김 / 현암사 / 1994년 2월

기대치가 높았던 소설이었다. 방황하는 젊음을 그리는 성장소설이라는 점에서도 그렇고, 다른 독자들의 평가도 대단히 높아서, 도대체 어떤 소설일까 궁금했다. 이승하(시인, 평론가)의 '출간 50년이 지나도 여전히 세계 청소년의 사랑을 받고 있는 소설 『호밀밭의 파수꾼』을 쓴 J.D.샐린즈는 성장기 소설의 전형을 우리에게 제시했습니다. 신랄하고 해학적인 문체로 그린 그의 소설은 방황하는 청춘이 송가라고 할 수 있을 것입니다.'라는 말은 나를 호밀밭 속으로 끌어들였다. 그러나, 소설을 다 읽고 난 뒤의 감동은 그 기대치에 충분히 미치지 못했다.

나는 우연히 도서관에서 아무 생각 없이 책을 빼어들어 읽기도 하지만, 책을 읽기 전에 대체로 그 책에 대한 기존의 평가와 내 개인적인 관심사 등을 고려해서 읽는 편이다. 고백하자면, 실제로는 자유롭게 아무 책이나 읽어대는 것이 내 취향에 맞는 것이지만, 그런 방향 없는 독서의 즐거움만큼이나 그 독서의 문제점들을 인식했기 때문에 의식적으로 방향성을 갖춘 독서를 하려고 노력하는 편인 것이다. 그렇다고 해서 학교 교재가 아닌 이상, 자유롭게 책을 고를 때에는 내 개인적인 취향과 욕망이 강력하게 개입되는 것이 사실이다. 다시 한번 생각해본다면, 그런 방향성 있는 독서로의 전환도 '체계성과 고전적인 가치'에 대한 신뢰의 취향으로 바뀐 것에 불과할지도 모른다.

……어쨌든, 이 소설을 읽게 된 계기는 1) 성장 소설이라는 매력 : 나 자신은 외적으로는 안정적이지만, 내적으로 방황을 겪는 청춘이란 점에서 숱한 타자들의 청춘의 방황이 타산지석과 동일감의 매혹으로 다가온다는 점. 2) 앞서 말했던 바, 높은 평가와 고전적인 가치.

그렇다면, 왜 이 소설은 나를 감동의 늪 속으로 빠뜨리지 못했을까. 주인공 홀든 콜필드는 이른바, 방황하는 불량학생일 것이다. 어른들의 위선과 가식의 세계에 대해서 냉소와 경멸의 태도를 보이고, 피비나 앨리로 상징되는 어린이들의 순수하고 정직한 세계에는 다정하고 따스한 눈빛을 보낸다. 한편 그와 크게 다를 바 없는 학교 친구들(바로 그 자신에 대한 이해일 것이다.)에 대해서는 한편으로는 비난하고 깔보면서도 마지막으로는 그들에 대한 애정을 숨기지 못한다.

이렇게 홀든 콜필드의 인간에 대한 이해를 세 범주로 나누어 본 것은 무리가 있을 수도 있겠지만, 어린이의 순수한 세계에서 성인들의 가식적 세계로 입사하고 있는 청년기의 혼란은 나 스스로 경험한 것이기에 그렇게 받아들인 것인지 모른다. 그러나 성인들의 세계에 대해서 냉소와 경멸의 눈초리로 바라보고, 그것을 저항하는 것으로 청년기의 혼란기의 가치를 말한다는 것은 얼마나 무의미한 것일까. 이미 정신적, 그리고 생물학적 17세를 지나온 탓에 나는 홀든 콜필드와 온전히 동일감을 느낄 수가 없는 모양인가?

즐거운 장정일 시 읽기

지하인간
장정일 지음 / 미래사 / 1991년 11월

장정일의 시는 한때 갈증의 다른 이름이었다. 그렇게도 그의 시편들은 내게 시 읽기의 맛을 준 것이다. 시집 <햄버거에 대한 명상>과 <길안에서의 택시 잡기>는 모두 충격적 감동 속에서 장정일 시의 독자가 된 것에 대해 크게 즐거움을 느낄 수 있었다. 이번 장정일의 시선집은 예전보다는 감동의 크기는 덜 하다. 아마도, 장정일 시의 독특하고 빛나는 발상과 표현은 서정적인 울림과 리듬에 기대는 시들과는 다르기 때문일 것이다. 그것이 장정일 시의 장이고, 또 단이다.

어쨌든, 이번에 장정일 시를 읽으면서 내 눈에 가장 걸려드는 것은, 성에의 집착과 신에 대한 모독, 그리고 사회과학이나 철학의 논리와 개념이 아닌 시적인 눈으로 세상을 포착하고 고발하는 진풍경 - 이것이야말로 시안(詩眼)이야! 라는 - 이었다. 장정일 시 세계에 한 번도 발을 들여놓지 않은 사람에게 이 시선집은 즐거운, 첫 번째 유혹이 될 것으로 생각된다.

사람은 무엇으로 사는가

톨스토이 인생론 ㅣ 범우문고 7
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 범우사 / 1988년 3월

거장 톨스토이의 톨스토이주의 - 기독교적 사상을 담은 인생론이다. 인간이란 존재는 무엇이며, 또 인간이란 자각을 한 뒤의 삶은 어떠해야 하는지를 말하고 있다. 서둘러서 그 답을 말하자면, 톨스토이는 동물적 존재가 아닌 이성적 존재로서 사랑과 봉사 등을 역설하고 있다. '이성'과 '사랑'이라는 단어가 이 책에 얼마나 많이 등장하는지를 보면, 톨스토이의 사상을 대략 짐작할 수 있을 것이다. 그러나, 내게 강한 영혼의 충격을 주는 책은 아니었다. 그것은, 나는 프로테스탄트 집안에서 태어났기에, 피부색깔처럼 간직한 사상의 지루한 되풀이에 지나지 않았기 때문.

“詩가, 나를 찾아왔어”

스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래 - 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 민음사 / 1989년 1월

'詩가, 나를 찾아왔어'

'그러니까 그 나이였어…시가/나를 찾아왔어. 몰라, 그게 어디서 왔는지./모르겠어, 겨울에서인지 강에서인지./언제 어떻게 왔는지 모르겠어,/아냐, 그건 목소리가 아니었고, 말도/아니었으며, 침묵도 아니었어,/하여간 어떤 길거리에서 나를 부르더군,/밤의 가지에서,/갑자기 다른 것들로부터,/격렬한 불 속에서 불렀어,/또는 혼자 돌아오는 길에/얼굴 없이 있는 나를/그건 건드리더군.'(네루다의 '詩')

인터넷의 드넓은 세계를 방랑하다가, 우연히 만난 詩. 그 감동적인 詩가 나를 파블로 네루다를 알게 했다. 네루다는 내가 처음으로 접하는 남미의 시인…, 아니 처음으로 접하는 남미의 문학이다. 며칠 밤 동안 조금씩 아껴서 읽은 그의 시는 낭만의 열정이 있고, 또 다듬어지지 않은 원시적 감수성과 환상이 살아있으며, 민중적이다.

이 책은 시선집이라 그의 시적인 세계의 변모를 조금씩 느낄 수 있는데, 그의 초기 시는 젊은이다운 연시이다. 19세에 펴낸 그 연시집 <스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래>는 젊은 시인들을 격려하기 위해 영사 자리를 주는 남미 정부들의 전통으로 그를 외교관이 되게 한다. 그의 연시들은 '나는 터널처럼 외로웠다. 새들은 나한테서 날아갔다.'('한 여자의 육체')나 '가는 인제 그녀를 사랑하지 않고, 그건 그렇지만, 허나 나는 얼마나 그녀를 사랑했던가./내 목소리는 그녀의 귀에 가서 닿을 바람을 찾기도 했다.'('오늘밤 나는 쓸 수 있다…')라는 멋진 구절들을 품고 있다.

한편, 한용운적인, 즉 여성적인 울림의 연시만을 머리 속에 담고 있던 내게서 네루다의 '사방에서 나는 네 안개의 허리를 보고,/네 침묵은 내 애타는 시간을 괴롭힌다./내 키스는 닻을 내리고, 내 젖은 욕망은/투명한 돌의 팔이 있는 네 속에 둥지를 튼다.'('아 소나무숲의 광활함')와 같은 거칠은 남성적 애욕을 담은 연시는 새로움이었다. 개인적으로 초기의 연시들과 '시인', '詩'가 가장 인상적이었다. 참고로, 시집 뒤의 대담과 정현종 시인의 해설도 유익한 글이었다.

시인의 상상력, 그 깊은 곳의 무늬를 찾는 탐험일지

상상력과 인간 / 시인을 찾아서 ㅣ 김현 문학전집 3
김현 지음 / 문학과지성사 / 1991년 12월

한국 문학비평의 정점, 김현의 전집 중 세 번째 권이다. 이 책의 편집자는 이렇게 소개하고 있다. : '김현 전집 제 3권은, 그의 초기 시론·시인론 들을 모은 두 권의 저서, <상상력과 인간>(일지사, 1973, 국판, 305면)과 <시인을 찾아서>(민음사, 1975, 신4·6판, 153면)로 엮어진다.'

김현을 읽고 싶다는 욕구는 그가 쓴 어떤 텍스트의 일부를 보고 생겨난 것이 아니라 그를 우상에서 크게는 거의 신화적 존재로 보는 그의 제자와 후학들의 고백에서부터이다. 김현, 김현, 김현. 이 이름을 나는 그의 텍스트에서가 아닌 다른 텍스트에서 무수히 보고 또 봐야했다. 개인적으로 문체란 것이 실재하는 것임(!)을 알게 한 고종석의 글들에서 그의 문체와 사고의 메아리를 처음으로 들었으며, 다른 비평가들의 평문에서도 그의 위상은 전설 그 자체였다.

그러나 역시 모든 신화적인 이름들은 실제로 체험되거나 직접 맨 눈으로 바라보는 기회가 별로 없다. 풍문에서 시작되어 풍문에서 끝나는 것이다. '고전이란 이름만 무성하고 실제로는 잘 읽지 않는 것'이란 말처럼, 김현이란 한국 문학비평의 우상적 존재를 나는 풍문으로만 접해 왔었다. 이제, 그를 만난 것이다.

많은 평론집을 읽어보지 못해서 내 평론에 대한 측량술을 불신할 수밖에 없지만, 이 평론집에 나타난 그의 면모는 크게 보아 이렇지 않을까. 일단, 불문학도로서의 자의식.

'유럽 문학, 특히 내가 도취되어 있었던 프랑스 문학을 나는 나의 정신의 선험적 상태로 받아들였고, 그 상태 속에서 모든 것은 피어나야 한다고 믿고 있었기 때문이다. 대학을 다닌 몇 해 동안도 그러한 정신 태도의 연장이었다. 학교에서 나는 보들레르와 랭보, 말라르메와 브르통, 그리고 프루스트와 쥘리앙 그린 들을 읽었고 그들의 정신 세계를 나는 나의 내부에서 거의 선험적인 것으로 받아들였다. 그런 의미에서 나는 프랑스 문학을 공부하는 학생이 아니라 프랑스 문학을 피부로 느낀다고 믿은 정신의 불구자였다. 정신의 불구자라고 나는 감히 말할 수 있다.'(16쪽)

「한 외국 문학도의 고백」이라는 제목의 이 글의 부분에서도 직접적으로 드러나는데, 평론 처음부터 끝까지 그는 말라르메와 발레리, 랭보와 보들레르를 언급하지 않고서는 한국 시인들의 뛰어난 가치를 말하지 못한다. 그가 처음으로 완전히 몰입하고 도취하여 읽은 것이 프랑스 시들이기 때문일 것이다. 그가 처음으로 극단적으로 사랑했던 문학적 연인은 프랑스 시였으므로, 그는 새로운 연인의 얼굴이라 할 수 있는 한국의 시들을 보고서도 항상 그 예전의 프랑스 시들을 떠올리는 것이다. 이 평론집이 초기작들을 묶은 것이라고 하는데 그 이후의 김현은 어떤 변화를 겪게 되는지 궁금하다.

그리고 그의 분석은 바슐라르의 상상력 이론과 정신분석학에 많이 기대고 있다. 그래서인지 시인의 상상력과 심리의 뿌리를 곱게 어루만지듯 꿰뚫고 있는 느낌이다. 그러나 한편으로는 거부감을 느끼게 하는 대목도 있는 것이 사실이다. 가장 촘촘한 그물망을 치는 이론이라 할지라도 다채롭게 통통 튀어 다니는 현실세계를 그대로 포착해서 설명해낼 힘이 없기 때문이다. 문학이론과 문학의 관계도 마찬가지일 것이다. 그래서 그 사이에서 존재하는 비평은 언제나 실패하는 다리 역할만을 할 뿐이다.

개인적으로는 <시인을 찾아서>의 에세이적인 평문들이 마음에 든다. 김현이 시도한 이 평문의 형식은 수많은 모방을 낳아서 그대로 하나의 평문의 유형이 되었다고 한다.(전에 읽었던 고종석이나 권성우의 시인론이 떠올랐다. 바로 이런 형식이었다. 특히 고종석이 쓴 황지우론은 글의 매듭 부분이 독특한 감성의 여운을 남기는 것인데 김현의 그것과 유사해서 흥임로웠다.) 실제로 시인을 찾아가 만나 술잔을 기울이며, 살아있는 대화를 잡아낸다. 시인과의 영혼을 다 드러낸 대화가 빼어난 평론의 정의라면, 이런 에세이 비평은 형식까지 평론의 의의에 다가선 것이라 할 수 있겠다.