지난 시대의 삶과 역사, 그 세밀한 잔주름과 거친 물결

한강 1 - 제1부 격랑시대
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 11월

'태백산맥'을 넘으며 '아리랑'을 부르던 조정래는 다시 '한강'을 건너기 위해 돌아왔다. 이로써 일제 수난기로부터 80년 광주에 이르는 조정래의 대하소설 3부작이 완결된 것이다. 중학 시절 <태백산맥>을 읽으며 세상과 역사를 보는 눈을 길렀던 추억이 있는 내게, 조정래의 <한강>은 언제쯤 꼭 한번쯤은 건너야 할 대하였다. 백여 년에 걸친 민족의 삶과 역사를 등장인물 1200여명의 얼굴을 통해서 그 세밀한 잔주름을 역사의 거친 물결처럼 그려낸 소설들과 그 소설의 아버지, 조정래. 기어코 나는 한강을 건너고 말았다.

소설 속의 유일표가 형 유일민에게 '(…)어쨌든 <전환시대의 논리>는 대단한 책이야. 책이 지식을 주고, 스승 노릇을 한다는 거야 상식이지만 사람의 의식을 그렇게 바꾸는 힘을 발휘한다는 건 처음 느낀 체험이었어.'(9권 212쪽)라고 말할 때, 여기서 나는 '전환시대의 논리' 대신에 <태백산맥>을 대입해 놓았다. 물론, 리영희의 이 역작도 대단한 책이라는 사실을 과문한 나도 여기저기의 글 모퉁이에서 주워들어 알고 있다. 하지만, 실제로 아직 읽지 않아서인지, 내게는 조정래의 대하소설들이 가져온 인식의 충격이 소설 속의 유일표의 고백과 유사하다. <태백산맥>은 하나의 세계를 보여주었다. 그 세계는 조정래의 세계이기도 했고, 한반도 땅의 뒤틀린 역사와 삶의 세계의 진정한 국면이기도 했다. 내 사고와 인식의 전환을 이끌어다준 <태백산맥>의 비밀은 어디에 있었을까. 무수한 등장인물들의 파란한 생의 얽힘이 이 땅의 고난한 삶의 역사에 스며들 때, 그들의 생을 대신해서 살고 이 땅의 역사의 환부를 직접 체험하게 한다. 그것이 조정래 소설의 비밀이 아닐는지.

권성우는 <태백산맥>의 지식인 인물들의 가르침에 가까운 말들이 80년대의 사회과학적 성과를 받아들인 것이라고 추측한다. 나는 이번에 <한강>을 읽으면서 '소설'이란 양식에 대한 조정래의 의식적, 무의식적 정의 부분을 발견했는데, 그로 인해서 그의 소설 세계에 대해 좀더 깊이 알 수 있었다. 연좌제로 인해서 신산스런 삶을 살게 되는 유일민은 '어깨'가 되려는 고향친구인 서동철에게 한자 습득과 신문 읽기, 그리고 무협소설 읽기를 권한다. 무협소설은 얽히고 설킨 인간관계와 힘의 논리를 서동철에게 학습시켜줄 것이라고 생각했기 때문이다. 일종의 교양소설의 기능인 것이다. 소설에 대한 이런 태도는 곳곳에서 발견되는데, 지식인이 아니고서도 일정한 정보와 지식, 삶의 지혜와 통찰력을 얻을 수 있는 곳이 바로 소설이란 논조이다. 이것이 조정래가 원하는 소설의 모습 중 하나라면, 그는 이것만큼은 행복하게 성공하고 있다. ― 나는 그에게서 참으로 많은 것을 배웠다. ― '한강을 마치며'에서 조정래는 <태백산맥>을 대학 새내기가 된 아들에게 필사시키도록 했다는데, 그 이유도 문장과 역사 등의 공부에 도움이 될 것이란 것이었다.

마지막 장인, ‘광주를 향하여’에서는 80년 광주로 향하는 인물들을 통해서 아직도 생채기의 딱지가 떨어지지 않은 우리 역사를 되묻고 있다. 해결되지 않은 분단과 독재의 그늘 속에서 전라도의 환부가 선연하게, 우리 앞에 드러나는 것이다. 그 물음의 답변은 물론, 독자의 몫이리라.