「즐거운 편지」

삼남(三南)에 내리는 눈 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 9
황동규 / 민음사 / 1995년 11월

「즐거운 편지」

1

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 背景에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라.

2

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디 쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 姿勢를 생각하는 것 뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

박신양, 최진실 주연의 영화 [편지]에 나오던 그 시, 「즐거운 편지」는 황동규가 썼다. 편지를 가장한 이 시는 즐겁다는 표정의 제목을 가지고 있지만 녀석의 탄생은 결코 즐겁지만은 않았다. 황동규가 고3 시절 연상의 누나를 좋아했었고... 그 때문에 이 시가 탄생했다고 한다. 가지 못한 편지일까. 어쨌든, '그대'에게 주는 편지로 되어 있지만 실상은 자기 자신에게 보내는 편지이다. 그대를 부르고(1), 사랑을 한없이 잇닿은 기다림으로 바꾸며, 그 사랑도 그칠 것으로 알지만 그 기다림의 자세를 생각한다. 그러면서 계절은, 시간은 흘러갈 것임을 깨닫고 또 믿는다(2). 사소한 시작의 사랑, 그러나 한없는 기다림, 기다림 끝에 올 그침에 대한 자세, 그러면서 돌고 도는 시간의 연쇄. 젊은 날의 황동규는 그 사소한 사랑으로 실은 삶의 흐름을 다시 읽었는지도 모른다.