작가는 어떻게 태어나는가

나의 문학 이야기
박경리, 신경림, 이제하 외 지음 / 문학동네 / 2001년 12월

박경리와 신경림 등의 소설가, 시인 17명의 문학 이야기를 담은 책이다. '금요일의 문학 이야기'라는 강연의 원고를 새로 다듬어서 모은 책이기 때문에 작가들의 목소리를 직접 듣고 있는 듯한 구어체가 친근하다. 작가들의 문학관과 글쓰기에 대해서, 그리고 나아가 인생관, 세계관까지 들려주고 자서전적인 이야기들도 흥미를 돋군다. 그들이 어떻게 해서 작가가 되었는지의 이야기를 듣는 재미도 쏠쏠하다. 저마다 다른 제목의 다른 작품을 써왔듯이 그들의 인생과 문학관도 다른 셈이다.

- 박경리, 「생명을 존중하는 문학」 : 일본 문화를 가리켜 '에로(티시즘)와 그로(테스크)와 난센스'라고 하면서 이들의 철학과 사상이 부재한 유미주의 예술관을 군국주의와의 결합될 수 있다며 경계한다. 그리고 '감각을 넘어 감성이 필요'하다고 말하는 부분이 인상적이다. 조지훈이 '문학이라는 것은 미를 추구한다'라고 했는데 이를 비판하고 문학은 아름다움이 아닌 진실을 추구한다고 말한다. 또한 상업주의에 물들은 문학을 비판하기도 한다.

- 신경림, 「생명력 있는 시를 쓰려면」 : 중3 때부터 시작한 시 쓰기로부터 시인의 자전적인 내력을 소개하면서 그만의 시론을 펼친다. 신경림은 '시는 독자에게 읽는 즐거움을 주어야' 한다. 그러면서 <25시>의 게오르규가 한 말을 빌어서 '잠수함 속의 토끼처럼 먼저 외쳐야'하는 시인의 사명에 대해서도 말한다. 즉, 시에는 본질적으로 절규성이 있다는 것이다.