달리는 말 위에서 산을 바라보다.

티투스의 승부수 - 막스 갈로의 로마 인물 소설 3 ㅣ 막스 갈로의 로마 인물 소설 3
막스 갈로 지음, 이재형 옮김 / 예담 / 2007년 5월

 네로 황제 말기 시절부터 티투스의 죽음까지를 그리고 있다. ‘막스 갈로의 로마 인물 소설’ 시리즈의 세 번째 작품으로 1부 <스파르타쿠스의 죽음>에서 기록자로 나온 가이우스 푸스쿠스 살리나토르의 후손인 세레누스가 화자話者 ‘나’로 등장하는 건 2부 <네로의 비밀>과 같다. <네로의 비밀>에서 보면 아그리피나가 네로를 낳을 때 옆에서 시립해 있어, 대가리에 쇠똥도 벗겨지지 않은 네로를 제일 처음으로 본 신하로 등장한다. 3부 <티투스의 승부수>에선 티투스가 죽고 벌써 2년이 흘러 이제 자신도 죽음의 신이 가까이 있음을 알고 쓰기 시작한 <내 삶의 연대기>가 거의 끝난 시점에서 시작하고 있다. 그러니 화자 세레누스를 대강 기원 10년 경에 출생했다면, 이이가 거친 황제만 (위키피아를 참고로 해서) 읊어 봐도 아우구스투스, 티베리우스, 칼리굴라, 클라우디우스, 네로, 갈바, 오토, 비텔리우스, 베스파시아누스, 티투스, 도미티아누스, 이렇게 총 11명의 황제 시대를 걸쳐 살았다.
 막스 갈로의 기준으로 보면 로마 최초의 황제 그룹인 율리우스-클라우디우스 황조에선 유일하게 현명한 황제가 초대 아우구스투스였을 것이고 (로버트 그레이브스의 책에서는 클라우디우스가 참 어진 황제로 나오는데 갈로는 어질기는 하지만 형편없는 황제라고 슬쩍 넘어가고 만다) 네로 이후 혼돈기와 베스파시아누스 황조에선 역시 유일하게 티투스만 좋은 황제였다. 네로를 다룬 2부에서 네로는 말로 표현하기도 힘들 정도로 질탕하고, 폭력적이고, 우스꽝스럽고, 잔인하고, 변태적인 인물로 일관하다 중도에 뚝 끊어버린다. 려, 뭐 이딴 게 있나 싶을 정도의 중동무이. 그러다 3부 <티투스의 승부수>에서 네로는 친위대의 배신으로 주위의 아첨꾼들이 모두 떠나자 유모의 도움을 받아 자살을 하는 것으로 너무 간단하게 취급해 읽기가 허탈할 정도였다.
 그리고 이후에 로마 역사는 사실 정신없이 팽팽 돌아가게 되는데, 실제로, 이후 황제를 해먹는 갈바는 7개월, 네로의 아내 포퐈이아의 전남편 오토는 3개월, 게르마니아 지역 사령관이었던 비텔리우스는 8개월 동안 황위에 올랐을 뿐, 이후 베스파시아누스 일가가 세 번에 걸쳐 황제를 할 때까지 너무 속도를 내서 휙휙 지나가, 사실 중요한 사건은 없고 그냥 힘 센 놈이 덜 센 놈 잡아 죽이는 쌍권총시대였을 뿐이기는 하지만, 달리는 말 잔등 위에서 먼 산 바라보는 느낌을 숨길 수 없다.
 어쨌든, 화자 세레누스로 말할 거 같으면, 네로 시절을 다룬 2부에서 원형경기장에서 맹수들의 밥이 됐던 기독교인들의 영향을 받아, 유대교가 아닌 기독교에 지대한 관심을 갖게 되는 바, 이번 3부에선 티투스가 제위에 오르기 전에 황자의 자격으로 떠난 예루살렘 원정이 주요 장면인 관계로, 한없이 벌어지는 살육과 고문 등을 보며 자연스레 부활과 기독교를 믿게 되는, 가능하기는 하지만 조금은 어처구니없는 현상이 벌어진다. 암만해도 네로 이후의 황제들을 보는 작가 갈로의 시각은 기독교를 어떤 시각으로 보는가 하는 것에 달려 있겠다 싶기도 하다. 친 기독이면 우리 편, 반 기독이면 너네 편, 이런 식.
 다수의 유대교와 극소수의 기독교인들이 똘똘 뭉쳐 대 로마 항쟁에 나선 갈릴리와 예루살렘 지역의 유대인들. 그러나 당시 로마는 세상의 어떤 민족과 싸워도 쉽게 이길 수 있는 막강한 군사력을 보유한 상태. 이스라엘과 갈릴리의 아그리파 왕과 여동생 베레니케 여왕, 이집트 군단을 지휘하는 유대인 출신 로마 시민인 티베리우스 알렉산드로스 같은 이들은 역불급이니 유대민족의 군사력이 로마를 능가할 때까지는 좀 굴욕스럽지만 생명을 이어가면서 인구를 늘리는 것이 상책이라 주장하는 반면(출애굽기 때부터 유구한 전통이다), 젊은 투사들의 집단인 ‘열심당’과 ‘단검자객단’을 중심으로 하는 집단은 세계에서 가장 우월한 유대인이 로마인들의 지배하에 있다는 걸 참지 못해 적극적으로 독립운동에 나섰는데, 어떤 것이 옳은 건지, 화자 세레누스는 헷갈린다.
 책은 그리하여 티투스가 이끄는 로마 연합군과 유대인들의 전투장면을 상세하게 묘사할 수밖에 없다. 처음부터 어린애 팔 비틀기 정도의 무력이 충돌하니 당연히 로마가 이기겠지만, 과거 유대인의 깡다구 역시 만만하지 않다. 근데, 잘 나가다가, 1인칭 시점을 사용하는 책에선 화자의 눈에 보이는 것이 제일 중요한 법이라서, 점점 그리스도라는 신을 믿는 집단 쪽으로 시선을 돌리는데, 독자는 환장하겠더라. 전쟁에서 당하는 피지배민족 유대인의 참화를 너무 강조하는 것. 비단 티투스의 정벌뿐이랴. 세상에 정당한 전쟁이 언제 한 번이라도 있었더냐. 이래서 2/3쯤 지나면 김이 팍 새버리고 만다. 내 조부께서 이런 경우에 말씀하셨지. 스팀 아웃?
 ‘막스 갈로의 로마 인물 소설’ 시리즈가 모두 다섯 권으로 이어졌는데, 세 권을 읽었고, 네 번째가 로마 오현제五賢帝 가운데 마지막 황제 마르쿠스 아우렐리우스에 관해서다. 5현제가 언제 적 이야기냐 하면, 티투스가 즉위 2년 만에 숟가락 놓고(동생에 의한 독살설도 있단다) 친동생 도미티아누스가 황제를 먹었다가, 이왕 황위에 올랐으니 해보고 싶은 거 다 해보겠다는 일념 하에 온갖 난장판을 다 저지른 결과, 암살을 당하신 다음에 추대된 이가 네르바 황제. 이이가 초대 5현제다. 이후 트라야누스, 하드리아누스, (이때부터 호칭이 복잡해지는데) 안토니우스 피우스, 마르쿠스 아우렐리우스. 이 다섯 명을 일컫는다. 마르쿠스 아우렐리우스의 아드님이 누군가 하면, 영화 <글래디에이터>에서 아주 얍삽하게 생기고 누이를 사랑하며, 감히 러셀 클로한테 맞짱 뜨자고 하던 (물론 영화에서만 그랬다) 바로 그 콤모도스 되겠다. 왜 이야기를 하는가 하면, 마르쿠스 아우렐리우스 황제가 쓴 <명상록>은 나도 읽어봤을 정도로 아직도 명작으로 치지만(근데 읽어보면 정말 재미없다), 책 소개를 보면, 이 황제님이 기독교를 탄압했다는 거 때문에 막스 갈로 선생의 미움을 좀 받는 거 같아서다. 물론 읽어봐야 알겠지만 이런 정도의 정보만 보고도 책 읽어보고 싶은 마음이 싹 가신다. 5현제 시절이야말로 아직 기독교가 세상에 퍼지기 전에 일부 혼돈스럽고, 일부 야만적이지만, (서쪽에서만)거의 자연적인 상태의 인류였던 시절이라, 앞으로 이천 년을 지배하게 될 이데올로기를 굳이 벌써부터 가까이 해야 할 이유가 있는가 싶어서.
 에이, 됐다. 로마 인물소설 시리즈는 여기서 말자.

사진 속 빛 바랜 이는 누구

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

 <엄청나게 시끄럽고, 믿을 수 없게 가까운>에서 2차 세계대전 중의 드레스덴 폭격과 뉴욕 세계무역센터빌딩 폭파 사건에 연루된 가족의 비극에 초점을 맞춤으로써 고래 싸움에 날벼락을 맞은 보통의 인간 모습을 잘 그린 바 있는 조너선 사프란 포어. 그의 데뷔작이 이번에 읽은 <모든 것이 밝혀졌다>이다. 폴란드와 우크라이나 국경을 흐르던 브로드 강변의 슈테틀(2차 대전 이전까지 중부, 동부 유럽에 산재해 있던 유대인들의 작은 마을을 칭함) 트라킴브로드에서 있었던 학살을 찾아가는 여정. 단 두 명의 생존자 가운데 한 명을 할아버지로 둔 미국인 조너선 사프란 포어. 이 이름을 단 등장인물의 직업이 소설가이라, 작가 자신의 이야기인지 상당히 아리송하지만, 독자들이여 기억하시라, 이 작품은 소설이란 사실을. 더구나 작가 자신이면 어떻고 아니면 또 어떠리. 우리는 그냥 읽기만 하면 된다.
 이야기는 모차르트가 죽은 해인 1791년까지 올라간다. 그해 3월 트라킴 B가 전속력으로 몰던 이중굴대 마차가 브로드 강에 처박히는 일이 벌어졌고, 이때 W 쌍둥이가 강의 표면으로 떠오르는 잔해들을 목격했는데 품목은 다음과 같았다. 뱀처럼 꾸불꾸불 엉킨 흰색 끈, 쫙 뻗은 손가락이 붙은 구겨진 벨벳 장갑 한 짝, 실이 거의 감기지 않은 실패들, 구지레한 코안경, 나무딸기와 보이젠베리, 배설물, 주름 장식, 산산조각 난 분무기 파편, 피처럼 붉은 잉크로 결의 ‘난 할 거다…, 하고 말 거다….’를 적은 필적 등등. 쌍둥이 한나와 차나가 물에 떠오른 잔해들을 밀어내며 마차에 가까이 다가가니, 불명예스러운 대금업자 늙은 양켈 D가 쌍둥이의 시야를 막아선다. 순식간에 슈테틀에서 사람들이 모여 아수라장이 됐는데, 쌍둥이 중 눈썰미가 좋은 어린 한나가 유대인 아버지가 기도할 때 입는 숄의 깃 아래로 거품이 이는 강물을 가리킨다.
 “끄나풀과 깃털들 속에, 양초와 푹 젖은 성냥, 참새우 떼, 저당물, 해파리처럼 하늘거리는 비단 장식술에 둘러싸여서, 아직 점액질에 덮여 있어 번들거리는, 자두 속살 같은 분홍색의 여자 아기가 거기에 있었다.”
 마차와 함께 브로드 강에 빠져죽은 여인이 죽어가면서 물속에서 낳은 아기. 랍비는 이 아이를 불명예스러운 대금업자 양켈이 키우도록 의탁하고 강 이름을 따서 ‘브로드’라고 호적에 올린다. 이 브로드란 여자 아이가 열세 살이 된 1804년. 매년 그랬듯이 당시 사고를 기념하던 것이 축제로 승화되어 축제의 꽃인 인어로 분장해 거리행진을 마친 브로드가, 집에 돌아오던 길에 겁탈을 당하고, 몸을 씻기 위해 옷을 모두 벗은 상태에서 자기보다 네 배나 더 나이가 들은 의붓아버지 양켈이 하필이면 그날 갑자기 죽었음을 확인한 순간, 창밖에서 자기를 바라보는 눈이 있었으니, 앞으로 그녀의 남편이 될 콜키인. 브로드와 콜키인. 이들이 작중 조너선 사프란 포어의 7대 조부모가 된다.
 콜키인은 사랑하는 브로디와 결혼생활을 위해 남성의 의무인 돈을 벌려고 조금 위험한 직업인 물방앗간에 취직을 한다. 그러던 어느 날, 원반형 톱이 회전하다가 핀이 부러지면서 튕겨나가는 일이 발생하고, 철근으로 만든 지지대에 튕겨 콜키인의 머리통에 세로로 박혀버린다. 기적 같은 생존. 양쪽 뇌 사이에 정확하게 박힌 톱날을 제거하면 과다출혈로 그 자리에서 죽는다는 의사들의 견해. 그냥 해골에 톱날이 박힌 대로 둔라면 비록 오래 살지는 못하겠지만 어쨌든 살 수는 있다. 그러나 이게 뇌의 화학작용에 부작용을 일으켜 이를 계기로 콜키인의 행동에 문제가 생긴다. 어여쁜 아내 브로디를 학대하기 시작하는 것. 이미 아들 둘을 둔 이들은 이 와중에도 셋째 아들을 하나 더 만들고 결국 콜키인은 숟가락 놓고 만다. 예술품 제작과 감상과 감식안엔 세계적으로 안목이 있는 유대인들, 콜키인의 사체에 청동을 입혀 동상 비슷하게 세우고 어떤 용도로 사용하느냐 하면, 머리에 박힌 원반형 톱을 이용해, 해시계로 쓰는 것과 동시에 소원을 비는 토템으로도 만들어버린다. 동상을 만지면서 소원을 빌면 틀림없이 이루어진다나.
 150년을 별 탈 없이 살던 브로디, 콜키인의 후손들. 그러다 1941년을 맞이한다. 독일이 우크라이나를 점령해버리는 해. 나치에 의하여 인종청소라는 명분으로 유대인을 학살했던 시기. 이미 그 전에도 우크라이나에선 유대인들을 학살한 적이 있고, 이후에도 유대인을 부당하게 대우하는 관습이 있어, 처음에는 나치에 귀순하자는 유대인도 있었으나, 슈테틀에 들어선 나치들이 제일 먼저 하는 일은 유대인을 골라 회당 안에 몰아넣고 불을 싸질러 화형에 처하는 일. 회당 앞에 모든 유대인들을 집합시키고 아무에게나 먼저 걸리는 사람한테 묻는다. “누가 유대인인가. 한 명만 지명하라.” 그의 앞에 불려나온 아내 입 속에 쑤셔 박힌 총구. “말하지 않으면 쏘겠다.” 슈테틀에 단 두 명만 살아남는데 한 명이 조너선의 할아버지이고, 다른 한 명은?
 1997년. 미국인 조너선 사프란 포어는 바랜 사진 한 장을 들고 우크라이나를 방문한다. 사진엔 자신의 할아버지가 서 있고, 옆에는 할아버지의 목숨을 구할 수 있게 숨겨준 고마운 은인 오거스틴. 비록 젊고 건강한 여인이지만 지금은 틀림없이 형편없이 늙었을 테고 아니면 이미 죽었을지도 모른다. 포어는 우크라이나에서 유대인이 아닌 척하면서 아직도 살고 있는 유대인 가족 가운데 할아버지와 손자에게 이젠 이미 지도에서 사라진 트라킴브로드를 찾아 나선다. 할아버지는 알렉산드르, 손자도 알렉산드르. 그래 손자는 애칭인 사샤로 부른다. 알렉산드르 할아버지는 여태 자신의 고향이 바닷가 도시 오데사라고 주장했지만, 오거스틴인줄 알고 찾아낸 다 쓰러져가는 집에 사는 할머니와의 대화 도중에, 할아버지의 고향이 오데사가 아니라 콜키임이 밝혀진다. 콜키 역시 나치에 의한 유대인 학살을 피할 수 없었던 곳. 할아버지도 극적인 생존자 가운데 한 명이었다. 그리하여 조너선이나 사샤나, 유대인의 불행했던 과거사 안에 자기도 포함될 수밖에 없는데…….
 재미있다. 곳곳에 젊은 미국인이라면 피해갈 수 없는 미국식 유머가 깔려있기도 하고, 각 인물 간에 얽히고설킨 드라마의 칡뿌리. 작품은 미국인 조너선 사프란 포어가 자신의 우크라이나 방문을 소재로 쓰는 소설을 사샤에게 먼저 보내고, 사샤 역시 오거스틴 탐색작전에 있었던 것을 기억하며 사실에 입각한 내용을 조너선에게 보내는 것으로 되어 있다. 하나 더는 사샤가 조너선에게 보내는 편지. 다시 한 번 보자. 조너선이 쓰는 건, 공감할 수 있는 허구로의 소설. 사샤의 글은 조너선이 우크라이나에서 겪은 일을 사실에 입각해 영어로 쓴 것. 그래서 사샤의 글 속에선 매우 어색한 단어가 출몰하고 표현도 부자연스러울 때가 많다. 또 사샤가 조너선에게 쓴 편지는 자연스레 사실과 허구의 간극이 불행한 과거를 가진 사람들에게 어떤 의미가 있는지를 (뒷부분에 가면) 보여준다. 아주 재미있는 구성.
 엇! 근데 이제 보니 품절이다. 왜 그랬을까. 민음사가 예전 같으면 이런 책 품절되면 조금 있다가 “민음사 모던 클래식” 시리즈로 다시 찍고는 했건만, 이제 눈치를 보니 모던 클래식 시리즈는 잘 팔리는 가즈오 이시구로 말고 다른 책은 3년이 넘도록 한 권도 내지 않아 과연 절판을 시키고 말 것인지 궁금하기도 하다. 전적으로 그 사람들 마음대로이긴 하다.
 참고로 한 마디만 더 하면, 재미있는 장면이 많이 나오는데, 여기다 하나도 써놓지 않았음.

일독을 권할 만한 작품들의 향연. 그러나 품절

한국 현대 명작 희곡선집 - 연인희곡총서 5
김성희 지음 / 연극과인간 / 2000년 9월

 본인 스스로 극작가이며 한양여대 문학창작과 교수로 재임 중인 김성희가 직접 고른 열 편의 한국 현대 희곡. 한국극예술학회가 엮은 두 권의 희곡집은 1910년대부터 1960년대까지의 작품을 선정했고, 이 책은 1974년부터 1994년까지의 작품에서 골랐다. 이제 시대는 1972년 10월 유신을 시작으로 1987년 6.29 선언까지 본격적인 한국적 민주주의이자 한국적 파시즘의 시대가 펼쳐지고 이후 자동차, 철강, 화학, 건설, 조선 등의 중공업, 반도체의 발전에 힘입어 1997년 외환위기로 인해 세계통화기금의 지원을 받기 전, 사회 전 분야에 걸쳐 급속한 민주화, 세계화가 이루어져 각 계층의 목소리가 광장에 쏟아진 백화제방의 시대까지의 희곡들 가운데 제목대로 ‘명작’의 반열에 오를 수 있는 작품을 수록했다. 말 그대로 격랑의 시기였다. 한국전쟁이 숱한 사람들의 피를 뿌린 거대지진이었다면, 74년부터 94년까지는 독재와 민주투쟁, 급속한 경제발전에 따라 필연적으로 뿌리내렸던 천민자본주의의 시대였다.
 1970년의 전태일 분신사건으로 지식인들이 벼락같이 뒤통수를 맞은 것 같은 각성을 겪어 노동 운동과 민주주의 운동이 본격적으로 연합하기 시작했으며, 유신시대의 종말 이후 광주에서는 남북전쟁 이후 한국현대사의 가장 큰 비극이 탄생한다. 정의사회구현사제단과 자유실천문인협의회가 본격적인 활동을 시작했으며, 역시 본격적으로 탄압을 받기 시작한다. 엄혹한 파시즘 정권 아래에서 극작가들 역시 도전적으로, 마치 1920~30년대 카프 문학과 비견할 수 있을 정도로 정권과 부르주아에 의하여 핍박받는 국민들의 삶을 직접, 간접적으로 표현했으며, 파시즘 정권은 공연 불가 판정과 작가 일신상의 불이익으로 이에 대응했다.
 이 책에서도 첫 작품, 윤대성의 <출세기>는 사북 탄광에서 일어난 매몰사고와 갱내에서 16일을 버텨 당시 세계기록을 세운 김창호를 내세워 비정한 자본주의와 황색 저널리즘에 대해 일침을 가했는데, 이는 1967년 충남 청양의 한 탄광에서 매몰 후 16일 만에 구조된 양창선을 모델로 했다고 한다. 몇 년이 지나고 아이러니컬하게 박정희 암살 후 정권을 잡은 전두환 초기시절에 국가보위비상대책위원회라는 무신정권의 도방이 만들어지기 전, 사북 탄광에서 대규모 파업이 일어나기도 한다. 당시엔 내용 상 어쨌건 간에 체제비판이라기보다 천민자본주의와 저널리즘을 풍자의 대상으로 했기 때문에 공연이 가능했을 거라고 본다.
 그러나 두 번째 작품 박조열의 <오장군의 발톱>은 남북전쟁이 아니라 가상의 집단체제인 동서전쟁 중 순박한 청년의 희생을 다루면서 사실상 군인출신의 현 정권에 대한 비판 역시 포함할 수밖에 없었다. 그래서 정부가 취한 행동은 1975년 작품으로 공연을 위해 거의 모든 준비가 완료된 상태에서 공연예술윤리위원회로 하여금 ‘공연불가’ 결정을 극단劇團에 ‘하달’하는 것이었다. 1975년이면 통기타, 미니스커트, 외국어 이름 등의 사용을 금지시키고 수많은 가수, 희극배우 등에 대하여 방송출연 금지를 단행했던 야만의 시절이었으니 누구를 탓하랴.
 이 책에 작품을 수록시킨 극작가를 보면, 윤대성, 박조열, 이근삼, 최인훈, 오태석, 이강백, 윤조병, 정복근, 조원석, 이만희, 이리 열 명이며 드디어 극작가 가운데서도 여류 작가 정복근이 처음으로 소개되기에 이른다.
 이 시기는 또한 백낙청의 유명한 평론집 <민족문학과 세계문학>에서 ‘민족문학’ 담론을 처음으로 꺼낸 시기였으며, 문단은 ‘창작과비평’을 맹주로 한 리얼리즘 문학과, ‘문학과지성’을 지주로 해 명맥을 확실하게 이어간 순수문학의 시기였다. 지금은 그렇지 않지만 당시엔 창비 또는 리얼리즘 계열이 우세했다고 판정할 수 있는데 그건 놀라운 수준의 경찰주의 또는 선군주의 적的 압제에 대한 반작용에서 비롯했을 것이다. 이런 시대가 이 희곡선집의 전반부에 그대로 반영이 되어 윤대성, 박조열, 이근삼(아벨만의 재판)은 현재 시점에서 또는 과거 시점을 이용하여 현 체제비판으로 읽힐 수 있는 풍자적 작품을 썼으며, 최인훈(옛날 옛적에 훠어이 훠이)은 순문학적 토대 위에서 민족문학 계열에서 볼 수 있는 민중 메시아(어린 장수)의 탄생을 소재로 했다.
 오태석(자전거)과 이강백(봄날)은 한국의 토속적 소재로 각기 특색 있는 우화적 드라마를 이 책에 담았다, 윤조병은 결혼하는 날 결혼식장에서 도망해버린 신혼부부를 주인공으로 갖가지 은유와 상징을 사용해 복잡한 연극을 만들기도 한다. 오태석, 이강백, 윤조병의 작업은 1980년대 초반, 1984년까지 이루어진 것으로, 보는 시각에 따라 국민생활 전반에 걸쳐 박정희 독재보다 훨씬 가혹한 통치를 한 깡패 전두환 정권을 지내면서 나름대로 생명유지 장치를 단 것이 아닌가, 하는 생각도 들었다. 탄압을 가장 효과적으로 피해가는 방법은 우화寓話, 우의寓意, 상징象徵인 것이 분명하니까.
 이후엔 창작을 하는데 특별한 제약이 없는 시대로 접어든다. 그래 정복근, 조원석, 이만희 같은 이들은 자신들이 쓰고자 하는 대로, 표현하고 싶은 만큼 자유롭게 지난 시절의 파시즘 치하에서 벌어진 어처구니없는 희생을 그렸으며(정복근 <실비명>, 조원석 <박사를 찾아서>), 단군 이래 가장 부유했던 1993년 김영삼 정권 시절에 이르러서는 촌스럽게 리얼리즘이니 순수문학이니, 더구나 민족문학 같은 구분은 전혀 따지지 않고 마음 놓고 늙은 도굴꾼 세 명을 등장시켜 인생과 삶에 대하여 논한다.(이만희 <피고지고 피고지고>)
 1970년대부터 1990년대까지의 작품들이라 각 희곡의 무대, 당시의 생각, 사조, 사건들이 아주 친숙해서 읽기에 전혀 부담이 없었고, 시기적으로도 가까워 앞에 읽은 1910년대부터의 대표 희곡 스물세 편보다 훨씬 호소력이 있었다. 또, 내가 뭘 알까마는, 각 작품의 질도 (당연히) 매우 세련되고, 수준도 비교할 수 없을 정도로 높아진다. 최인훈을 빼고 나머지 거의 대부분 극작가는 신춘문예를 통해 등단해 평생 연극과 영화계에 종사하거나 대학에서 후학을 가르치는 것도 극작가로서 이들의 전문성을 더 확실하게 하지 않았을까. 앞 세대 선배들은 극작가로 시작했다가 TV 드라마 작가, 라디오 연속극 작가, 영화 시나리오 작가, 소설가로 진출한 반면, 1970년대 후반부터는 TV에도 전문 연속극 작가가 등장하기 시작했으니 대표적인 사람이 누구? 맞습니다. 김수현. 김수현의 등장 이후 극작가가 TV 드라마를 맡는 경우가 대폭 줄지 않았을까 싶다. 이건 극작가 본인의 생계에는 타격을 주었을 수도 있겠으나, 우리나라 연극계엔 뜻하지도 않게 긍정적인 측면으로 작용했을 것이다. 그래, 세상에 다 좋기만 한 것도 없고, 다 나쁘기만 한 것도 없으니, 그러면 됐지.
 이 책, 정말 한 번 읽어보시라. 우리나라 희곡 수준도 이 정도면 꽤 괜찮다. 문제는 책이 품절이란 거. 나도 헌책방에서 샀는데, 책에 밑줄 그어져 있고 뭐 그렇다. 그냥 시간 나면 동네 도서관 이용하시라 권하고 싶다.

일조시간이 문제다

키친 ㅣ 민음사 모던 클래식 5
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

 굳이 제목을 ‘키친’이라 한 건 원제 <キツチン>을 영어로 보냈다가 다시 한글로 쓴 거다. 일어 ‘キツチン’을 음가 그대로 한국말로 쓰면 ‘키쯔찡’ 정도. 학창시절에 잠깐 일어 독학할 때 제일 애먹었던 것이 카타카나 문자를 해독하는 일이었다. 그땐 요새 젊은이한텐 그냥 줘도 안 읽는 <공산당 선언> 같은 거 읽어보려면 죽으나 사나 일본어 공부를 해야 했던 시절이었으니 일어 독학이 드문 일은 아니었다. 제목을 그냥 ‘부엌’ 또는 우리말 쓰는 걸 그리 천하게 생각하면 ‘주방’ 정도로 해도 좋았을 텐데 아쉬워서 쓸데없는 말 덧붙였다. 요시모토 바나나. 1987년에 바로 이 책 <키친>을 히트시킴으로 해서 등장과 더불어 잘 팔리는 작가로 이름을 굳건히 한다. 그때 하도 찬란하게 한국의 매스컴에서도 난리굿을 벌이는지라, 괜히 가자미눈을 뜨고 이이를 꼬나보고 있다가, 정작 작품은 하나도 읽어보지 않았다. 한국에선 1999년에 초판이 민음사에서 나오고, 10년 후인 2009년에 민음사 모던 클래식 시리즈의 다섯 번째 작품이란 형식으로 중판이 나온다. 초판의 책 광고에 이렇게 써놓았다.

 “요시모토 바나나는 가볍고 경쾌하게 글을 쓴다. 가볍고 경쾌하다는 건 그의 글이 경망스럽다는 말이 아니다. 그녀의 글에는 심하게 고통받거나 괴로워하는 사람도 없고 스스로의 심연에 빠져 허덕이는 이도 없다. 그들 또한 상처를 받고 상실에 슬퍼하지만 서로를 다독이는 따뜻한 분위기 속에 생을 꾸린다.”

 요시모토의 다른 작품들은 그럴지도 모르겠다. 가볍고 경쾌한 글을 쓰는지 아닌지 굳이 찾아 읽어볼 생각은 없지만, 적어도 <키친>에 들어 있는 세 편의 단편소설은 전혀 가볍지도 않고 경쾌하지 않다. 경쾌하기는커녕 화자 ‘나’를 포함한 주인공과 주변 인물들은 심하게 상처받고 괴로워하며 스스로의 심연에 빠져 허덕인다. 그러다 상처와 상실 때문에 스스로 파멸의 길로 접어들면 진짜 삼류소설이 될까봐 어떻게 해서든지, 예를 들어 친구와 애인 사이의 남자가 자살을 할지도 모른다는 불길한 예감이 들자 돈까스 덮밥을 싸들고 한밤중에 택시를 타고 달려가 조그마한 구원의 손길을 내밀거나, 안개 낀 한 겨울의 새벽 5시 5분 전에 다리 위에서 이미 죽은 애인의 유령을 만나는 식으로 삶과 화해하는 거다.
 등장인물로는, 주변의 사랑하는 사람이 죽어 완전히 외톨이가 된 인물, ① 사랑하는 아내가 죽자 성전환을 해 여자의 몸으로 갓난 아들을 키우는 아버지 겸 엄마, ② 그 아버지 겸 엄마가 불의의 폭행사고로 살해당한 이제는 다 큰 아들. ③ 4년의 애인관계 끝에 교통사고로 어느 날 갑자기 애인이 죽어버린 여자와 애인의 동생. ④ 형과 함께 교통사고로 죽은 자기 애인을 잊지 못해 애인의 교복인 (치마를 포함한)세일러 복을 입고 다니는 남자애, 등등. 주인공들이 어떤 상태인지 알면 이 책은 일본의 1980년대 젊은이들의 우울과 고독과 상처와 내밀한 위안을 묘사하고 있으며, 가장 주된 병증은 억지로 외면하고자 하는 우울증이란 걸 금방 알아낼 수 있다. 완전 개인의 취향이지만, 이 책 역시 일본의 사소설들과 유사하게 다 읽은 다음에 뭔가 좀 찜찜하게 남아있는 개운하지 못한 정서를 가득 느끼게 된다.
 세 편의 단편 가운데 앞의 두 편, <키친>과 <만월>은 연작 형태이며, 마지막 <달빛 그림자>는 추천을 받아 요시모토가 등단할 수 있었던 것처럼 작가후기에 쓰여 있는 독립된 작품이다. 일조시간이 짧아져 비타민 디 흡수량 부족으로 가뜩이나 우울증이 도지는 시절에 굳이 요시모토 바나나의 <키친>을 읽어 불행한 일을 초래할까 겁난다. 이왕 읽으시려면 해 길어지는 내년 봄에나 읽어보시든지.

세계평화를 위한 진정한 입맞춤

엉덩이에 입맞춤을 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 9
에펠리 하우오파 지음, 서남희 옮김 / 들녘 / 2008년 7월

 바닷고기, 어류가 물을 벗어나 육지에 터를 잡으면서 가장 큰 곤욕을 겪는 것이 코와 입의 위치였다. 여태 물속에서 아가미 호흡을 하다가 낯선 대기 중의 산소를 얻기 위해 코를 만들어야 했고, 하필이면 코가 음식을 먹는 입 위에 생김으로 해서 목 깊은 곳에서 식도와 기도가 겹치게 디자인 되고 만다. 그래 가끔가다 밥 먹다 재채기하면 코를 통해 밥알도 나오고, 콩나물 대가리도 나오고, 심지어 라면 가닥도 나오는 횡재수를 당하는 것. 뭐라? 맞다. 고춧가루는 기본이다.
 인간이 땅에 두 발만 딛고 척추를 곧추세울 수 있게 되면서 역시 몇 가지 대가를 치룬 것이 있다. 대표적인 것이 대장 옆에 붙어 있는 충수. 사람마다 그런 건 아닌데 만일 여기서 염증을 일으키게 되면, 우리나라에서도 불과 백 년 전까지 만해도 며칠 동안 ‘창자가 끊어지는’ 고통 속을 헤매다 결국 제삿날 예약해야 했다. 또 뭐가 있느냐 하면, 입으로 섭취한 각종 음식물에서 영양분을 흡수하고 남은 것, 소화시키지 못한 약 70%의 영양분을 포함해서 참 훌륭한 퇴비이긴 한데 담즙이 섞여있어 아름답지 못한 냄새와 덩어리진 모습을 갖춘 음식뭉치를 몸 밖 세상으로 내보내는 마지막 기관, 미주알에 중력gravity이 가해지게 되었다. 거기다가 소화물消化物을 체내에서 방출하기 위한 안간힘까지 더해져 네발짐승들과는 비교하지 못할 정도의 높은 비율로 인간의 미주알에 치명적 부담을 지게 만든 것. 그리하여 거의 모든 인간은 주로 “치痔”자로 시작하는, 사실 그럴 필요 전혀 없지만, “치恥”스러운 질병을 숙명처럼 달고 산다. 치질痔疾, 치루痔漏, 치핵痔核, 치열痔裂 등등 참 여러 가지다. 오늘 아침 변을 보고 화장지로 뒤를 닦을 때 휴지에 묻은 잔류물이 거의 없는 사람이 백 명 가운데 한 명 정도 있다. 최상의 미주알을 가진 축복받은 존재들. 나머지, 99%의 호모 에렉투스들은 불행하게도 조금이나마 문제를 가지고 산다. 미주알이 밖으로 비죽 나온 건 이름도 재미있지, 수치질. 안으로 옴쪽 밀려들어간 건 암치질. 수치질은 외과에 가서 싹둑 잘라버리면 되지만, 나 어렸을 적 살던 동네에서 옆집 석호네 엄마는, 편히 쉬시기를, 암치질을 견디지 못해 끔찍한 고통 속에 세상 하직하고 말았다. 나처럼 술, 그것도 소주를 일 년 내내 장복하는 사람들은 일 년 중에서 한 열흘 정도는 따끔거리면서, 화장지에 조금의 개양귀비 색깔 피가 묻는다. 쉬운 얘기로 째진 거다. 멀쩡하다가도 며칠의 변비에 시달리다가 재수 없는 사람들한텐 미주알 끄트머리가 물집처럼 부풀어 오르는, 그러나 물집 속에 물 대신 혈액이 담기는 현상 때문에 유사시 때마다 매우 큰 고통을 당하기도 한다. 그중에서 가장 고약한 건 미주알 속에서 천공이 생겨 그게 점점 깊어져 나름대로 길을 내긴 하는데 거기서 그만 염증까지 도지는 병. 바로 치루. 여기서 잠깐. 말은 그냥 그렇다. 염증. 근데 그걸 순 우리말로 하면 뭔 줄 아시나? 맞습니다. 고름. 그러니 미주알을 뚫고 옆길로 샌 천공마다 고름으로 가득 찼다는 얘기. 거기다가 유사시 때마다 천공 속으로 변이 들이차면 피와, 고름과 변의 기막힌 반죽이 생기겠어, 안 생기겠어. 머릿속에 그려지시지? 나, 오늘 휴일이고, 아직 조반朝飯 전이다. 주방에서 새로 산 전기밥솥 꼭지 돌아가는 소리 들린다. 밥 다 됐나보다. 이런 때 이런 아름답지 못한 질병에 관해 쓰는 일 역시 좋을 리가 없다. 밥 먼저 먹고 좀 쉬었다가 이어서 쓰자.
 (사이)
 이젠 작가에 대하여. 1939년 파푸아 뉴기니에서 태어나 피지의 수도 수바의 병원에서 2009년에 세상을 뜬 피지 국적의 에펠리 하우오파. 그는 소설가이기 전에 오스트레일리아 국립대학에서 박사학위를 받고 피지의 수바에 있는 남태평양대학에서 후학을 가르친 인류학자였다. 위키피디아를 보면 그냥 병원에서 죽었다고만 나오지, 죽음에 이르게 한 병명은 나오지 않는다. 책 뒤의 인터뷰 자료를 보면, 1981년, 그러니까 작가가 마흔두 살 때 통가에서 항문에 생긴 염증과 고통을 직접 경험을 하기 시작했다고 한다. 그래 간단한 수술을 받았는데, 1년 후에 또다시 재발했음에도 작가는 그때까지 치루에 대하여는 아무 것도 몰랐던 상태였단다. 두 번째 수술 후엔 좀처럼 수술 받은 자리가 아물지 않고 그때부터 일상적인 대단한 고통의 습격을 받으면서 살았다고 하니 소위 ‘삶의 질’은 곤두박질치고 말았을 것이다. 참다가, 참다가, 얼마나 아픈지 이웃에게 이야기를 해주니 이웃이 얼른 나가 수염이 허연 늙은이를 데리고 오더라는 것. 소위 말하는 민간요법을 시작하는 순간이다. 그 후 숱하게 민간요법을 써봤지만 종기와 고통은 조금도 멈추지 않았고, 오히려 종기의 크기는 점점 커지면서 더욱 자주 재발되곤 해서 결국 병원에 가 의사의 설명을 들었단다. (그땐 공부하던 시절이라 병원에 갈만큼 돈이 많지도 않았고, 워낙 후진국이라 병원에 대한 신뢰도 없었단다.) 의사 가라사대, 종기(라고 말하지만 극심한 치루)는 매우 세밀한 수술을 해야 하는데 미국이나 오스트레일리아나 뉴질랜드에 가서 받으라고 권고했다. 그러나 병원 갈 돈도 없는 사람이 어찌 비싼 비행기 타고 그런 치유여행을 꿈이나마 꿀 수 있었으랴. 와중에 약물에 대한 과민성 쇼크 때문에 저승 문을 노크한 경험도 있어 수술에 대한 심적 저항도 작지 않았고. 미주알의 상태가 얼마나 심각했느냐 하면, 피와 고름이 엉겨 흘러나오는데 얼마나 많이 나오는지 여성용 생리대를 하루 종일, 그것도 매일 하고 있어야 했을 정도였단다. 작가는 이렇게 말한다. “정말 어이가 없었답니다. 저는 끝도 없이 생리를 하는 암컷 만드릴(서아프리카 큰 비비) 같은 기분이었어요.” 이후 3년을 더 고생한 1985년에야 학교의 재정적 도움을 받아 뉴질랜드 병원으로 날아가 성공적으로 수술을 마친다.
 작가가 직접 경험한 질병과 고통, 그리고 인류학자라는 직업은, 제목이 좀 바람직하지 않은 이 책 <엉덩이에 입맞춤을>을 매우 재미있고 의미 있는 작품으로 만들어낸다. 무대는 남태평양의 가난한 작은 섬나라. 통가나 피지쯤으로 생각하면 될듯한데 정확하게 어디라고는 말하지 않는다. 작가 대신 미주알 질병과 엄청난 고통을 견디는 주인공은 전 헤비급 복싱 챔피언이자 예비 상원의원이며 나름대로 사업에 성공한 오를레이. 첫 장면이 오전 6시의 침상. 아내 “마카리타는 옆에서 드르렁드르렁 코를 골고 있다. 남편의 얼굴에 자기 얼굴을 들이대고 코를 고는 건 22년 전이나 지금이나 한결같다. 입 냄새가 고약했다. 오일레이는 제 입을 틀어막으며 뒤척뒤척 몸을 옮겼다. 그러다가 화들짝 놀랐다. 티포타 말로 ‘푸프푸프’라고 부르는 ‘연발 폭발’이 터졌기 때문이다. 지금 이 폭발음은 저도 모르게 시동이 걸려 깜짝 놀라는 오토바이의 비명처럼 들린다.” 우리의 챔피언이자 지독한 항문 염증에 시달리고 있는 오를레이의 아침일상. 침대에서 멈추지 않고 냄새 또한 경이적인 연발 방귀를 뀌어대고, 질식할 듯한 아내 리타는 친정으로 내빼버리는 장면으로 시작하는데, 오를레이는 전에 도시 병원에서 수술을 받은 항문 염증 환자가 뇨urine와 변을 동시에 실금하게 된 결과를 들은 다음부터 민간요법으로 병을 치유하기로 결심한다. 작가 에펠리 하우오파가 누군가. 브라질과 함께 세계적으로 민간치료와 주술 등이 많이 남아 있는 남태평양 지역의 인류학자 아닌가. 작가는 자신의 전공과 경험한 바대로 정말로 다양한 방식의 민간요법으로 오를레이의 항문을 관찰하고, 비록 방식이 야만적이기 짝이 없을지언정, 뭔가를 바르고, 뭔가로 쑤시고, 연기를 쬐고, 뜸을 들이고, 침을 놓으면서 환부의 상태를 점점 악화시켜나간다. 자신이 경험한 피와 고름이 쏟아지는 것도 그대로 표현해놓았으며, 심지어 침술 시술중인 (중국인이라고 잘못 표현한 것이 분명한) 한국인 약재상의 얼굴에다 대고 힘차게 방귀를 뀌어댐으로 해서 얼굴에다 피고름과 변 범벅을 만들어놓기도 한다. 환부가 환부이니만큼 주인공을 농민출신 전 세계챔피언으로 해놓고 마음대로 그가 떠드는 대로 내버려두니, 속어와 외설과 욕설과 적나라한 표현이 서슴지 않고 등장하는데, 이 책은 절대로 버스나 지하철에서 읽으면 안 되는 것이, 날것대로의 문장이 과하게 세속적이기 때문이 아니라, 너무 재미있어서 웃다가, 웃다가 눈물까지 질금거리게 만들어서다. 남이 보면 미쳤다 할 것이 틀림없을 정도로.
 왜 하필이면 제목이 엉덩이에 입맞춤을 하는 것으로 했는가, 하는 것만 이야기하고 독후감을 끝내자. 서구열강에 의한 100년이 넘는 침략의 역사와 히로히토 군대와의 전쟁 말고는 별로 남은 것이 없는 남태평양의 정체성. 그걸 민간치료요법으로 대신하여 이야기를 하는데, 서로가 서로의 항문에 코를 박고 키스를 하는 날, 세계의 평화가 도래할 거란 담론. 물론 상징적인 의미이며, 이 상징 또는 의미를 해석하는 건 세계 각처 독자들의 몫이다. 책 속에 인도 요가 선생 바부가 오를레이의 항문에 입을 맞추면서 이렇게 얘기한다.

 “저는 선생의 신성한 항문에 사랑과 존경을 담아 입을 맞추었습니다. 만약 미국과 소련의 두 지도자들이 다음번 회담에서 이렇게 한다면 핵으로 인한 전멸의 위협은 더 이상 없을 테고, 세계 모든 지도자들의 본보기가 될 것입니다. 대개의 경우 우리는 위에서 시작해 아래로 내려가야 합니다. 위가 아래와 만날 때 영원한 평화가 이루어질 것입니다.”