이 책을 추천합니다. 2019-3

 7월부터 9월까지 세 달 동안 읽은 책이 모두 60권, 55종이었습니다. 이 가운데 제 마음에 들어 추천하고 싶은 열다섯 작품을 소개합니다. 언제나와 같이 책을 추천하는 일은 좀 난처합니다. 작가들은 나름대로 진심을 다해 자신들의 이야기를 하겠지만 그것이 독자라는 필터를 거치면서 어떻게 받아들여질지는 전혀 모르는 일일 겁니다. 저도 독자의 한 명인데, 문제는 제 속의 필터가 과연 공정한 것인지 의문이 들어서 생깁니다. 그러니 사실 감히 ‘추천’이란 말 대신에 제가 읽기에 좋았더라, 라고 하면서 책을 소개한다 해야 정확합니다. 뭐가 어쨌든 간에 서론이 길면 재미없는 법, 곧바로 추천이건 소개건 일단 시작합니다. 순서는 제가 책을 읽은 날짜순입니다.

​
1. 천상병, <천상병 시선>

 가난이 직업인 시인. 평생 혼자였으나 결코 외롭지 않았던 이. 보살펴주는 아내가 있고, 술값을 찔러주는 동무들이 있고, 동네 아이들이 함부로 할아버지라 불러주니 어찌 외로울 새가 있었을까. 그러나 행성에서 뚝 떨어진 외계인이 아닌 이상 이이에게도 생활이 있고 삶의 곤고함이 있었을 터. 굳이 그것을 에둘러, 그래도 세상 한 평생, 소풍 나와 잘 먹고 잘 살다 가노라 한 번 히쭉 웃는 시어들이 어찌 사람의 마음을 이리 헤집어 놓는지.

2. 톰 울프, <허영의 불꽃>

 

 진짜 미국소설. 또 하나의 <An American Tragedy>. 연 수입 백만 달러 이상 벌어들이는 와스프 출신의 채권전문 엘리트 셔먼 맥코이. 뉴욕에 거주하는 최상류층 백인과, 변두리 지역의 범죄가 만연한 흑인공동체 사이에 공평하게 나누어가진 것은 오직 하나, 흑백과 관계없이, 빈부와 상관없이 다가오는 지방선거에 한 명이 딱 한 표씩의 투표권밖에 행사할 수 없다는 것. 바람 한 번 잘못 피웠다가 자기 잘못 하나 없이 완전한 몰락으로 걸어 들어가는 남자의 미국식 비극. 민주주의는 결코 최선의 정치체제가 아니다.

3. 잉고 슐츠, <심플 스토리>

 

 그간 많이 다루어 식상한 점은 있으나 작가가 잉고 슐체라면, 동서독으로 나뉘어 다른 삶을 살아야 했던 가족 이야기라도 늘 참신하다. 29개의 단편斷片들이 각기 뒤죽박죽 섞여 있다가 나중에 보면 모든 이야기가 유기적으로 소통을 하는 구조. 그 사이에 시간은 훌쩍 24년이 지나가버리니 이젠 동서와 세대 간 이격 또는 불통 내지는 소통을 이룬다. 이야기가 하도 다양해 책을 읽다가 잠깐 정신 줄 놓으면 처음부터 다시 읽어야 하니 매사 불여튼튼, 조심해서 읽어보셔야 마땅할 것.

4. 치마만다 응고지 아디치에, <태양은 노랗게 타오른다>

 

 아디치에가 아체베의 21세기의 딸인 것을 증명한 역작. 나이지리아 현대사의 가장 큰 비극이었던 비아프라 공화국을 건국부터 역사상 유래가 거의 없던 기근을 거쳐 항복할 때까지 부르주아 인텔리겐치아의 시선으로 서술한 기록. 아체베도 비아프라 공화국의 외교관으로 활약한 전력이 있었으나, 나이지리아의 거의 모든 국부를 차지하는 유전지대를 깔고 앉은 이보 족의 나라를 다른 부족들은 애초에 인정할 수 없었을 터. 종족간의 권력투쟁에 멍드느니 가난한 인민들뿐이다.

5.정영문, <어떤 작위의 세계>

 

 소설이 꼭 스토리가 있어야 하고 그럴듯한 반전이 있어야 하며 심금을 울리는 문장으로 이루어져야 하는가. 아니다. 그저 기회가 생겨 일 년 동안 캘리포니아와 샌프란시스코에 거주할 기회가 생겨 5년 전에 헤어진 여자친구와, 5년 전에 헤어진 여자친구와 같이 살고 있는 현재 남자친구와 함께 사막지대에서 용설란에 총을 쏘아댄 경험, 샌프란시스코 금문교에서 태평양을 향해 투신하지 못한 일을 건조한 문장으로 써놓아도 소설이 된다. 신랄하게 파헤친 심리상태 하나만 가지고도.

6. 토마스 하디, <캐스터브리지의 시장>

 

 영국의 국가대표 이야기꾼 토마스 하디의 작품이면 일단 재미 하나는 보장한다. 영국 특유의 미풍양속인지 모르나 한 젊은 가장이 술김에 처자식을 5파운드 5실링 받고 낯선 남자에게 팔아넘기고는 술이 깨자 여태 살아온 세월만큼 앞으로 술을 마시지 않을 것을 성경에 손을 얹고 맹세하고, 진짜 서약대로 성실하게 살아낸 결과 캐스터브리지라는 작은 도시 또는 읍 정도에서 시장/읍장을 지낸다. 이야기가 재미있어지려니까 어느 날 문득 저 먼 과거에 자신이 팔아넘긴 처자식임을 주장하는 모녀가 등장해 우여곡절이 벌어지는데, 하디의 소설은 백 번 이야기를 들어봤자 아무 소용없다. 그냥 읽어봐야 안다.

7. 하인리히 뵐, <천사는 침묵했다>

 

 작가 스스로 독일 병정으로 2차 세계대전에 참전해 패전을 경험한 인물. 그의 작품은 전후 완전히 폐허가 된 독일, 특히 자신의 고향인 쾰른 지역을 무대로 할 일도, 먹을거리도, 집도 없는 황폐한 도시, 퀭한 눈의 도시인들을 그려낸다. 생명 종種은 환경이 열악해질수록 자신의 유전자를 많이 남기고 싶어 하는 법이라 번식의 방식으로 사랑을 갈구하기도 한다. 독일인들이 가지고 있는 감정의 트라우마가 전후 폐허 시기라 뵐의 사후에 출간을 했다 하는데, 이 책이 더 와 닿는 것은 쓸쓸한 문장들이 서로 얽혀, 말 그대로 심금을 울리기 때문이다.

8. 레이날도 아레나스, <현란한 세상>

 

 세르바도 테레사 데 미에르라는 멕시코의 18세기 수사의 일생에 관한 소설. 멕시코의 수호성인인 과달루페 성녀 이야기가 말짱 거짓말임을 주장하다 멕시코, 스페인, 포르투갈, 프랑스, 영국, 미국, 쿠바 등 세상의 온갖 구석에 있는 감옥 구경은 다 해본 풍운아. 작가의 의도는 세상에 정확한 역사라는 것이 어디 있는가 하는 의문을 데 미에르 수사를 내세워 과장, 풍자, 그로테스크 등 온갖 재미난 장치를 섞어 장난스럽게 써놓은 것. 이런 건 피카레스크 소설이라고 하기에도 좀 그런데, 그까짓 장르 구분이야 해 뭐하나, 재미있으면 장땡이지.

9. 아시아 제바르, <사랑, 판타지아>

 

 1830년 프랑스의 알제 침공으로 시작해 1962년 독립을 이룰 때까지 130여 년간 대 프랑스 해방투쟁을 기록한 책. 알제리는 부족 대표 대여섯 명이 모든 국권을 이양한다는 문서에 서명을 함으로서 유럽의 작위를 얻는 대신 나라를 통째로 들어 바치지 않았다. 한 도시, 한 도시 처절하게 함락당해 마지막 한 성城이 무너질 때까지 여자들조차 손톱으로 침략자의 심장을 후벼 파 꺼내들며 투쟁했으며, 극강의 전력을 가진 세계대전 승전국을 상대로 보잘 것 없이 무장한 채 무수한 사상자를 낸 전투를 통해 해방이란 열매를 따 냈던 것. 이런 알제리의 근대사가 얼마나 부러웠던지. 그러면서도 작가 제바르는 바로 그 적의 언어로 문학을 해야 하는 진퇴유곡의 상황을 어떻게 이야기하고 있을까.

10. 제임스 미치너, <소설>

 

 미치너가 84세 때 쓴 작품. 작가, 편집자, 비평가, 독자의 입장에서 각 일인칭 시점으로 한 편의 소설이 탄생해 그것을 평가하고 읽는 행위 또는 의미에 관해 썼는데, 기본적으로는 시대가 변함에 따라 소설을 생산하고 평가하고 읽는 방식의 변화 또는 진화에 관한 숙고라고 읽을 수 있으리라. 이리 써 놓으면 딱딱한 설명조 같지만, 천만의 말씀, 작품 속에 등장하는 다양한 인간군상이 자신들의 입장에서 타당한 방식으로, 그러나 당연히 모두 조금씩의 오류를 포함하면서 소설을 쓰고, 평가하고 읽는 행위가 이리도 다양할 줄이야. 정말 재미있다.

11. 이사벨 아옌데, <세피아 빛 초상>

 

 아옌데의 삼부작 가운데 시기적으로는 가장 마지막에 쓴 작품이지만, 내용으로 보면 두 번째에 해당하는 이야기. 라틴 아메리카의 대표적 이야기꾼이 전작 <운명의 딸>의 후일담을 풀어 놓았다. 무대는 샌프란시스코의 대저택과 차이나타운. 전작에서 호감을 갖지 않을 수 없는 현명한 중국인 차오 티안의 손녀 아우로라, 중국식 이름으로 리밍黎明이 서른 살이 될 때까지 실로 파란만장한 이주민들의 이야기가 펼쳐지는데, 어차피 아옌데를 읽으려면 그녀의 삼부작을 모두 읽어야 마땅하니 <운명의 딸>, <세피아 빛 초상>, <영혼의 집>을 사 읽는데 인색하지 마시라.

12. 프랜크 노리스, <맥티규>

 

 이런 말이 가능하다면 미국 판 에밀 졸라가 프랭크 노리스다. 겨우 32세에 복막염으로 짧은 생을 마감해서 아쉬운 바 작지 않다. 미국 특유의 빈부, 흑백, 지역 갈등 문제의 사실주의적 탐구는 노리스로부터 새로운 장을 맞을 뻔했다. 소위 야매 치과의사로 중산층 정도의 삶을 살기 시작한 거구의 맥티그 앞에 아름다운 아가씨와 결혼하는 행운과, 그것도 모자라 거액의 복권에 당첨되는데, 그러면 행복할 거 같지? 행운 뒤에 폭주하는 한 인간의 야성이 돌출되고, 비열한이 끔찍한 질투를 시작하여 끝내 커다란 비극을 향해 질주하는 모습이라니. 노리스의 명이 짧았던 것이 아쉬울 지경. 다만, 하루 빨리 새로운 번역본이 나왔으면 하는 마음이 간절하다.

13. 이디스 워튼, <이선 프롬>

 

 다시는 이디스 워튼을 읽지 않겠다고 다짐했다가, 미국 문학사상 높이 평가받아야 할 네 명 가운데 하나로 꼽는 바람에 딱 한 권만 더 읽겠다고 작정해 골랐다가, 심봤다. 엄마의 오랜 병구완 끝에 집에 오게 된 먼 친척, 일곱 살 많은 지나 누나와, 어머니가 죽자마자 결혼한 후엔 덜커덕 이번엔 아내 지나가 병에 걸려, 그녀의 병구완을 위해 아내 쪽의 또 다른 사고무친의 친척, 젊은 아가씨 매티가 오게 되는데, 이런 구조에 벌써 심각한, 그러나 누구 하나 내놓고 감정을 드러내지 않는 관계의 얽힘을 포함하고 있는 건 말 안 해도 당연하다. 하지만 이야기는 그리 간단하게 끝나지 않으니 결국 마지막 페이지, 에필로그까지 읽어야 이 작품을 상찬하는 이유가 드러나니, 그걸 가르쳐드릴 수는 없지, 암.

14. 루쥔 작, 왕레이 정리, <여름의 기억>

 

 중국의 대표적인 현대 희곡이라고 하고 싶은데, 내가 워낙 아는 것이 짧아서 그게 좀 그렇다. 광저우에 돈 벌러 농장을 떠난 남편은 거기서 돈은 왕창 벌지만 젊고 예쁜 아가씨와 새로운 연애를 시작하는 바람에 이혼을 하고 싶다. 그러나 아내는 요령부득, 절대로 도장 못 찍어준다니 머리를 굴리기를, 젊은 사내를 농장 일꾼으로 들여서 아내와 관계를 맺는 순간 들이닥쳐 이혼을 강요하려는 꾀는 낸다. 세상 일이 자기 마음대로 돼? 그럼 그게 인생살이야? 설마 현대 연극, 희곡을 이런 내용으로만 이해하려는 건 아니겠지. 극 중 최대 전환점이 되는 검정말의 출산 장면과 이에 이어지는 인간들의 맺음이라니.

15. 디어도어 드라이저, <미국의 비극>

 

 미국이라는 나라의 비극이 아니라, 빈부와 계급의 차이가 인간의 차이로 대변되던 1910년대  미주리, 일리노어, 뉴욕 주에서 벌어진 미국 식 비극. 가난한 집안의 맏아들로 태어났으나 최고급 호텔의 보이로 취직하면서 자신도 고급 호텔을 드나드는 상류계급에 진입하겠다는 청운의 꿈을 꾸는, 몽상적이고 생각이 깊지 않고, 참을성 없고, 이기적인 잘 생긴 미남 청년이 커다란 부자가 된 큰아버지의 초대로 공장의 작은 부서장이 되면서 사건은 벌어진다. 독일인의 후예답게 시어도어 드라이저는 마치 벽돌 탑을 올리듯 단단한 구조를 만들어 장황한 설명에 현대의 독자를 질리게 만들었을 수도 있으나, 그럼에도 불구하고 <미국의 비극>은 명작이다. 내용은 조지 스티븐스 감독의 영화 <젊은이의 양지>를 참조하시면 될 듯. 이 작품 역시 새롭게 번역한 책이 어서 나왔으면 하는 바람.