검은 황무지
S. A. 코스비 지음, 윤미선 옮김 / 네버모어 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기





"우리는 결국 태어난 대로 사는 거야."

 

보러 가드에게 감옥이라는 선택지는 없었다.

 

 

<검은 황무지> S.A. 코스비의 필력에 감탄하는 이들이 많아서 사놓고 이제야 읽게 되었다.

보러 가드. 일명 버드.

가난한 흑인이자 감옥신세까지 진 버지니아 최고의 드라이버.

아버지가 남긴 차 더스터로 불법 경주에 짬짬이 참가해서 승리를 거두지만 보통은 평범하게 가정에 충실한 삶을 사는 평범해지고 싶은 인물이다.

그러나 그의 피에 흐르는 '몽타주'가의 DNA는 버드를 자꾸 일상에서 일탈하게 만든다.





최고의 드라이버지만 정비소를 운영하며 가정에 충실하고 싶었던 보러가드.

그러나 유혹의 손길이 뻗쳐 오면 '이번이 마지막'이라는 다짐을 하는 버드.

 

열심히 살려고 하면 할수록 점점 어려워지는 상황이 보러가드를 버드에게로 이끈다.

가족을 지키고 평범함 삶을 지키기 위해서 어둠을 걸어야 하는 보러가드에게 너무 감정이입이 된다.

빠른 전개 사이사이로 보러가드의 과거가 현재와 이어지고, 그의 선택은 너무나 계산적이지만 또한 그만큼 충동적이다.

 

잘 계획한다고 해서 계획대로 된다면 세상이 불공평할 리가 없지...

 

사진처럼 기억하는 좋은 두뇌를 가졌지만 그에게 주어진 현실은 급급한 삶이다.

현혹되지 않으려고 검은 손들과 거리를 두지만 각종 청구서와 아이들의 미래가 그를 무겁게 짓누른다.

단 한 번의 기회.

그 기회를 보러가드가 계획한 대로 했다면 성공했을까?

아니 무탈했을까?

 

어디에서도 볼 수 있는 흔한 소재다.

그런데 흔하지도 않고, 어디서 본듯하지도 않다.

그건 코스비의 필력 때문이리라...

 

보러가드가 행복해지기를 간절히 바라는 마음들이 곳곳에서 무너지지만

그의 단 한 번만!의 그 기회가 성공하기를 간절히 바라게 되지만

현실은?

 

아버지가 된다는 건.

가정을 지킨다는 건.

가장이 된다는 건.

어떤 의미인지 보러가드가 온몸으로 보여주고 있다.

 

그가 지키고 싶은 것들이 지키려고 할수록 점점 위험해지는 상황이 숨을 멈추게 만든다.

스피디 하지만 스피디 하지 않고

빤하지만 빤하지 않다.

 

다 읽고 나서 왜들 코스비에 열광하는지 알 거 같다.

 

가난한 흑인 가장의 고달픈 자기 삶 지키기를 왜 그렇게 눈물 나게 응원하게 되는지 그 이유가 궁금했다.

그건 보러가드의 이야기와 버드의 이야기가 동시에 녹아내려 그의 삶 전체가 독자에서 스며들기 때문이다.

비슷한 서사는 많이 보았지만 보러가드의 이야기만큼 뇌리에 박혀서 그와 동일시되는 기분을 느끼게 하는 이야기는 처음이다.

 

그동안 영화와 소설을 통해 알게 된 보러가드와 비슷한 상태의 인물들에게는 전혀 동정심을 느끼지 못했는데

보러가드를 응원하게 되는 이유가 뭘까?

군더더기 없는 문체로 담백하게 척박하지만 진정성 있는 인물을 그려낸 코스비의 능력 때문인 거 같다.

 

보러가드는 덴젤 워싱턴과 이드리스 엘바를 합쳐놓은 인물 같다.

<검은 황무지>를 읽는 내내 스피디 하게 내달렸다.

그의 애마 더스터를 같이 타고 달리는 기분은 씁쓸한 자유였다...


 

"세상은 문제 없어, 로니. 엉망인 건 우리 자신일 뿐이야."

 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바다가 들리는 편의점 2 바다가 들리는 편의점 2
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 7월
평점 :
장바구니담기




꼬여있던 감정들이 풀리는 이야기.



누군가의 따뜻한 시선, 작은 배려를 담은 한 마디, 이런 것들이 새로운 한 걸음을 내디딜 수 있도록 등을 밀어 준다. 그 부드러운 힘으로, 사람은 바뀐다.

 

 

이 이야기를 관통하는 문장이자 지금을 살아가는 우리에게 필요한 문장이다.

이 짧은 에피소드에 등장하는 인물들에겐 소소하게 지켜봐 주는 사람들이 있다.

주변에서 의식하지 못했지만 어느 날 갑자기 나타난듯한 사람들..

하지만 그들은 늘 내 곁을 스치고 지나다녔던 사람들이다. 내가 의식하기 전까지는 알아채지 못했던.

누군가 내 이름을 불러줌으로써 비로소 내 인생에 들어온 거 같은 그런 주변인들.

 

다정함이나 배려 따위 없이, 누군가가 무너지는 모습을 위해서 내려다보며 즐기고 있었다. 자신의 고통에는 민감하게 굴면서 남의 아픔에는 무관심했다.

 

미쓰에 할머니의 변화된 모습에서 예전 친할머니의 모습이 떠올랐다.

늘 쪽진 머리에 한복을 고수하셨던 할머니가 어느 날 고모들의 꼬임(?)에 빠져서 긴 머리를 싹둑 자르고 펌을 하시고 오셨다.

그 모습을 본 아빠의 모습은 다카오와 별반 다르지 않았다.

자신의 엄마는 이런 모습이어야 한다는 사실이 뇌리에 박혔던 모양이다.

우리는 할머니 편을 들었지만 아들의 말에 할머니는 다음 날 바로 머리를 풀고 머리가 길 때까지 수건 같은 걸로 머리를 감싸고 다니셨다.

 

모지항 텐더니스 고가네무라점 편의점 점장의 팬클럽에 가입한 미쓰에 할머니는 재산을 처분하고 아들네로 왔다.

아들네를 위해 그리했지만 고향을 떠나 낯선 곳에서 새로 시작해야 하는 할머니의 외로움을 아무도 몰라줬다.

늦게나마 할머니의 외로움을 깨달은 손녀 시노는 아빠 다카오에게 맞서 할머니를 응원한다.

가족 간에도 서로의 달라진 모습을 이해하고, 응원해 주는 게 필요하다.

항상 자기틀에만 맞춰 세상을 보는 것은 가족에게 가장 가혹한 잣대가 된다.

그리고 그런 잣대들에 휘둘리다 보면 세상 밖에서도 마찬가지로 흔들리고, 휘둘리게 된다.

 

"사람들은 자신의 소중한 부분은 결국 스스로 지켜 내야 한다는 사실을 쉽게 잊어."

 

 

나 자신을 사랑하라는 말은 결국 나 스스로를 지켜내야 한다는 말이다.

<바다가 들리는 편의점 2>가 말하고자 하는 바다.

 

3편의 에피소드에는 자신을 찾아가는 사람들이 나온다.

그리고 그 주변에서 그들의 가치를 알아보고 손을 내밀어 주는 이들은 모두 텐더니스 고가무라점과 연관된 사람들이다.

 

"소중한 사람의 실패는 함께 극복해 가는 것!"

 

하지만 그 올바름 때문에 보이지 않는 곳에서 괴로워하는, 상처받는 사람이 있다면 꼭 옳은 것을 주장할 필요는 없다는 생각이 들었어.

 

 

옳은 것을 주장했던 미즈키는 어느새 '하트의 여왕'으로 불리며 친구들 사이에 불편한 존재가 되었다.

중학교 땐 그녀를 따라주었던 친구들이 고등학생이 되자 그녀의 '강함'이 불편해진다.

단짝 친구와도 그것 때문에 헤어져 외톨이가 된 미즈키는 고등학교에서 새로운 무리와 어울리지만 중학교 때처럼 나서지는 않는다.

하지만 그녀에 대한 소문은 이미 퍼졌고 '하트의 여왕'은 이제 왕따가 되어 버릴 순간에 서 있다.

미즈키는 자신이 당하고 나서야 깨닫는다. 자신을 왕따시키는 친구들의 모습에서 예전 자신의 모습이 보인다는걸.

 

배우 뺨치게 잘 생긴 텐더니스 점장의 화려한 활약(?)으로 사람들의 고민거리를 해결해 주는 이야긴 줄 알았다.

그러나 잘생긴 편의점 점장 역시 화려한 배경이었을 뿐.

<바다가 들리는 편의점 2>에 등장하는 인물들의 이야기는 현실에서 우리가 모두 겪고 있거나, 겪었던 일들이 그려져 있었다.

잔잔한 이야기지만 읽다 보면 나 자신을 투영하게 하는 이야기들 앞에서

지금 잘 살고 있나?를 점검하고

앞으로 어떻게 살아야 할까?를 가늠하게 한다.

 

소소한 이야기 같은데 폭풍우를 감추고 있다.

잔잔하게 그려서 담담하게 받아들여질 뿐.

가볍게 읽히지만 사회의 여러가지 문제들과 인간적인 대처 방법이 잘 그려진 좋은 소설이었다.








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밤의 파수꾼
켄 브루언 지음, 최필원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기




아일랜드에는 사설탐정이 없다. 아일랜드인들은 그런 직업을 이해하지 못한다. 개념 자체가 모두가 증오하는 '밀고자'와 부담스러울 만큼 흡사하기 때문이다. 아일랜드인들은 다른 무엇보다도 '밀고'에 민감하다.

 

 

가르다 출신 잭 테일러.

순찰을 돌다 무척 스피디하게 달리는 차를 세우고 ' 나 높은 사람이야!'라고 말하는 분에게 쌍욕과 함께 주먹을 날리고 명예롭게(?) 쫓겨난다.

가르다에서 지급받은 코트를 돌려주지 않아서 계속 공지를 우편으로 받는 중이다.

그리고 알콜중독자이다.

 

<밤의 파수꾼>은 전자책으로 읽다가 문체가 맘에 들어서 새 책을 구입했으나 헌 책 보다 못한 새 책(?)이 와서 반품 시켜버리고

중고책방에서 비교적 깨끗한 책을 샀다.

역시 이런 문체는 전자책보다 종이책이지.

 

눈 뜨자마다 술을 찾는 테일러의 직업은 탐정.

알음알음으로 용돈벌이 수준이다.

그런 그에게 어떤 여자가 찾아온다.

딸 새라의 죽음이 자살이 아니라는 사실을 증명해 달란다.

 

모든 엄마가 그렇듯 자식의 자살이 미덥지 않은 것이라고 생각했지만 사실 새라의 죽음엔 뭔가가 있다는 느낌이 온다.

그래서 사건을 맡는다.

 

책을 읽는 내내 술에 취한 기분이었다.

 

등장하는 인물들도 모두 술에 취하거나, 거리를 방황하거나, 범상치 않은 삶을 살거나, 정상적이지 않다.

정상적인 게 무엇인지 모르겠지만...

 

아일랜드에는 이런 얘기가 있다. "도움을 원하면 가즈(아일랜드 공화국 경찰의 또 다른 별칭)를 찾아가라. 도움을 원치 않아도 가즈를 찾아가라."

 

 

아일랜드라는 독특한 배경이 이 이야기를 마치 술처럼 흐르게 만든다.

진한 위스키 향과 함께 찐득찐득한 밤이 악몽처럼 스멀거리는 이야기 <밤의 파수꾼>

 

마치 연극 무대를 글로 옮겨 놓은 거 같다.

 

이야기는 짧게 흐르고

술은 길게 흐른다.

많은 죽음이 속절없이 흐르고

무한한 슬픔이 가슴 언저리에 머문다.

 

잭 테일러.

요물이다.

믿을 수 없는데 믿고 싶고

믿고 있으면서도 못 믿겠다.

 

이런 스릴러, 추리 소설은 어디에서도 본 적 없다.

이것이 바로 아일리쉬 하드보일드 누아르의 맛일까?

켄 브루언은 아일랜드의 해리 홀레를 만들어 냈다.

 

홀레가 짐빔을 친구로 삼아서 밀당 중이라면

잭 테일러는 모든 술과 밀당 중이다.

홀레가 악을 잡다 악에 물든다면

잭은 어쩌다 손에 피를 묻힌다.

 

이 이야기에서 악을 찾는 건 괜한 고생이다.

읽다 보면 그저 다 이해되니까...

 

잭은 런던으로 떠날 거다.

왜?

그다음 편 제목이 <런던 대로>니까...

 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
삼귀 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기




특이한 괴담 자리는 괴이한 것들을 불러들이는 한편으로 재미있는 사람과의 인연도 이어준다.

 

 

오치카가 미시마야 괴담 자리에서 들어주는 역할을 맡은지 2년이 지나간다.

그동안 오치카의 괴로운 마음은 괴담 자리에서 듣는 이야기들로 조금씩 조금씩 회복되어가고 있다.

숙부의 집에서 외출도 삼가고 하녀의 일을 하며 괴담 자리에서 듣는 이 역할을 하는 것이 오치카의 일상이지만 그 괴담 자리를 통해 다양한 이야기뿐 아니라 새로운 인연들도 알게 된다.

 

<삼귀>에 나오는 이야기는 전작들 보다 훨씬 원숙하다는 느낌이 들었다.

바야흐로 미시마야 시리즈의 이야기가 점점 농도 짙게 후숙되어 가는 느낌이다.

 

<미망의 여관>에서는 죽은 자들을 불러들이는 오싹함과 함께 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이지 못하고 그들과 공존하고 싶어 하는 간절함이 그려졌다.

<식객 히다루가미>의 아귀 히다루가미는 자칫 귀엽다는 느낌이 들어서 그렇게 가버린 게 아쉽기까지 하다.

<삼귀> 제목으로 쓰인 삼귀는 한 여름에 읽었음에도 겨울 풍경이 섬세하게 표현되어서 등골에 서늘한 기운을 느끼며 읽었다.

<오쿠라님> 은혜는 갚지만 멸시받은 것 또한 갚아준다는 오쿠라님의 결의(?)가 돋보였다.

 

무섭고 꺼림칙하고 슬픈 이야기여도 그것은 사람의 말로 전해진다. 거기에는 이야기하는 사람과, 이야기 속에서 등장하는 사람들의 생명의 온기가 담겨 있다.

 

이번 <삼귀> 편은 단편임에도 중편 느낌이 나는 이야기들이었다.

이야기하는 사람과 그 이야기 속에 등장하는 사람들의 온기가 담긴 이야기들은 때론 마음을 아리게 하고, 때론 두려움을 주지만 사람의 온기가 담긴 이야기는 듣는 이에게 세상의 이치와 사람의 인연과 알 수 없는 마음의 깊이를 헤아리게 만든다.

 

이 편에서 오치카에겐 이별과 함께 인연이 찾아온다.

이별한 인연 아오노 리이치로는 오치카가 괴담 자리를 통해 알게 된 무사다.

살짝~ 마음을 준 사람이지만 서로 마음만 있었을 뿐 각자가 가지고 있는 상처 때문에 흐지부지 이별하는 인연이 되었다.

새롭게 찾아온 인연 간이치는 세책가게의 도련님이다.

평온한 얼굴에 강단도 있고, 맛집을 꿰고 있는 식도락가이면서도 진중하고 재치가 있다.

오카쓰가 오치카와 인연이 있는 사람이라고 말했으니 앞으로 이 두 사람의 관계가 궁금해진다.

 

<삼귀>편에서 다른 가게에 일을 배우러 나가있던 도미지로가 사고로 부상을 당한 바람에 집으로 돌아온다.

요양 중인 그는 괴담 자리에 관심을 보이며 오카쓰와 함께 옆방에서 이야기를 듣기를 자처한다.

오치카와 도미지로의 세대교체가 이루어질 거 같다.

 

매번 읽으면서 느끼는 거지만 어떻게 이런 이야기들을 이렇게 엮어 낼 수 있는지 신기할 뿐이다.

단지 재미로 읽는 괴담집이 아니다.

읽다 보면 사람의 마음을 움직이는 무언가가 있다.

 

사람 사는 세상은 생각대로 되지 않아요. 슬프고 분하고 화도 나겠죠. 볕은 적고 후회의 구름만 두꺼우며 종종 재난의 차가운 비가 내리니까요. 하지만 뒤만 보고 있으면 뒷걸음질 치며 살게 되어 더욱 위험합니다.

 

 

<오쿠라님> 일화에서 오치카는 세상 밖으로 나아가라는 진지한 충고를 받아들일까?

간이치가 하는 말이 의미심장하게 들린다.

오치카가 과거를 떨치고 자신의 삶을 살아가게 될 날도 멀지 않은 거 같아서 행복한 마음이 들었던 이야기였다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
악어의 눈물
시즈쿠이 슈스케 지음, 김현화 옮김 / 빈페이지 / 2023년 8월
평점 :
장바구니담기




아! 정말~ 시어머니 시선에서 벗어날 수가 없네!

 

 

 

도키야 깃페이라는 도자기점을 운영하는 사다히코와 아키미에겐 고헤이라는 외동아들이 있다.

이 아들에겐 소요코라는 아내와 나유타라는 아들이 있다.

어느 날 소요코가 나유타를 데리고 친정에 가 있는 틈에 고헤이가 집 앞에서 괴한의 칼에 맞아 죽는다.

 

졸지에 외아들이자 깃페이의 후계자를 잃은 사다히코와 아키미.

범인 구마모토가 며느리 소요코의 옛 남친이라는 사실은 그들에게는 충격이었다.

지루한 법정 싸움에서 형이 집행되었을 때 구마모토가 폭탄 발언을 한다.

 

"이 자리에서 솔직하게 말하겠습니다. 난 딱히 원한 같은 그런 이유로 일을 저지른 게 아닙니다. 소요코를 만났을 때 저 여자한테서 부탁을 받았습니다. 남편의 가정폭력이 심해서 매일 지옥 같다고요. 이혼하고 싶다고 하면 욱할 게 뻔하다고요. 어떻게 해주지 않겠냐고 하더군요. 자유로워지면 나와의 관계를 되돌리고 싶다고 했습니다."

 

평소에도 며느리가 마뜩잖았던 아키미의 마음에 구마모토의 말이 '의심의 씨앗'이 되어 심어졌다.

의심은 의심을 불러오고, 항상 표정에 감정을 비추지 않는 소요코의 일거수일투족이 의심스럽다.

아키미만 소요코를 의심하는 게 아니다. 아키미의 언니 하루코도 소요코에 대한 의심을 털어놓는다.

 

"고헤이가 시신으로 돌아왔을 때 우리가 너희 집에 들렀잖아. ....

그런데 그 애, 우리랑 이야기하면서 얼굴을 일그러뜨리고 손수건으로 눈가를 누르고 있었는데 아무리 봐도 눈물이 나오지 않는 거야."

 

시어머니와 며느리의 고부갈등은 좀체 좁혀지지 않는다.

시종일관 아키미의 시선으로 말해지는 상황들은 계속 소요코를 의심하게 만든다.

시아버지 사다히코만이 소요코를 받아들이고 아들 고헤이 대신 가게의 후계자로 생각하는 중이다.

아키미는 그것도 싫다.

구라모토의 말은 독이 되어 손자 나유타에 대한 의심으로 번지고 급기야 아키미는 사다히코를 부추겨 DNA검사를 한다.

그러나 나유타는 영락없는 아들 고헤이의 아들이다.

어떻게 이럴 수가 있지?

 

재개발 사업 추진이 한창인 시기에 벌어진 고헤이의 사건.

재개발 반대쪽에 서 있던 사다히코의 가게를 노리는 의심스러운 정황들.

그 상황에 묘하게 연결되는 소요코의 모습들이 이야기를 계속 읽게 하는 힘이다.

 

가족이지만 피가 섞이지 않았고, 손자의 엄마이지만 아들을 죽인 범인 같은 소요코에 대한 의심 가득한 아키미의 시선이 이야기 막바지까지도 계속 독자에게 투영된다.

그래서 이야기가 끝난 이후에도 소요코에 대한 의심이 거둬들여지지 않는다.

 

이렇게 묘한 이야기라니!

 

게다가 소요코 때문에 나유타까지 의심스러워 보인다.

이 아이는 근본이 나쁜 아이인가?라는 의심을 자연스럽게 독자에게 심어주어 계속 찜찜하게 만든다.

 

과연 이 이야기에서 진정한 악인은 누구일까?

 

마지막 페이지를 덮고 나서도 나는 누구의 마음이 진실인지 잘 모르겠다.

다만.

누군가를 미워하는 마음과 의심하는 마음은 결국 스스로를 괴롭힐 뿐이라는 걸 깨달았다.

 

사다히코처럼 며느리를 믿었다면 아키미는 평온한 삶을 살았을 것이다.

소요코가 진정한 범인이라고 해도.

소요코를 의심했기에 아키미의 평온했던 삶은 지옥으로 변했다.

소요코가 범인이 아니라는 사실을 알았다고 해도 그 마음은 결코 평온해지지 않았으리라..

가족 간에도 이런데 남이라면 말해 무엇하리~

 

의심스러운 눈으로 보면 모든 게 의심스럽다.

서로의 마음을 터놓고 얘기하지 못한 사실이 문제였다.

소요코 역시 자신의 마음을 다 보여주지 못하고 그냥 참고 넘어간 일들이 결국 누군가의 불행을 보고만 있었던 격이 아닐까?

 

책을 읽으며 가족 간에 묘하게 긴장감을 이끌어 내는 작가의 스킬에 감탄했다.

사람에 대한 선입견과 의심이 어떻게 삶을 망가지게 하는지를 잘 보여준 심리 스릴러였다.

 

이 책을 읽은 분들도 나처럼 계속 의심스러울까?




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo