내 눈물도 쏟아내야 했던 이야기.

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

인생은 무언가를 이루기에는 너무 짧지만, 아무것도 하지 않기에는 너무 길다.

이 어린 학생들의 이야기가 이 버석한 마음에 어떤 일렁임을 줄지 미심쩍었다.

웬만해선 눈물도 말라가는 지경에 빠진 내 감정은 주로 '화'가 가득하고

그래서인지 스릴 있는 이야기만이 카타르시스를 느끼게 해줬다.

그래서 자꾸만 범죄소설만 파고드는 습관이 들었던 거 같다.

예전의 나는 '사랑' 가득한 이야기를 즐겼는데 어느 틈에 그런 건 애들(?)이나 하는 거라고 뒤로 밀어 놨었다.

일본 소설에서 느껴지는 약간의 작위적이고 어딘지 슴슴하면서도 너무 아름답게만 포장하려는 사랑 이야기는 내 취향이 아니라고만 생각했다.

시한부 인생.

첫사랑의 순수.

우정.

이 세 가지 키워드로만 봐도 내 취향은 절대 아니었다.

내가 이 이야기를 읽으며 이렇게도 울컥하고, 진짜 하염없이 울게 될 줄 나도 몰랐다.

마코토는 그런 사람이었다. 삶의 마지막까지 타인을 생각하는 사람이었다.

마코토라는 사람이 살아 있다는 사실은, 그런 것이었다.

귀엽고 사랑스러운 이야기임과 동시에

성숙하고 맑은 이야기였다.

죽음을 눈앞에 두고 의연했던 마코토.

그런 마코토의 비밀을 지켜주려 애쓰는 사랑하는 사람들의 노력들이 돌덩이처럼 무뎌진 가슴 언저리를 깃털처럼 스치고 지나간다.

살짝살짝 마주하게 되는 타인에 대한 배려들이 자꾸 눈물샘을 스치게 한다.

영화 동아리에서 영화를 만드는 아이들이라 그랬던 걸까.

어쩜 그런 장치들이 이 이야기를 더욱 풍부하게 만들어냈는지도 모른다.

그럼에도 죽음 앞에서 주눅 들지 않고 따뜻한 시선으로 사랑하는 사람들의 마음을 지켜냈던 마코토의 어른스러움에 숙연하면서도 못내 안타깝고

친구의 사랑을 지켜주기 위해 애쓴 우정이 아름답고

사랑하는 사람의 마음을 지켜주기 위해 자신의 욕심을 버릴 줄 알았던 마음이 아름다웠다.

그래서 그렇게 눈물이 났던 거 같다.

그 나이에서만 생각해낼 수 있었던 그들만의 해피 엔딩.

그 온전하게 순수한 사랑의 마음이 나를 때묻은 어른에서 순수했던 시절로 데리고 갔다.

슬픈 얘기지만 슬프지 않다.

누군가의 다정한 온기가 오랜 시간 동안 별빛이 되어 찬란하게 빛을 내는 이야기니까.

아직 사랑을 꿈꾸는 사람들

로맨스가 필요한 사람들

순수해지고 싶은 사람들에게 추천.

크리스마스와 어울리는 이야기였다.

이야기를 읽는 내내 내가 이 주인공들에게 위로받는 느낌이었다.

이야기를 읽는 동안 내 마음엔 따뜻한 온기가 몇 스푼 더 담겼다.

얼마간은 이 따뜻한 몇 스푼의 온기로 마음이 훈훈해질 거야.

어리지만 멋진 주인공들로 기억될 이야기였다...

처음 식물 - 반려식물과 함께 하신다면 이 책을 읽어보세요~

처음 식물 - 아피스토 식물 에세이
아피스토(신주현) 지음 / 미디어샘 / 2023년 10월

가장 사적인 공간에서 식물과 함께 시간을 보내는 동안, 한편에서는 나와 같은 방향으로 걷고 있는 누군가가 있다는 것을 알게 되었습니다.

반려동물에 이어 반려식물을 기르는 사람들이 많아지고 있다.

식물을 곁에 두고 넘치는 생명력과 함께 은은한 위로를 받는 사람들이 늘고 있다는 건 반가운 일임과 동시에 서글픈 일이기도 하다.

무릇 무언가에 심취한다는 건 언제나 자연 그대로가 아닌 인위적인 멋이 첨가되기 마련이니까...

우리 엄마는 누군가 죽어서 버린 화분을 가져와 살려 놓는 신공을(?) 가지고 있었다.

<처음 식물>을 읽다 보니 작가의 사무실 공간으로 무한 확장하는 식물에 대한 이야기가 나오는데 그 대목에서 예전 우리 집이 떠올랐다.

이름은 모르지만 그 당시 집집마다 하나는 있을 정도로 흔한 화분이 하나 있었다.

우리 집 한구석에서 조용히 자라더니 엄마가 끈으로 이어 놓은 길을 따라 거실 천장을 향해 자라더니 결국에는 천장을 가로질러 맞은편 벽까지 타고 내려가는 신공을 보여주었다.

사방으로 뻗치는 그 식물의 줄기가 징그럽기도 하고, 무섭기도 하고, 자랑스럽기도 하면서 대단한 생명력에 주눅 들기도 했었다.

지금 살고 있는 동네로 이사 오고 나서 나는 틈바구니에서 자라는 민들레와 이름 모를 풀들을 자주 보게 되었다.

사소한 틈만 있으면 그곳에서 푸르게 푸르게 자라나는 식물들의 대단한 생명력을 새삼 느끼고 있는 중이다.

우리 집 베란다에서도 식물들이 자라고 있다.

사시사철 꽃을 피우는 제라늄과 내 키를 훌쩍 넘겨버린 율마

가을에 피는 쨍한 빛의 국화와 자스민과 다육이들.

내가 키운 게 아니다.

랑님이 키우고 계신다.

물 한 번 주라고 해도 남자는 그런 거 하는 거 아니라고 사양하던 남자가 어느 날 식물에게 말을 걸고 있었다.

"얘들아~ 잘 잤니?"

도대체 저 남자 심리는 뭘까? 를 궁금해했는데 <처음 식물>을 읽다 보니 이해가 된다.

분갈이를 해주고, 보약(?)을 사다 주며, 매일 예쁘다고 칭찬 해주고, 아침마다 굿모닝 인사를 건넨다.

나도 하지 않는 일을 서슴없이 하는 걸 보니 꽃들이 그에게 내가 주지 못한 위로를 주었나 보다...

<처음 식물>엔 다양한 식물 기르기에 대한 에피소드가 담겼다.

실패와 성공이 난무하는 식물 기르기.

QR코드를 찍고 들어가면 매 에피소드에서 설명한 식물들의 이야기를 동영상으로 볼 수 있다.

"네, 식물과의 밀당이 관심의 시작입니다. 건승을 빕니다."

식물은 무조건 물을 잘 줘야 한다고 믿었는데 사실은 물을 굶겨야(?) 할 때도 있는 법이죠.

투광기로도 광합성을 할 수 있고요.

대나무는 꽃으로 번식을 하지 않기에 꽃이 피면 죽는다고 합니다.

대나무가 죽으면 대나무숲이 한꺼번에 고사합니다. 왜냐하면 대나무는 뿌리 번식을 해서 뿌리가 모두 하나로 연결되어 있거든요.

<처음 식물>을 읽으며 식물에 대한 애정이 더 늘어났다.

나도 엄마처럼 멋지게 죽은 식물도 살려내는 신공을 부려 보고 싶지만 그것은 욕심일 뿐.

베란다에 있는 녀석들 죽이지 않고 잘 데리고 사는 게 가장 큰 신공이 될 거 같다. 나에겐.

식물집사들이 알아야 할 깨알 팁들도 담겨 있고, 유튜브 동영상으로 생생함을 느낄 수 있는 <처음 식물>

이 책의 좋은 점은 작가님 자신이 식물을 너무 좋아하는 분이고 잘 키우는데 일가견이 있는 분이라 유튜브를 통해 다양한 피드백도 받을 수 있다는 점입니다.

글도 재미나게 쓰셔서 읽는 동안 마은 속으로 식물 하나를 키워낸 기분입니다.

식물을 키우는 분들에게도

식물을 키우지 않는 분들에게도

읽는 내내 싱그러운 내음을 맡게 해줄 책입니다.

무도회 - 짧은 이야기 속에 담긴 인생의 역설! 프로파일 늑마 ・ 방금 전

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

"난 늘 평온을 갈망했어. 그래서 한동안 수녀가 되었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었어. 그러다가 나에게 필요한 건 주님이 아니라, 내 소박한 일상을 반복하면서, 나만의 소중한 습관들과 함께 조용히 지내는 삶이라는 걸 깨달았지. 남자! 맙소사! 내가 남자를 데리고 뭘 하겠어!"

4편의 단편이 담긴 <무도회>를 통해 이렌 네미롭스키를 처음 만났다.

죽음의 포로수용소 아우슈비츠로 끌려가기 전까지 글을 썼다.

이 짤막한 단편을 읽으며 그녀가 어떤 심정으로 글을 썼는지 느낄 수 있었다.

14살 어린 여자아이의 단순하면서도 복잡한 마음을 헤아리지 못한 어른이자 엄마는 매번 수시로 아이에게 상처되는 말을 서슴지 않는다.

마냥 아이로만 생각한 엄마에게 사춘기 소녀의 모습은 보이지 않았거나 어쩜 그런 눈치를 채기에는 자기 자신밖에는 알지 못했던 거 같다.

중2는 북한의 김정은도 무서워한다는 웃지 못할 이야기도 있는데 그만큼 그 시간대에 분출되는 호르몬은 걷잡을 수 없는 마음의 동요를 일으킨다.

졸부가 된 부모.

과거는 잊고 싶은 엄마.

그 엄마가 처음으로 치르는 <무도회>

14살 딸은 엄마에게 받은 상처와 자신의 눈앞에서 버젓이 연애질을 하는 가정교사에 대한 분노로 저지르면 안 될 일을 저지른다.

이리 사악할수가!

<로즈 씨 이야기>에선 전쟁을 미리 대비하며 영리하게 재산을 도피시켰다고 믿었던 로즈 씨를 만나게 된다.

자신의 젊은 날에 젊은 여성에게 '결혼하자'고 말하고는 바로 후회하고 줄행랑을 친 이후 혼자의 삶을 만끽하면서 재산을 모아 남부럽지 않은 삶을 살았지만 공허한 노년의 슬픔을 17살 청년을 만나 길동무를 하면서 피난길에 오른 로즈 씨.

젊은이에게 이런저런 충고를 아끼지 않는 이 노신사는 자기 때문에 상처를 입은 젊은이에 대한 신의를 저버리지 못하고 아는 사람이 자동차에 태워준다는 걸 거절한다.

뭔가 자기밖에는 모르는 거 같고, 자신이 영리하다고 생각하지만 틀에 박힌 노인네처럼 보였던 로즈 씨.

자신만을 위한 결정이 아닌 결정을 내렸을 때 따라오는 부수적인 행운은 로즈 씨의 것!

인생은 생각대로 되지 않고, 무엇 하나 자로 잰 듯이 정확할 수 없는 법.

이 짧은 이야기들은 신선하게 뒤통수를 친다.

"언니는 이 모든 걸 우리한테는 절대 얘기하지 말았어야 했어!"

<그날 밤> 네 명의 어른 여자들의 이야기를 어린아이는 이해할 수 있었을까?

언니가 한 말은 뭐였을까?

정말 이 말은 그 경지의 '맛'을 본 사람만이 온전히(?) 깨달을 수 있는 말이지.

그러기에 부부 싸움은 칼로 물 베기라고 했던 옛 어르신들의 말은 진리라네~

여태껏 불행했다고 생각했던 언니의 불행은 불행이 아니었던 걸까?

여태껏 나는 그 불행을 피해서 다행이었다고 생각했던 동생에겐 새로운 불행이 생기는 걸까?

가보지 않은 길은 언제나 부러움과, 시기와, 질투와 끈질긴 후회를 남길 뿐!

이렌 네미롭스키. 이 분 인생의 묘미를 아시는 분이네~

짤막한 글에서 진한 페이소스가 느껴짐.

스릴러의 반전 저리 가라 하는 인생의 반전을 맛볼 수 있는 단편들의 묘미.

이렌 네미롭스키의 다른 작품들도 읽어 보고 싶어짐.

긴 글이 싫은 분들,

짧게 읽고 긴 여운을 느끼고 싶은 분들에게 추천!

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 제목 그대로 인간은 지구상 모든 생물과 공존하는 중

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 나의 세계
나이라 데 그라시아 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

남극에서 펭귄들의 생태를 조사하며 그들과 함께 성장해간 젊은 생물학자의 성찰기.

남극의 신사라는 별칭으로 친근하게 다가온 펭귄.

뒤뚱뒤뚱 거리는 걸음걸이와 두 발로 서있는 모습이 귀엽기도 하고 당당하기도 한 동물 펭귄.

최근 들어 펭수 때문에 한층 더 친근해진 펭귄의 서식지 남극에서 그들을 관찰하고, 그들의 생태를 조사했던 생물학자의 이야기가 이토록 재미있을 거라는 생각은 못 했다.

내가 느낀 재미는 겉핥기 식으로만 알고 있던 펭귄 조직(?)에 대해

남극의 자연에 대해 그 안에서 인간으로서 느낄 수 있는 모든 것에 대해

그리고 열정 가득한 젊은 생물학자의 성찰에 대한 것이다.

쉽게 읽히는 글이 일기 같기도 하고 에세이 같기도 해서 그가 들려주는 남극에서의 6개월이 내게는 마치 입동 준비 중에 하나 같았다.

겨울맞이 겨울 이야기랄까.

이야기는 총 4부로 나뉜다.

펭귄이 알을 낳고,

그 알을 깨고 나온 새끼 펭귄들을 맞이하고

무리 짓기에 들어가는 펭귄들을 살피고

성장해서 바다로 나아가는 그들의 모습을 그린다.

똑같아 보이는 펭귄의 특성을 알아보고 구분하게 되는 과정

암컷과 수컷을 알아보고, 털갈이를 하는 성체와 털갈이를 마치고 바다로 돌아가는 성체를 알아보게 된다.

펭귄을 그저 남극의 동물로만 보던 시선에 그들의 삶이 보이기 시작한다.

각성이나 인식은 그런 것이다.

무의미했던 것들이 의미를 갖게 되는 것.

펭귄도 그저 동물로 치부했을 때는 다 똑같아 보인다.

하지만 그들도 저마다의 개성이 있고, 저마다 다 다르게 생겼다.

인간 역시 그저 동물로 치부했을 때는 다 똑같은 인간이다.

하지만 인간 역시 저마다의 개성이 있고, 다 다르게 생겼으며 각자의 민족이 다르다.

간단한 것이지만 먹이사슬 최상위 포식자인 인간에게는 그저 하찮은 것일 뿐이었다.

그러나 저자처럼 그들을 동일시하는 시선을 갖게 되면 인간의 오만함이 보인다.

이 냉혹한 섬에서 야생의 존재들과 함께 살아가고, 이따금 자신의 냉혹한 본질과 마주한다.

남극의 특별한 자연환경 속에서 자신의 의무를 다하는 동안 고립된 외로움은 무엇으로도 달랠 길이 없다.

그 과정을 이겨내고 그곳에서 느꼈던 감정들과 사실, 그리고 현실을 가감 없이 보여주는 <펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다>

인간의 욕심이 지구를 파괴하는 줄도 모르고 파괴하는 요즘

이 책을 읽으며 정말 우리가 우려해야 하고, 미래를 위해 계획을 세워야 하는 것들이 무엇인지를 진지하게 생각했던 시간이었다.

글솜씨가 좋은 생물학자의 글은 한 편의 다큐 속으로 독자를 안내한다.

펭귄들이 조약돌로 집을 짓는다는 것도 처음 알았고, 마음에 드는 조약돌을 서로 차지하기 위해 싸운다는 것도 처음 알았다.

어린 펭귄들의 사체가 발견됐을 때의 풍경이 머릿속에 그려져서 울적했다.

부모의 보살핌으로 성체가 되어 바다로 간 그들은 물범의 먹이가 되었다.

알에서부터 성체가 되어 바다로 나갈 때까지 그 개체수를 세고 그들의 성장을 지켜봤던 연구원이 수백 마리의 사체를 마주한 장면은 내게 압도적인 슬픔으로 다가왔다.

자연의 냉정함을 또다시 느꼈던 장면이다.

다큐멘터리에서 볼 수 없었던 감정을 느낄 수 있었다.

누군가의 글이 전혀 생소했던 현실을 내 앞에 가져다 두었다.

생태계는 살아있다.

안온한 인간의 눈에나 잔인한 것이다...

인간 자체의 생태계는 그것보다 훨씬 잔인하다.

지구 안 모든 생물들이 서로 공존하며 살아갈 세상을 만들어 가야 하는 것이 바로 우리 인간의 의무이자 권리라는 걸 깨달았다...

폭포의 밤 - 체험형 미스터리 들어는 보셨나요?

폭포의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2023년 10월

4편의 단편이 담긴 <폭포의 밤>은 '안 된다'시리즈의 두 번째 이야기로 미치오 슈스케의 신작입니다.

서로 다른 이야기라고 생각하며 읽었다가 뒤통수를 세게 맞았네요~

미치오 슈스케의 작품은 <폭포의 밤>이 처음이라서 이 작가의 스킬을 몰랐기에 놀라움은 한층 더 컸습니다.

일본 문학상 그랜드슬램의 작가라더니 정말 이 체험형 미스터리에 푹 빠져버리고 말았네요^^

별개의 사건처럼 생각했던 이야기들이 모두 얽히고설키게 되는 과정은 읽으면서도 믿을 수 없었어요.

가쿠레이 산, 묘진 폭포, 모란꽃 축제, 요메가 숲. 이 장소들은 4편의 이야기에 공통의 배경이 됩니다.

그래서인지 사건들은 서로 연관성을 가지고 있습니다.

미고오리시의 유명 관광지인 이곳의 지명들은 모두 불길함을 품고 있죠. 그래서 자꾸 그런 일들이 벌어지는 걸까요?

그리고 각 이야기 마지막에 담긴 사진은 이야기의 중요한 장면을 보여주는데 독자들에게 새로운 감각을 느끼게 합니다.

<묘진 폭포에서 소원을 빌어서는 안 된다>

첫 번째 이야기의 함정을 저는 두 번째 이야기에서 찾았습니다.

그래서 앞으로 되돌아가서 다시 읽었네요.

실종된 언니의 흔적을 찾아 간 모모카가 발견한 게 언니라고 생각했었는데 그게 아니었음ㅠ.ㅠ

<머리 없는 남자를 구해서는 안 된다>

남자아이들이 생각해낸 담력 시험은 뜻밖의 재난 상황으로 이어지고 그 상황은 오래된 기억을 되살리게 하죠.

과거의 일로 목소리를 잃어버린 삼촌.

그 삼촌의 무언가를 건드렸다고 생각한 조카.

그러나 서로의 생각이 닿지 않아서 벌어진 일은 가슴이 아플 따름입니다...

<그 영상을 조사해서는 안 된다>

아들의 학대를 견디다 못해 자신이 죽였다고 자수한 아버지.

그러나 아버지의 진술은 어딘가 신비성이 없어 보이고, 그날의 범죄 기록이 남은 자동차 블랙박스의 영상을 찾아낸 경찰은 혼란에 빠지고 맙니다. 시체가 없으면 사건이 성립되지 않는다는 사실!

그날 지기씨의 집에서는 진짜로 무슨 일이 벌어진 걸까요?

<소원 비는 목소리를 연결해서는 안 된다>

요메가 숲에서 시체가 발견됩니다.

그 시체가 이 책에 담긴 모든 이야기들과 연결되어 있다는 생각은 꿈에도 못했지만

이야기가 진행되는 과정은 정말 놀랍습니다.

엄청 영리한 작가인 거 같습니다. 미치오 슈스케는.

이런 연결고리를 짜기 위해 얼마나 고심했을까요?

이야기에 나오는 형사 구마지마는 묘진 폭포에 사건을 해결하게 해달라고 소원을 빌었습니다.

신은 다시 말을 하게 해달라고 소원을 빌었고, 모모카는 언니를 찾을 수 있게 해달라고 소원을 빌었습니다.

이들의 소원은 이루어졌습니다.

불길한 이름을 가진 폭포의 신은 불길한 기운으로 그들의 소원을 들어 줍니다.

그래서 묘진 폭포에 소원을 빌지 말라고 했나 봅니다.

한자로 이름을 가진 고유 명사는 그 뜻을 잘 헤아려야겠다는 생각을 하게 됐습니다.

처음 맛보는 체험형 미스터리.

전작도 읽어 봐야겠습니다.

그리고 다음에 나올 이야기도 기다리고 싶네요.

색다른 이야기가 고픈 분들에게 추천합니다.

추리에 자신 있다고 생각하시는 분들에게도 추천합니다.

이 이야기는 맞춰도, 못 맞춰도 대놓고 흥미로운 이야깁니다.

미치오 슈스케의 작품들을 모두 찾아 읽어 봐야겠습니다.

이 작가의 작품 중 기억에 남는 작품이 있다면 추천해 주세요~