죽음의 연극 - 시체 농장에 있어서는 안 될 시체가 있었다!

죽음의 연극 ㅣ 킴 스톤 시리즈 4
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 11월

사건의 답은 과거에 있었다.

킴 스톤 시리즈 4번째 이야기는 듣기만 해도 으스스한 시체 농장이 배경이다.

3편을 건너뛰었는데 3편에서 무슨 일이 있었는지 모르지만 돌김 언니에게 핑크빛 모드가 잠깐 전개되었나 보다.

그러나 이 철벽녀 킴 스톤은 그 달달한 로맨스를 당차게 떠밀어 버린다.

독자로서는 안타깝지만 아직은 그때가 아니라는 걸 안다.

킴 스톤은 과거에서 아직도 빠져나오는 중이니까..

시체 농장은 기증받은 시체로 다양한 상황에서의 부패와 곤충들의 관계를 연구하는 법의학 연구소다.

시민들에게는 비밀에 붙여져 있지만 법의학에 있어서 귀중한 자료들을 수집할 수 있는 공간이기도 하다.

그곳에 보스의 명령으로 견학을 간 킴은 다양하게 연출된 시체들 틈에서 몇 시간 전에 살해된 진짜 시체를 발견한다.

얼굴은 알아볼 수 없게 뭉개져 있고, 입속엔 흙이 가득 들어 있고, 제모가 된 여성 시체.

단서도 없고, 신원도 파악하기 힘든 와중에 또다시 시체가 발견된다!

이번엔 살아있었다. 피해자이자 목격자인 여성은 병원에 실려가서 의식을 찾지만 모든 기억을 잃어버렸다.

우리나라 같으면 지문 검색으로 누군지 알아낼 수 있겠지만 영국은 그런 시스템이 아닌가 보다.

이 부분이 엄청 답답했다. 게다가 뭔가 미국과도 다르고 우리와도 다른 경찰 시스템이 돌아가는 모습은 고구마 백 개 먹은 느낌이다.

게다가 어디서 냄새를 맡았는지 전작에서 별로 안 좋은 인연이었던 거 같은 트레이시 프로스트 기자가 한밤중에 전화해 시체 농장에 대한 이야기를 묻는다.

거기에 하나 더 미결 사건이자 킴 스톤의 담당 사건도 아닌 사건을 늘어놓으며 킴을 분노케 한다.

이런 스트레스들이 몰아칠 때 킴은 오토바이를 조립한다.

양아버지가 될 뻔했던 분의 취미였지만 킴에게도 감정을 다스리는 취미가 된 오토바이 조립.

그리고 그녀에게 동반자가 생겼다.

바니라는 이름의 반려견.

조금도 틈을 주지 않는 킴 스톤에게 생간 어마어마한 변화다.

추억은 시간이 지날수록 희미해지지만 성폭행은 매시간, 매 분, 매초 되풀이되는 것이라고 했다.

절대 잊히지 않고 계속 되풀이되는 그 지옥 속에서 살아갈 수 없었던 사람.

치욕을 당하고 절대 잊어버릴 수 없어서 자신에게 그 치욕을 안겨준 이들을 처단하기로 마음먹은 사람.

잠깐 놀린 거라고 생각했던 가해자들은 절대 알지 못했던 그 수치심이 시간이 흘러 칼날 같은 비수로 되돌아왔을 때 가해자들은 어떤 생각을 하게 될까?

킴 자신의 과거도 동화책과는 거리가 멀었다. 그녀는 정신병, 상실, 학대, 잔인함의 온갖 형태를 경험했다. 그 시절의 기억이 킴의 내면에 살아 있긴 했지만 그녀는 단 한 번도 그것들의 힘에 굴복하지 않았다. 대신 그녀는 그런 것들을 추진력으로 삼았다.

온갖 안 좋은 기억을 죄다 가지고 있는 킴.

그래서 피해자들의 심정을 누구보다 꿰뚫고 있는 킴.

그런 이유로 가해자가 되어 버린 사람들을 용서하지 못하는 킴.

나는 그래서 킴 스톤이 좋다.

킴은 그 모진 시련을 겪고도 법의 수호자가 되었으니까.

그래서 그녀는 끈질기게 범죄를 파고든다.

누구의 눈치도 보지 않고, 사건이 해결될 때까지 몰아가는 게 킴의 장기다.

그런 그녀의 모자란 인간관계 대응력과 조직에서의 정치력을 메워주는 이가 바로 파트너 브라이언트이다.

사건 외에는 그 어떤 것에도 관심을 보이지 않는 킴의 곁에서 그녀의 내면을 들여다보는 따뜻하고 유머러스한 브라이언트가 있어서 안심이 된다.

우디 경감이 브라이언트를 킴 곁에 두는 이유를 알 거 같다.

이번에도 몸을 사리지 않는 킴 언니.

그래서 죽음에 한 발자국 다가가게 된 킴 언니.

사건도 해결하고, 몸도 다치지 않았으면 좋으련만...

킴 스톤 시리즈에 애착이 가는 이유는 킴은 그 어떤 형사들 보다 피해자를 생각한다는 점이다.

그들의 아픔을 알기에 사건을 해결하기 위해 노력하는 그 모습을 보는 것만으로도 위로가 된다.

킴 스톤 같은 형사가 존재한다는 것만으로도 보호받고 있다는 느낌을 받으며 안전하게(?) 스릴을 즐길 수 있다.

자신이 살아온 세월을 모두 잊어버린 사람조차도 킴에게서 위로를 받고,

킴을 적으로 생각했던 사람조차도 그녀에게서 믿음을 발견한다.

퉁명스럽고, 곁을 안 주고, 말도 잘 안 섞는 언니지만, 그 겉모습 안에 한없이 부드럽고, 따스한 온기를 가진 사람이라는 걸 은연중 알게 되기에 한 번 독자가 되면 계속 킴 스톤을 응원하게 된다.

보슈와 홀레에게 빠져 있으면서도 그런류의 여형사가 없어서 서운했었는데

킴 스톤이 그 자리를 삼켜버렸다.

여전히 거슬리는 표현들이 있지만 그건 아마도 킴 스톤 시리즈 전체의 분위기를 마땅하게 표현할 우리 말을 찾기 어려워서라고 생각하기로 했다.

5편이 기다려진다.

내 눈물도 쏟아내야 했던 이야기.

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

인생은 무언가를 이루기에는 너무 짧지만, 아무것도 하지 않기에는 너무 길다.

이 어린 학생들의 이야기가 이 버석한 마음에 어떤 일렁임을 줄지 미심쩍었다.

웬만해선 눈물도 말라가는 지경에 빠진 내 감정은 주로 '화'가 가득하고

그래서인지 스릴 있는 이야기만이 카타르시스를 느끼게 해줬다.

그래서 자꾸만 범죄소설만 파고드는 습관이 들었던 거 같다.

예전의 나는 '사랑' 가득한 이야기를 즐겼는데 어느 틈에 그런 건 애들(?)이나 하는 거라고 뒤로 밀어 놨었다.

일본 소설에서 느껴지는 약간의 작위적이고 어딘지 슴슴하면서도 너무 아름답게만 포장하려는 사랑 이야기는 내 취향이 아니라고만 생각했다.

시한부 인생.

첫사랑의 순수.

우정.

이 세 가지 키워드로만 봐도 내 취향은 절대 아니었다.

내가 이 이야기를 읽으며 이렇게도 울컥하고, 진짜 하염없이 울게 될 줄 나도 몰랐다.

마코토는 그런 사람이었다. 삶의 마지막까지 타인을 생각하는 사람이었다.

마코토라는 사람이 살아 있다는 사실은, 그런 것이었다.

귀엽고 사랑스러운 이야기임과 동시에

성숙하고 맑은 이야기였다.

죽음을 눈앞에 두고 의연했던 마코토.

그런 마코토의 비밀을 지켜주려 애쓰는 사랑하는 사람들의 노력들이 돌덩이처럼 무뎌진 가슴 언저리를 깃털처럼 스치고 지나간다.

살짝살짝 마주하게 되는 타인에 대한 배려들이 자꾸 눈물샘을 스치게 한다.

영화 동아리에서 영화를 만드는 아이들이라 그랬던 걸까.

어쩜 그런 장치들이 이 이야기를 더욱 풍부하게 만들어냈는지도 모른다.

그럼에도 죽음 앞에서 주눅 들지 않고 따뜻한 시선으로 사랑하는 사람들의 마음을 지켜냈던 마코토의 어른스러움에 숙연하면서도 못내 안타깝고

친구의 사랑을 지켜주기 위해 애쓴 우정이 아름답고

사랑하는 사람의 마음을 지켜주기 위해 자신의 욕심을 버릴 줄 알았던 마음이 아름다웠다.

그래서 그렇게 눈물이 났던 거 같다.

그 나이에서만 생각해낼 수 있었던 그들만의 해피 엔딩.

그 온전하게 순수한 사랑의 마음이 나를 때묻은 어른에서 순수했던 시절로 데리고 갔다.

슬픈 얘기지만 슬프지 않다.

누군가의 다정한 온기가 오랜 시간 동안 별빛이 되어 찬란하게 빛을 내는 이야기니까.

아직 사랑을 꿈꾸는 사람들

로맨스가 필요한 사람들

순수해지고 싶은 사람들에게 추천.

크리스마스와 어울리는 이야기였다.

이야기를 읽는 내내 내가 이 주인공들에게 위로받는 느낌이었다.

이야기를 읽는 동안 내 마음엔 따뜻한 온기가 몇 스푼 더 담겼다.

얼마간은 이 따뜻한 몇 스푼의 온기로 마음이 훈훈해질 거야.

어리지만 멋진 주인공들로 기억될 이야기였다...

처음 식물 - 반려식물과 함께 하신다면 이 책을 읽어보세요~

처음 식물 - 아피스토 식물 에세이
아피스토(신주현) 지음 / 미디어샘 / 2023년 10월

가장 사적인 공간에서 식물과 함께 시간을 보내는 동안, 한편에서는 나와 같은 방향으로 걷고 있는 누군가가 있다는 것을 알게 되었습니다.

반려동물에 이어 반려식물을 기르는 사람들이 많아지고 있다.

식물을 곁에 두고 넘치는 생명력과 함께 은은한 위로를 받는 사람들이 늘고 있다는 건 반가운 일임과 동시에 서글픈 일이기도 하다.

무릇 무언가에 심취한다는 건 언제나 자연 그대로가 아닌 인위적인 멋이 첨가되기 마련이니까...

우리 엄마는 누군가 죽어서 버린 화분을 가져와 살려 놓는 신공을(?) 가지고 있었다.

<처음 식물>을 읽다 보니 작가의 사무실 공간으로 무한 확장하는 식물에 대한 이야기가 나오는데 그 대목에서 예전 우리 집이 떠올랐다.

이름은 모르지만 그 당시 집집마다 하나는 있을 정도로 흔한 화분이 하나 있었다.

우리 집 한구석에서 조용히 자라더니 엄마가 끈으로 이어 놓은 길을 따라 거실 천장을 향해 자라더니 결국에는 천장을 가로질러 맞은편 벽까지 타고 내려가는 신공을 보여주었다.

사방으로 뻗치는 그 식물의 줄기가 징그럽기도 하고, 무섭기도 하고, 자랑스럽기도 하면서 대단한 생명력에 주눅 들기도 했었다.

지금 살고 있는 동네로 이사 오고 나서 나는 틈바구니에서 자라는 민들레와 이름 모를 풀들을 자주 보게 되었다.

사소한 틈만 있으면 그곳에서 푸르게 푸르게 자라나는 식물들의 대단한 생명력을 새삼 느끼고 있는 중이다.

우리 집 베란다에서도 식물들이 자라고 있다.

사시사철 꽃을 피우는 제라늄과 내 키를 훌쩍 넘겨버린 율마

가을에 피는 쨍한 빛의 국화와 자스민과 다육이들.

내가 키운 게 아니다.

랑님이 키우고 계신다.

물 한 번 주라고 해도 남자는 그런 거 하는 거 아니라고 사양하던 남자가 어느 날 식물에게 말을 걸고 있었다.

"얘들아~ 잘 잤니?"

도대체 저 남자 심리는 뭘까? 를 궁금해했는데 <처음 식물>을 읽다 보니 이해가 된다.

분갈이를 해주고, 보약(?)을 사다 주며, 매일 예쁘다고 칭찬 해주고, 아침마다 굿모닝 인사를 건넨다.

나도 하지 않는 일을 서슴없이 하는 걸 보니 꽃들이 그에게 내가 주지 못한 위로를 주었나 보다...

<처음 식물>엔 다양한 식물 기르기에 대한 에피소드가 담겼다.

실패와 성공이 난무하는 식물 기르기.

QR코드를 찍고 들어가면 매 에피소드에서 설명한 식물들의 이야기를 동영상으로 볼 수 있다.

"네, 식물과의 밀당이 관심의 시작입니다. 건승을 빕니다."

식물은 무조건 물을 잘 줘야 한다고 믿었는데 사실은 물을 굶겨야(?) 할 때도 있는 법이죠.

투광기로도 광합성을 할 수 있고요.

대나무는 꽃으로 번식을 하지 않기에 꽃이 피면 죽는다고 합니다.

대나무가 죽으면 대나무숲이 한꺼번에 고사합니다. 왜냐하면 대나무는 뿌리 번식을 해서 뿌리가 모두 하나로 연결되어 있거든요.

<처음 식물>을 읽으며 식물에 대한 애정이 더 늘어났다.

나도 엄마처럼 멋지게 죽은 식물도 살려내는 신공을 부려 보고 싶지만 그것은 욕심일 뿐.

베란다에 있는 녀석들 죽이지 않고 잘 데리고 사는 게 가장 큰 신공이 될 거 같다. 나에겐.

식물집사들이 알아야 할 깨알 팁들도 담겨 있고, 유튜브 동영상으로 생생함을 느낄 수 있는 <처음 식물>

이 책의 좋은 점은 작가님 자신이 식물을 너무 좋아하는 분이고 잘 키우는데 일가견이 있는 분이라 유튜브를 통해 다양한 피드백도 받을 수 있다는 점입니다.

글도 재미나게 쓰셔서 읽는 동안 마은 속으로 식물 하나를 키워낸 기분입니다.

식물을 키우는 분들에게도

식물을 키우지 않는 분들에게도

읽는 내내 싱그러운 내음을 맡게 해줄 책입니다.

무도회 - 짧은 이야기 속에 담긴 인생의 역설! 프로파일 늑마 ・ 방금 전

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

"난 늘 평온을 갈망했어. 그래서 한동안 수녀가 되었으면 좋겠다고 생각한 적도 있었어. 그러다가 나에게 필요한 건 주님이 아니라, 내 소박한 일상을 반복하면서, 나만의 소중한 습관들과 함께 조용히 지내는 삶이라는 걸 깨달았지. 남자! 맙소사! 내가 남자를 데리고 뭘 하겠어!"

4편의 단편이 담긴 <무도회>를 통해 이렌 네미롭스키를 처음 만났다.

죽음의 포로수용소 아우슈비츠로 끌려가기 전까지 글을 썼다.

이 짤막한 단편을 읽으며 그녀가 어떤 심정으로 글을 썼는지 느낄 수 있었다.

14살 어린 여자아이의 단순하면서도 복잡한 마음을 헤아리지 못한 어른이자 엄마는 매번 수시로 아이에게 상처되는 말을 서슴지 않는다.

마냥 아이로만 생각한 엄마에게 사춘기 소녀의 모습은 보이지 않았거나 어쩜 그런 눈치를 채기에는 자기 자신밖에는 알지 못했던 거 같다.

중2는 북한의 김정은도 무서워한다는 웃지 못할 이야기도 있는데 그만큼 그 시간대에 분출되는 호르몬은 걷잡을 수 없는 마음의 동요를 일으킨다.

졸부가 된 부모.

과거는 잊고 싶은 엄마.

그 엄마가 처음으로 치르는 <무도회>

14살 딸은 엄마에게 받은 상처와 자신의 눈앞에서 버젓이 연애질을 하는 가정교사에 대한 분노로 저지르면 안 될 일을 저지른다.

이리 사악할수가!

<로즈 씨 이야기>에선 전쟁을 미리 대비하며 영리하게 재산을 도피시켰다고 믿었던 로즈 씨를 만나게 된다.

자신의 젊은 날에 젊은 여성에게 '결혼하자'고 말하고는 바로 후회하고 줄행랑을 친 이후 혼자의 삶을 만끽하면서 재산을 모아 남부럽지 않은 삶을 살았지만 공허한 노년의 슬픔을 17살 청년을 만나 길동무를 하면서 피난길에 오른 로즈 씨.

젊은이에게 이런저런 충고를 아끼지 않는 이 노신사는 자기 때문에 상처를 입은 젊은이에 대한 신의를 저버리지 못하고 아는 사람이 자동차에 태워준다는 걸 거절한다.

뭔가 자기밖에는 모르는 거 같고, 자신이 영리하다고 생각하지만 틀에 박힌 노인네처럼 보였던 로즈 씨.

자신만을 위한 결정이 아닌 결정을 내렸을 때 따라오는 부수적인 행운은 로즈 씨의 것!

인생은 생각대로 되지 않고, 무엇 하나 자로 잰 듯이 정확할 수 없는 법.

이 짧은 이야기들은 신선하게 뒤통수를 친다.

"언니는 이 모든 걸 우리한테는 절대 얘기하지 말았어야 했어!"

<그날 밤> 네 명의 어른 여자들의 이야기를 어린아이는 이해할 수 있었을까?

언니가 한 말은 뭐였을까?

정말 이 말은 그 경지의 '맛'을 본 사람만이 온전히(?) 깨달을 수 있는 말이지.

그러기에 부부 싸움은 칼로 물 베기라고 했던 옛 어르신들의 말은 진리라네~

여태껏 불행했다고 생각했던 언니의 불행은 불행이 아니었던 걸까?

여태껏 나는 그 불행을 피해서 다행이었다고 생각했던 동생에겐 새로운 불행이 생기는 걸까?

가보지 않은 길은 언제나 부러움과, 시기와, 질투와 끈질긴 후회를 남길 뿐!

이렌 네미롭스키. 이 분 인생의 묘미를 아시는 분이네~

짤막한 글에서 진한 페이소스가 느껴짐.

스릴러의 반전 저리 가라 하는 인생의 반전을 맛볼 수 있는 단편들의 묘미.

이렌 네미롭스키의 다른 작품들도 읽어 보고 싶어짐.

긴 글이 싫은 분들,

짧게 읽고 긴 여운을 느끼고 싶은 분들에게 추천!

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 제목 그대로 인간은 지구상 모든 생물과 공존하는 중

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 나의 세계
나이라 데 그라시아 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

남극에서 펭귄들의 생태를 조사하며 그들과 함께 성장해간 젊은 생물학자의 성찰기.

남극의 신사라는 별칭으로 친근하게 다가온 펭귄.

뒤뚱뒤뚱 거리는 걸음걸이와 두 발로 서있는 모습이 귀엽기도 하고 당당하기도 한 동물 펭귄.

최근 들어 펭수 때문에 한층 더 친근해진 펭귄의 서식지 남극에서 그들을 관찰하고, 그들의 생태를 조사했던 생물학자의 이야기가 이토록 재미있을 거라는 생각은 못 했다.

내가 느낀 재미는 겉핥기 식으로만 알고 있던 펭귄 조직(?)에 대해

남극의 자연에 대해 그 안에서 인간으로서 느낄 수 있는 모든 것에 대해

그리고 열정 가득한 젊은 생물학자의 성찰에 대한 것이다.

쉽게 읽히는 글이 일기 같기도 하고 에세이 같기도 해서 그가 들려주는 남극에서의 6개월이 내게는 마치 입동 준비 중에 하나 같았다.

겨울맞이 겨울 이야기랄까.

이야기는 총 4부로 나뉜다.

펭귄이 알을 낳고,

그 알을 깨고 나온 새끼 펭귄들을 맞이하고

무리 짓기에 들어가는 펭귄들을 살피고

성장해서 바다로 나아가는 그들의 모습을 그린다.

똑같아 보이는 펭귄의 특성을 알아보고 구분하게 되는 과정

암컷과 수컷을 알아보고, 털갈이를 하는 성체와 털갈이를 마치고 바다로 돌아가는 성체를 알아보게 된다.

펭귄을 그저 남극의 동물로만 보던 시선에 그들의 삶이 보이기 시작한다.

각성이나 인식은 그런 것이다.

무의미했던 것들이 의미를 갖게 되는 것.

펭귄도 그저 동물로 치부했을 때는 다 똑같아 보인다.

하지만 그들도 저마다의 개성이 있고, 저마다 다 다르게 생겼다.

인간 역시 그저 동물로 치부했을 때는 다 똑같은 인간이다.

하지만 인간 역시 저마다의 개성이 있고, 다 다르게 생겼으며 각자의 민족이 다르다.

간단한 것이지만 먹이사슬 최상위 포식자인 인간에게는 그저 하찮은 것일 뿐이었다.

그러나 저자처럼 그들을 동일시하는 시선을 갖게 되면 인간의 오만함이 보인다.

이 냉혹한 섬에서 야생의 존재들과 함께 살아가고, 이따금 자신의 냉혹한 본질과 마주한다.

남극의 특별한 자연환경 속에서 자신의 의무를 다하는 동안 고립된 외로움은 무엇으로도 달랠 길이 없다.

그 과정을 이겨내고 그곳에서 느꼈던 감정들과 사실, 그리고 현실을 가감 없이 보여주는 <펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다>

인간의 욕심이 지구를 파괴하는 줄도 모르고 파괴하는 요즘

이 책을 읽으며 정말 우리가 우려해야 하고, 미래를 위해 계획을 세워야 하는 것들이 무엇인지를 진지하게 생각했던 시간이었다.

글솜씨가 좋은 생물학자의 글은 한 편의 다큐 속으로 독자를 안내한다.

펭귄들이 조약돌로 집을 짓는다는 것도 처음 알았고, 마음에 드는 조약돌을 서로 차지하기 위해 싸운다는 것도 처음 알았다.

어린 펭귄들의 사체가 발견됐을 때의 풍경이 머릿속에 그려져서 울적했다.

부모의 보살핌으로 성체가 되어 바다로 간 그들은 물범의 먹이가 되었다.

알에서부터 성체가 되어 바다로 나갈 때까지 그 개체수를 세고 그들의 성장을 지켜봤던 연구원이 수백 마리의 사체를 마주한 장면은 내게 압도적인 슬픔으로 다가왔다.

자연의 냉정함을 또다시 느꼈던 장면이다.

다큐멘터리에서 볼 수 없었던 감정을 느낄 수 있었다.

누군가의 글이 전혀 생소했던 현실을 내 앞에 가져다 두었다.

생태계는 살아있다.

안온한 인간의 눈에나 잔인한 것이다...

인간 자체의 생태계는 그것보다 훨씬 잔인하다.

지구 안 모든 생물들이 서로 공존하며 살아갈 세상을 만들어 가야 하는 것이 바로 우리 인간의 의무이자 권리라는 걸 깨달았다...