'문학올림픽'이라 불리는 '제 19회 국제비교문학회 세계대회'로 유명작가들을 한자리에서 만난다

 

지난해 노벨문학상을 받은 독일의 여성 작가 헤르타 뮐러, 한국의 대표적인 소설가인 황석영과 이문열, 최근 탈식민주의 이론가로 주목 받는 미국 버클리대의 압둘 잔모하메드 교수 등 세계적인 문학 연구자들과 작가들이 한 자리에 모입니다. 다음달 15일부터 1주일간 서울 흑석동 중앙대에서 열리는 '제19차 국제비교문학회 세계대회(ICLA)' 때문입니다.

3년마다 열리는 대회는 흔히 '문학올림픽'으로 얘기되고 있습니다. 영문학·불문학 등 개별 학과의 경계를 넘나들며 '문학의 보편성'을 추구하는 비교문학이다 보니 다양한 언어권의 문학 전공자들이 참가하고 있습니다.쉽게 말해 여러 종목 선수가 나오는 것입니다. 42개국에서 1000여 명이 참가할 예정이라 규모도 꽤 큰편입니다. 외국인 발표자만 500여 명에 이릅니다. 문학 관련 국제대회 중 가장 규모가 크다고 보면 됩니다. 대회가 아시아에서 열리기는 1991년 일본, 사스때문에 '반쪽 대회'로 끝난 2004년 홍콩 대회에 이어 이번이 세 번째입니다.

대회의 주제는 '비교문학 영역의 확장'입니다. 6개 분과에 걸쳐 300개 가까운 세션이 진행됩니다. 1개 세션은 보통 90분이며 대개 세 명의 발표자가 각각 20분씩 발표하고 10분간 발표한 내용에 대해 토론하는 식입니다. 다양한 주제의 세션이 동시다발적으로 열리다 보니 참가자들로서는 어떤 세션을 참관할지 고민일 듯 합니다. 비교문학은 19세기 초반 생겨난 학문입니다. 초창기에는 세계 문학 작품들의 공통점을 규명하거나 문학작품 간의 상호 영향 관계를 따지는 데 치중했으나 최근에는 비교 대상을 확장 중입니다. 인접 학문인 철학·사회학 등을 끌어들여 문학 이외의 예술, 사회문화적인 현상 등을 문학의 창을 통해 해석하고 있습니다.

조직위 측은 이번 대회를 한국문학은 물론 한일병합, 6·25 등 굵직한 역사적 사건 등을 거치며 변화해 온 한국사회를 알릴 기회로 활용할 계획입니다. 물론 한국 문학작품 분석을 통해서입니다. '스페셜 한국학 포럼'이 그 역할을 맡게 됩니다. 포럼은 30개 세션으로 구성되며 100여 명의 소장 연구자가 주제를 발표하고 소설가 황석영, 본지 이어령 고문, 소설가 이문열씨도 각각 별도 분과에서 기조연설을 할 예정입니다. 또한 안도현·김영하·조경란·김연수·김중혁·김행숙·편혜영 등 젊은 작가들도 참여할 예정입니다.

출처:중앙일보

'무도회가 끝난 뒤', 톨스토이 세계관의 한 축을 이루는 비폭력에 대한 작품집

 

'무도회가 끝난 뒤'는 세계적인 대문호 톨스토이의 중기, 후기를 대표하는 단편들을 모은 작품입니다. 전쟁을 소재로 따뜻한 인간애를 다룬 '벌목'과 '폴리쿠시카', 톨스토이 최고 걸작의 반열에 선 '무도회가 끝난 뒤', 도덕주의적 톨스토이의 사상이 뛰어나게 드러난 '위조 쿠폰'까지 모두 4편의 작품이 실려 있습니다. 창작 초기부터 후기에 이르는 반세기 동안 일관되게 나타난 전쟁과 폭력에 대한 저항의식이 집약된 이 작품집은 삶과 죽음, 사랑과 평화에 대해 고뇌한 톨스토이의 사상과 그의 세계관을 엿볼 수 있습니다.

'벌목'은 1852년 톨스토이가 사관후보생으로 카프카스 산악 토벌 작전에 직접 참가한 후에 그 경험을 토대로
쓴 작품입니다. 카프카스를 무대로 러시아 병사들의 삶을 새롭고 신선한 시각으로 생생하게 보여 주면서 무의미하고 잔인한 전쟁을 고발하고 있습니다. 이 작품이 처음 발표되었을 때 당대 최고의 작가로 꼽히는 네크라소프는 "이 단편은 놀랍도록 시대의 정곡을 찌르고 있다. 엄청난 사건의 기록과도 같아 흥미로움뿐만 아니라 시의성을 담고 있다."라고 평했습니다.

'폴리쿠시카'는 강제징집 대상에서 면제된 주인공이 결국 죽음으로 이를 대신한다는 가엾은 농노의 슬픈 운명을 감동적으로 그리고 있습니다. 프스코프 현의 깊은 시골에서 실제 일어난 사건을 소재로 한 이 단편은 평범하고 순박한 사람들에게 보내는 톨스토이의 따뜻한 시선이 더욱 깊어지고 성숙해져 있음을 느끼게 해줍니다.

'무도회가 끝난 뒤'는 톨스토이가 둘째 형 세르게이의 연애 사건을 소재로 단 하루 만에 완성한 작품입니다. 초로의 점잖은 대령에게 숨겨진 이중성을 충격적으로 대비시킨 이 짧은 단편은 폭력에 반대하는 강한 메시지를 담고 있습니다. 한 사람의 인생을 망쳐버릴 만큼 무서운 파괴력을 지닌 폭력의 야만성과 잔인함을 극명하게 보여 주며 톨스토이 최고 걸작 중 하나로 꼽힙니다.

위조된 수표가 꼬리에 꼬리를 물고 불러오는 일련의 사건들을 통해 악이 어떻게 급속도로 퍼져 나가는지 또 어떻게 차단되는지 그 필연의 고리를 파헤치는 '위조 쿠폰'은 악의 사회적 원인에 대해 날카롭게 지적하고 있습니다. 톨스토이가 말년에 천착했던 '깨달음', '참회', '갱생' 같은 '진리 안에서의 새로운 삶'이라는 사상이 이 작품에 고스란히 반영되어 있다. '위조 쿠폰'은 돈과 권력을 최상의 가치로 좇는 이 땅의 현대인들에게 '진리 안에서 서로 사랑하라'는 평범하지만 실현하기에는 그리 간단치 않은 문제를 곰곰 생각하게 해줍니다.

'나비를 태우는 강', 타인보다 먼 가족으로부터 오는 생의 트라우마

 

이화경 작가의 '나비를 태우는 강'은 동성인 쿨만의 매혹에 흠뻑 빠진 첸의 사랑과 그런 첸을 향한 준하의 사랑, 그리고 카스트 제도의 두 희생양 크리슈나와 슈크라의 비극적 사랑이 그려진 슬프고도 아름다운 선율을 담은 책입니다.이화경 작가는 이 작품에서 보다 근원적인 생의 아픔과 관계의 본질을 이야기합니다. 겉으로 드러나지 않는 속살의 통증을 선명하고도 강렬하게 보여주는 그녀의 문장은 읽는 이를 순식간에 매료시키며 이야기 속에 빠져들게 합니다. 다양한 인물들의 생의 아픔을 매력적으로 그려내는 그녀만의 탁월한 재주는 이번에도 어김없이 빛을 발하고 있습니다.

"쿨만은 질투심이 질투의 대상과 질투를 하는 자에 대한 그의 힘을 강화한다는 것을 잘 알고 있었다. 제대로 사랑받지 못했다는 허기로 언제나 사랑이 떠날까 봐 전전긍긍했던 어린 날의 경험은 그에게 덜 사랑하는 사람이, 아니 덜 사랑하려고 노력하는 쪽이 관계에서 더 많은 힘과 권력을 갖게 된다는 것을 가르쳐주었다."

자의가 아닌 타의에 의해 탯줄로 연결되었던 어머니와 분리되면서부터 시작된, 멈추지 않는 고립감과 외로움을 가족에게 위안을 기대해 보지만 가족은 또 다른 타인에 불과합니다. 아니, 때로는 씻을 수 없는 상처를 안겨 주는 인물들이기도 합니다. 준하와 첸, 쿨만은 국적과 성별, 나이가 모두 제각각이지만 가족으로부터 끔찍한 상처를 안고 살아간다는 공통점을 지닙니다. 과거의 상처는 이들의 관계를 필연적으로 엮이게 만들며 동시에 또다시 상처를 반복하여 경험하거나 상처를 주는 운명 같은 힘으로 작용합니다. 게다가 상호 간에 동등하지 않은 사랑을 하는 이들의 얽힌 관계는 그들의 상처를 치유하기 보다는 해결하기 힘든 방향으로 나아가게 합니다.

"후지와라의 말처럼 우리가 잃어가는 내부의 모든 것, 죽는 것, 살아가는 것 모두가 힌두교 안에 들어 있다면, 힌두교도들인 그들 역시 순응할 수밖에 없을 터였다. 크리슈나의 삶을 옮겨 적었던 준하의 노트도 불길에 태워 저 강물로 띄워 보내야 할 또 하나의 죽음이었다. 끝까지 타지 않고 가슴에 남을 나비가 있다면, 그것도 어찌할 수 없는 크리슈나의 흔적일 것이었다."

외로움에 지치고 엇갈린 사랑에 괴로워하던 준하와 첸이 여행의 마지막 발걸음으로 나아간 곳은 삶에 대한 사랑이며 홀로 설 수 있다는 생의 의지입니다. 탯줄을 끊고 세상에 나오는 순간부터 우리를 따라다니는 고립감은 사실상 생에 대한 감각 그 자체일 것입니다. 결국 자신을 똑바로 바라보고 자신의 생의 '나비'를 스스로 태울 수 있는 자가 모든 것을 잊고 사랑할 수 있는 사람이라는 것을, 준하는 세상을 향해 걸어가며 비로소 깨닫기 시작하게 됩니다.

'위대한 약속'의 저자 앤디 앤드루스 인터뷰

 

"인생에 또 다른 기회가 없을 거라고,   

이 책은 당신의 생각이 틀렸다는 것을 증명할 것이다."

■ "미국에서 가장 영향력 있는 사람" 이라는 평가를 받고 있는데요?

- 글쎄요, 우선 제가 원한 수식어는 아닙니다만, 사실 전 우리 집에서 영향력있는 사람이 되고 싶습니다. 하지만 혹여나 제가 알지 못하는 사람들에게 어떤 영향력을 행사하고 있다면, 그건 아마도 제가 살아온 삶, 어떤 면에서는 성공적이었던, 삶의 지혜를 찾으려고 했던 여정이 평범한 사람들에게도 유용했기 때문일 겁니다. 젊은 시절, 전 오랫동안 노숙자로 살았습니다. 제 개인사를 다 이야기하자면 놀랄지도 몰라요. 그래도 전 그런
거친 시절이 지금의 저를 만들었다고 생각합니다. 삶의 단계 단계마다 우리는 스스로 '선택'을 할 수 밖에 없습니다. 그건 우리의 상황을 좋게도 만들수도 있고 나쁘게도 만들 수 있죠. 하지만 가장 큰 문제는 선택을 미루거나 외면하고 후회하는 경우입니다.

■ 그게 이 책에서 말하는 '잃어버린 선택'의 문제인가요?

- 네, 그렇습니다. 삶을 바꿔놓는 아이디어를 갖고도 행동에 나서지 않는 사람들이 점점 늘어나고 있는 게 사실입니다. 아이디어를 실천하는 사람은 행복감과 만족을 느끼지만, 뭔가 해야겠다고 생각만 하는 사람은 점점 깊은 죄책감과 후회의 우물 속으로 빠져들게 마련입니다.

일례로 책을 쓰거나 노래를 만들 수 있는 재능을 타고난 사람들도, 너무 겁이 많거나 게을러서 그 보물을 찾으러 나서지 않는다면 새로운 창작물은 영원히 그의 머릿속에만 남을 것입니다. 전, 사람들 한 사람 한 사람이 내리는 결정과 행동이 다른 사람들의 삶에 커다란 영향을 미친다고 확신합니다. 우리 모두는 행동을 통해 다른 사람과 연결되어 있습니다. 행동에 나서기로 결정하는 것, 남을 돕겠다고 결정하는 것, 그런 결정들이 잔물결 같은 효과를 일으켜서 수백 년 동안 영향을 미칠 수 있습니다. 그리고 자신이 부족하다는 생각에, 선택하지 못하는 그 수많은 기회들이 그 사람은 물론 그를 둘러싼 모든 사람들에게는 잃어버린, 안타까운 선택의 문제로 돌아올 것입니다.

■ 사실 늘 선택하지 않았던, 지나간 기회에 대해 더 많은 후회를 하곤 하죠?

- 조지 카버는 이런 말을 남겼습니다. " 이 세상에 와야할 이유를 남기지 못한 사람은 세상을 떠날 권리가 없다." 그렇습니다. 우리 모두는 지금 이곳에 있어야 할 이유와 명분을 갖고 있습니다. 그러니깐 여러분이 선택한 지금의 현실에서 소외당하지 않으려면, 반드시 여러분의 손을 움직여야 합니다. 생각만 하는 건 아무 의미가 없습니다. 그렇게 놓쳐버린 과거를 두고 후회하는 것은 삶을 더 깊은 수렁으로 빠져들게 할 뿐이죠. 마음으로 선택한 길이 있다면, 그리고 그 길에서 결실을 맺으려면 반드시 손을 움직이세요. 그리고 여러분의 인생에 또 다른 기회가 없을 거라고 착각하지 마세요. 이 책이 당신의 그 생각이 틀렸음을 증명해줄 겁니다.

■ 마지막으로 '위대한 약속'을 통해 남기고 싶은 메시지가 있다면요?

- 사람은 누구나 특별해질 수 있습니다. 가장 중요한 것은, 먼저 스스로 특별해지기로 결심을 하는 겁니다. 그리고 다시는 자신이 부족하다는 생각을 하지 않아야 합니다. 하찮은 생각에 너무 깊이 잠기지도 말고, 길 잃은 양처럼 정처 없이 헤매지도 마십시오. 여러분에게는 그런 힘과 열정이 충분히 있으니깐요. 중요한 건 한 사람이 지닌 영혼의 깊이와 폭, 그리고 결정의 순간이 왔을 때 망설이지 말고 실천할 수 있는 용기입니다. 오늘부터 특별해지기로 결심하세요. 그러면 틀림없이 매 순간 충만한 삶을 살 수 있을 겁니다.

[펭귄클래식]'데이지 밀러', '여인의 초상'의 작가 헨리 제임스의 초기 대표작

 

"그녀는 무수한 주름 장식과 엷은 색 리본 매듭이 달린 흰 모슬린 드레스를 차려입고 있었다. 모자는 쓰지 않았지만 그 대신 자수를 놓은 테두리 장식이 달린 커다란 양산을 손에 받쳐 들고 있었다. 정말이지 눈이 부실 정도로 기가 막힌 미인이었다."

'데이지 밀러'는 현대 문학사에서 가장 중요한 작가로 손꼽히는 헨리 제임스의 초기 대표작입니다. 1878년 6월과 7월 두 차례에 걸쳐 영국의 '콘힐 매거진'에 연재된 '데이지 밀러'는 헨리 제임스를 현대 문학계의 거물로 우뚝 서게 한 작품으로 묘비에 '대서양 양편의 한 세대를 해석해 낸 사람'이라는 비문이 새겨졌을 만큼 유럽으로 대표되는 구세계와 미국으로 대표되는 신세계의 문화적 충돌과 갈등을 천착한 헨리 제임스의 이른바 '국제적인 주제'를 섬세하게 형상화하고 있는 걸작으로 평가되는 작품입니다.

뿐만 아니라 작가 특유의 불가사의하고 독립심 강한 미국인 여성의 초상을 창조한 작품이기도 합니다. 무엇보다도 헨리 제임스는 이 작품에서 인간관계에 대한 심오한 이해를 간결한 형식과 문체 속에 풍부한 의미를 담아 전함으로써 고전이라는 명성에 걸맞은 시대를 초월한 해석의 가능성을 보여 줍니다.

헨리 제임스는 작품속에서 풍속으로 인한 갈등을 묘사하기 위해 자신이 들은 일화를 엇갈린 사랑 이야기로 변형하여 극화합니다. 이를 위해 그는 일화에서 천진난만하고 자유분방한 미국인 아가씨를 끌어오고 그녀의 상대역으로 미국인이지만 오랜 유럽 생활로 유럽인에 더 가까운 뻣뻣한 청년을 창조합니다. 신세계의 자유를 상징하는 데이지 밀러의 매력에 빠져드는 청년 프레더릭 윈터본은 표면적으로 구세계의 풍속을 상징하는 듯합니다. 그렇기 때문에 데이지 밀러의 시선에서 그는 뻣뻣하게 경직된 인물일 수밖에 없습니다.

고전에 '불멸'이라는 수식어가 붙는 가장 큰 이유는 시간 초월적 보편성에 있습니다. 그런데 '데이지 밀러'는 분명 19세기의 풍속을 주제로 삼고 있습니다. 작가가 공들여 형상화하는 것은 문화와 문화의 충돌 자체보다는 그 사건에 휩쓸린 인간의 심리와 태도입니다. 다시 말해, 그는 국제적인 주제를 통해 인간을 탐구하고 있는 것입니다. '데이지 밀러'를 헨리 제임스의 '국제적인 주제'라는 틀에서만 독해해서는 안 되는 이유도 여기에 있습니다. 거시적인 현상에 매몰되어 그 안에 담긴 본질, 즉 인간을 간과할 수 있기 때문입니다. 헨리 제임스는 또한 현상을 묘사할 뿐 그에 대해 가치 판단을 하지 않습니다. 이처럼 '데이지 밀러'는 헨리 제임스의 문학적 탁월함이 압축되어 있는 작품입니다.