20대 여성 젊은 작가들의 문학 세계 - 김애란, 정한아, 김사과, 김민서, 전아리

90년대 한국소설의 특징 중 하나는 '여성'입니다. 공지영과 신경숙, 은희경으로 대표되는 여성작가들의 등장은 한국문학의 변별지점이 되었습니다. 게다가 2000년대 한국소설의 특징 중 하나는 '감각'입니다. 2000년대 등단한 작가는 어느 세대에서도 볼 수 없었던 독특한 감수성을 드러냅니다. 물론 그 바탕에는 또한 어느 세대도 누려보지 못한 문화적 수혜가 있을 터다. 지금 소개해드릴 작가분들을 통해 20대 여성 젊은 작가들의 문학 세계를 조명해 보는 시간을 마련해 보았습니다.

그 첫번째 주자로 김애란 작가는 2002년 제1회 대산대학문학상에 '노크하지 않는 집'이 당선되어 문단에 나왔으며 2005년 대산창작기금과 같은 해 제38회 한국일보문학상을 받았습니다. 소설집으로 '달려라, 아비'가 있습니다. 1980년 인천에서 태어나 한국예술종합학교 연극원 극작과를 졸업했습니다. 2005년 대산창작기금과 같은 해 최연소로 제38회 한국일보 문학상을 수상했고 일상을 꿰뚫는 민첩성, 기발한 상상력, 탄력있는 문체로 익살스럽고 따뜻하고 돌발적이면서도 친근한 작품들을 선보이고 있습니다. '칼자국'으로 제9회 이효석문학상을 수상하였습니다.

그녀의 첫 소설집 '달려라, 아비'는 아버지의 부재와 가난 등으로 상처입은 주인공이 원한이나 자기연민에 빠지지 않고 자기긍정의 가치를 만들어가는 과정을 그린 표제작을 비롯한 단편 9편이 실려 있습니다. 일상을 꿰뚫는 민첩성, 기발한 상상력, 탄력있는 문체로 한국문학의 새로운 도약을 알리는 젊은 소설로 평가받는 작품입니다.

정한아 작가는 1982년 서울에서 태어나 건국대 국문과를 졸업하고 동대학원 석사과정을 수료했습니다. 2005년 대산대학문학상을, 2007년 장편소설 '달의 바다'로 제12회 문학동네작가상을 수상했습니다. 저자는 아침에 일어나 작업실에 출근하면 하루 종일 소설을 쓰거나 읽습니다. 작가는 어느 인터뷰에서 글쓰기 습관으로 "소설을 쓸 때 하루종일 컴퓨터 앞을 떠나지 않는다. 밥도 컴퓨터 앞에서 먹고, 잠도 컴퓨터 앞에서 잔다"고 말했습니다.

장편 '달의 바다'는 입사시험에 번번이 낙방해 백수생활을 하고 있는 주인공 내가 우주비행사 고모를 찾아 미국으로 떠나면서 시작되는 이야기로 실망스런 현실 속에서 비록 자신의 목표에 도달하지는 못했다 하더라도 끝까지 포기하지 않는 인물들, 그리고 그 인물들이 서로를 지켜봐주고 격려하는 모습을 통해 삶에 대한 긍정을 말하고 있습니다. 더불어 '가족'이라는 울타리 안에서 발생하는 긴장과 갈등이 친밀감으로 승화되고 혈연으로 맺어지지 않은 이들이 유사가족 관계를 맺어가는 과정이 그리는 관계에 대한 희망 역시 '달의 바다'가 갖는 매력일 것입니다.

김사과 작가는 1984년 서울에서 태어으며 한국예술종합학교 서사창작과를 졸업했습니다. 2005년 단편 '영이'로 제8회 창비신인소설상을 수상하며 등단했으며 펴낸 책으로는 장편소설 '미나'가 있습니다. 2007년 문예진흥기금을 수혜했습니다. 그녀의 첫 장편소설 '미나'는 오늘날 십대들이 내뱉는 수많은 말과 말 사이 충동적인 행동들로 가득한 작품입니다. 작가의 소설은 어른들이 만들어놓은 기존질서에 대한 반항이라는 주제 의식, 전통적인 소설문법을 해체한 문체로 대표되고 있습니다.

김사과의 장편소설 '미나'는 무심한듯 가벼워보이는 맥락없고 호흡이 빠른 대화가 주를 이룹니다. 십대들의 목소리를 고스란히 담고있는 대화는 세대적 성격을 절묘하게 담아냈습니다. 또한 학창시절 학생운동과 여성운동을 했지만 지금은 유럽산 가방을 모으는 취미로 허영심을 채우는 미나 어머니나 프랑스에서 철학을 공부했지만 P시의 사교육시장을 살찌우며 과외를 하는 논술선생을 통해 기존 권위에 대한 해체와 부조리한 사회구조에 대한 저항을 기반으로 하고 있습니다. 이 책을 통해 독자들은 어른들이 만들어놓은 기존질서에 대한 반항이라는 주제의식, 전통적인 소설문법을 해체한 문체 등 김사과 소설을 수식하는 여러 표현들을 실감할 수 있게 될 것입니다.

김민서 작가는 1985년 서울에서 태어나 대학 졸업 후 세상에 첫발을 내디디며 2009년 첫 소설 '나의 블랙 미니드레스'를 출간했습니다. '나의 블랙 미니드레스'는 2010년 개봉 예정으로 영화화가 진행 중이며 시나리오 작업에도 참여하고 있습니다. 지난해 인터파크 웹진에 단편 '좀 놀던 엄마와 아빠'를 연재해 많은 호응을 얻었고 두 번째 장편소설 '여고생의 치맛단'이 간행물윤리위원회의 '2009년 청소년저작 및 출판지원사업' 당선작으로 선정되어 출간하게 되었습니다. 왕성한 필력과 톡톡 튀는 문장을 갖추고 현장조사와 인터뷰를 위해 발로 뛰는 노력을 아끼지 않는 열정적인 작가입니다.

그녀의 최신작 '쇼콜라 쇼콜라'는 삶에 대한 총체적인 무기력증을 앓고 있는 '백수'의 삶에 어느 날 갑자기 끼어든 엄친딸 의 이야기를 달콤 쌉싸래하게 그려낸 한 편의 성장소설이자, 칙릿, 백수소설입니다. 자신의 삶에 그다지 영향력을 행사할 것 같지 않은 전공으로 대학을 졸업한 뒤 꿈도 찾지 못한 채 치열한 경쟁사회로 내몰린 88만원 세대의 현실, 막연한 인생의 목표와 내면에 꿈틀거리고 있는 꿈 사이의 간격을 좁히지 못하는 현실, 세상과 담 쌓고 오로지 스펙만을 쌓다가 직장에 들어가고 나서야 비로소 자신을 돌아보게 되는 현실을 발랄하고도 진지한 이십대의 문체로 그려낸 작품입니다.

1986년 서울 출생으로 2005년에 이화여고를 졸업했고 현재 연세대 불문학과 3학년에 재학 중인 전아리 작가는 중고교 시절 문학사상사 청소년문학상, 푸른작가 청소년문학상, 정지용 청소년문학상, 최명희 청소년문학상, 기독교 청소년문학상, 불교 청소년문학상, 대산 청소년문학상, 한양대 문예상 등 다수의 문학상을 수상했으며 대학 진학 후에도 창작에 몰두하여 천마문학상, 계명문화상, 토지 청년문학상, 중앙대의혈창작문학상 등을 수상했습니다. 2008년 제2회 세계청소년문학상을 수상하면서 다시 한 번 주목받았으며 제3회 디지털작가상 대상-문화체육관광부 장관상을 수상했습니다. 저서로는 '시계탑', '즐거운 장난', '직녀의 일기장', '구슬똥을 누는 사나이' 등이 있습니다.

'팬이야'는 연애소설이면서 또 성장소설입니다. 하루하루를 무사히 살아남는 것밖에 생각지 않던 직장인 여성이 자기 목소리를 내게 되고 제 발로 중심을 잡고 서서 자신이 주는 만큼의 사랑을 당당하게 요구할 수 있게 되는 이야기입니다. 회사에서 잘리고 힘겹게 한 고백이 거절당해도, 믿었던 사람에게 뒤통수를 맞아도, 좋아하는 가수를 위해 기획사와 맞서 싸우고 짝사랑 상대에게 두 번 세 번 마음을 전하는 정운의 모습은 사회생활을 하면서 점점 자신을 잃어가는 20대 여성들에게 용기를 줄 것입니다.

'사과의 맛', 동화보다 발칙하고 영화보다 기발한 아홉 가지 이야기

젊은 이야기꾼으로 거듭난 작가 오현종의 두번째 창작집 '사과의 맛'에 실린 단편들은 동화나 대중서사, 설화들을 일상의 차원으로 끌어내려 옛날 이야기들은 끊임없이 현실로 차원이동시켜 오늘의 이야기로 만듭니다. 라푼젤의 이야기도, 수족관 속 연목 속 인어의 이야기도, 2040년 달에 살고 있는 로봇의 이야기도 마찬가지입니다. 동화 속 그들은 모두 오늘을 살고 있습니다.

"나는 마녀를 이웃에 두고 있다는 사실을 너무 늦게 알았습니다.
마녀. 마녀에게 복수를 해야지, 나는 매일 밤 다짐을 했습니다.
내가 남편을 시켜 상추를 훔쳤다면, 마녀는 상추를 빌미로 남편을 훔쳤습니다.
두더지 같은 년. 나는 소박하게도 고작 상추 몇 바구니만을 원했을 뿐인데 말이에요.
나는 이웃집 여자에게서 아기를 빼앗을 작정이었습니다.
그것보다 더 통쾌한 복수가 어디 있을까요?"

이 책은 기존의 구조는 거의 그대로 유지하면서 인물들의 성격과 그들이 만들어내는 사건을 일상적으로 풀어내는 것이 인상적인 작품입니다. 동화속 라푼젤과 인어들은 21세기 대한민국을 배경으로 참혹한 현실을 견디며 살아갑니다. 첫번째로 실린 '상추, 라푼젤'은 '라푼젤'을 패러디하지만 낭만적인 동화의 외피는 제거됩니다. 불륜과 사생아, 혼전 임신, 찌질한 왕자 등이 차례로 등장해 낭만적 사랑에 대한 신화를 깨버립니다.

'수족관 속에는 인어가'와 '연못 속에는 인어가'도 마찬가지로 동화 혹은 신화의 일상화 전략을 취합니다. 동화와 신화는 현대로 공간 이동을 해서 21세기를 살아가는 동화 속 주인공들의 참혹한 현실을 묘사합니다. 두 작품에 등장하는 주인공 인어들은 후기자본주의의 엄혹한 현실 속에 끌려들어와 기형 취급을 받으며 가족들에게 외면당해 나이트클럽의 수족관에서 스트립댄서로 일하는가 하면 바다에서 납치 돼 어부의 집 마당에 있는 연못 속에서 끊임없이 시어머니의 욕망을 채워줄 베를 짜야 합니다. 이들의 주변에는 이들을 쥐어짜는 탐욕스럽고 속물적인 인간들만이 가득할 뿐입니다.

오현종 작가의 '사과의 맛'은 현실과 만난 동화들이 얼마나 잔혹해질 수 있는지 동화 속에 담긴 가족애나 운명적 사랑이 때로 얼마나 우스꽝스러울 수 있는 지를 맛깔스럽게 풀어낸 작가의 상상력이 돋보이는 작품입니다.

'한국 환상문학 단편선2', 한국 환상문학 대표 작가 13인이 펼치는 재미있는 이야기

그동안 주류 문학과는 전혀 다른 길을 걸어오며 자신만의 튼튼한 뿌리를 내려온 한국 환상문학이 점점 더 많은 관심을 얻고 있습니다. 인터넷 이전 통신 시절부터 커뮤니티를 중심으로 활성화되어온 한국 환상문학은 그동안 다양한 실험과 도전을 거쳤고 이제는 그야말로 환상적인 솜씨로 매혹적인 이야기를 우리들 앞에 하나둘씩 풀어내고 있습니다.

'한국 환상문학 단편선2'는 전편인 '한국 환상문학 단편선'에 이어 1년 만에 선보이는 시작의 국내 장르문학 레이블 '미러클'의 환상문학 시리즈로 이번에는 모두 13명의 작가가 저마다의 개성을 십분 발휘해 익숙하면서 낯설고, 기묘하면서 아름다운 이야기들을 들려줍니다.

'한국 환상문학 단편선2'은 한국 환상문학을 대표하는 작가들이 선사하는 다채롭고 흥미로운 이야기들이 펼쳐집니다. 시간을 거래하는 상점의 주인이 당신을 유혹하며 어느 날 얼굴이 너무 커져버린 살인청부업자는 전혀 프로다워 보이지 않는 자신의 모습에 웃음을 참지 못합니다. 토요일 밤마다 문 앞으로 찾아와 과거의 기억으로 사람을 미혹하는 존재가 등장하며 스스로 외계인이라고 주장하는 사람들이 모인 친목회에는 갑자기 찾아온 그들 중 한 명의 부인이 찬물을 끼얹기도 합니다. 자신의 연주에 침묵만은 담을 수 없었던 고대의 연주가는 침묵을 듣기 위해 먼 길을 떠나고 어떤 남자는 우연히 주운 1억 원짜리 수표를 자기 것으로 만들기 위해 몸부림칩니다.

작가들이 펼쳐 보이는 이야기들은 결코 현실에서 일어날 수 없는 내용들은 우리가 살고 있는 세상이 아닌 우리가 상상하는 세계를 보여줍니다. 하지만 그 안에 담긴 메시지는 우리가 살아가는 분명 지금 이곳을 향하고 있기에 우리의 내면에 예사롭지 않은 울림을 전달할 것입니다. '한국 환상문학 단편선2'는 지금 우리가 꾸어야 하는 꿈의 세계를 멋지게 펼쳐 보이며 우리의 오감을 자극합니다. 환상을 통해 우리의 꿈이 되는 꿈을 경험해보는 가운데 한국 환상문학을 대표하는 작가들이 선사하는 다양한 스펙트럼을 접하는 좋은 기회가 될 것입니다.

"나는 너의 팬, 그리고 나 자신의 팬", 신간 소설 '팬이야'의 전아리 작가

전아리 작가는 중고교 시절 문학사상사 청소년문학상, 푸른작가 청소년문학상, 정지용 청소년문학상, 최명희 청소년문학상, 기독교 청소년문학상, 불교 청소년문학상, 대산 청소년문학상, 한양대 문예상 등 다수의 문학상을 수상했으며 대학 진학 후에도 창작에 몰두하여 천마문학상, 계명문화상, 토지 청년문학상, 중앙대의혈창작문학상 등을 수상했습니다. 2008년 제2회 세계청소년문학상을 수상하면서 다시 한 번 주목받았으며 제3회 디지털작가상 대상-문화체육관광부 장관상을 수상했습니다.

이제 20대 중반으로 막 접어들고 있지만 언론에서 호들갑스럽게 붙였던 '문학천재소녀'라는 라벨은 그녀의 수상 경력으로 조금 더 부각되는 것 같습니다. 전아리는 장편소설 '직녀의 일기장'으로 제2회 세계청소년문학상을 수상했고 '구슬똥을 누는 사나이'로 디지털작가상 대상-문화체육관광부 장관상을 수상했습니다. 그녀는 그렇게 잠시도 쉬지 않고 외다리자전거를 타는 광대의 슬픈 러브스토리와 낯익은 동네 아저씨에게 성폭행당한 소녀의 고통과 몰락한 연극배우 아버지 밑에서 자란 소녀의 날선 분노와 집나간 엄마를 향한 그리움을 꽁꽁 묻어둔 채 도벽으로 세상에 응수하는 어린 소녀의 성장기와 아내가 집을 나간 뒤 우연히 발견한 토끼 의상을 뒤집어쓴 채 토끼의 삶을 사는 사내의 삶을 우리에게 선사했습니다.

스물아홉 살 계약직 회사원 김정운의 이야기를 다룬 '팬이야'는 전아리의 신간 소설입니다. 하루하루를 무사히 살아남는 것밖에 생각지 않던 직장인 여성이 자기 목소리를 내게 되고 제 발로 중심을 잡고 서서 자신이 주는 만큼의 사랑을 당당하게 요구할 수 있게 되는 이야기입니다. 회사에서 잘리고 힘겹게 한 고백이 거절당해도, 믿었던 사람에게 뒤통수를 맞아도, 좋아하는 가수를 위해 기획사와 맞서 싸우고 짝사랑 상대에게 두 번 세 번 마음을 전하는 정운의 모습은 사회생활을 하면서 점점 자신을 잃어가는 20대 여성들에게 용기를 줄 것입니다.

""나 형민 씨 좋아해요."
그의 얼굴을 똑바로 쳐다보고 이야기하겠다고 마음먹었건만, 나도 모르게 냅다 떠안기듯 소리를 치고 말았다.
"출국하기 전에 말해야겠다고 생각했어요. 형민 씨가 아직 민가을 못 잊고 있는 거 알아요. 그래도 고백이라도 하지 않으면 나까지 내 마음을 외면하는 거 같아서. 말하고 싶었어요."
언제나 그를 만나러 가는 길에 가슴이 설렐 때면, 세상에서 가장 멋진 고백의 말을 고심해보곤 했었다. 물론 진짜로 고백을 하게 될 순간이 오리라고는 생각지 못했지만 말이다. 개중에는 꽤 그럴듯한 레퍼토리도 몇 개 있었는데, 정작 그의 얼굴을 마주하자 모든 서사와 은유가 증발하고 민무늬 도자기처럼 단조롭기 짝이 없는 한마디만 머릿속을 맴돌았다. 좋아한다. 그리고 또 좋아한다.""

 

'구슬똥을 누는 사나이'는 정상적이어야 한다는 억압을 벗고 마음가는대로 살고 싶은 사내의 이야기이며 시대의 탈락자, 평균 이하의 막장 인생들이 하는 미지근하지만 끈덕진 사랑 이야기입니다. 괴력의 말라깽이 야설작가, 가슴이 빵빵한 미혼모 보험 설계사, 심약한 일러스트레이터, 토끼가 되고 싶은 실직자 이혼남 등 시대가 찌질이라 부르는 이들은 규격화되고 규정된 삶에서 벗어나 변칙적이고 단순한 사랑을 살아가고 있습니다. 그리고 이 책은 실패자도 행복할 권리가 있다고 찾아보면 방법도 있다고 우리를 위로하고 있습니다.

"아무리 구질구질해 보이는 삶이라도
빛나는 진심과 따뜻한 친구가 있다면 감히 행복하다고 말할 수 있습니다.
그들은 보다 우월하진 않지만 최소한 행복합니다.
그들은 보다 뛰어나진 않지만 최소한 솔직합니다.
그들은 보다 월등하진 않지만 최소한 친구로 남아줍니다.
죽기 전에 행복을 누려야합니다.
늦기 전에 사랑을 찾아야합니다.
원래, 당신은 용감한 사람이었습니다.
지금...... 더운 심장이 식기 전에 용기를 보여주어야 할 때입니다."

 

제 2회 세계청소년문학상 수상작인 '직녀의 일기장'은 열여덟 살, 직녀의 좌충우돌 고교 생활기를 담은 소설로 자신을 둘러 싼 여러 가지 고민에 빠진 청소년기를 때론 발칙하게, 때론 유쾌하게 그녀만의 톡톡 튀는 스타일로 풀어 나가고 있는 작품입니다. 이 책은 큰 사건이 주를 이루는 것은 아니지만 학창시절에 겪었을 그리고 겪고 있는 이들에게 충분히 공감대를 형성하고 있습니다. 전체적으로 저자의 발랄하고 유쾌한 문체가 글을 읽는 내내 얼굴에 미소를 짓게 하는 작품입니다.

""너희 엄마가 허락 안하면 어떡해? 그리고 너도 애들한테 들었잖아 이런 거 돈 뜯어먹는 사기라고."
연주는 걸음을 멈추고 나를 빤히 쳐다본다.
"부러우면 부럽다고 말해. 왜 자꾸 부정적인 얘기만 하는데?"
나는 고개를 젓는다. 연주는 지갑 속에 넣어두었던 매끄러운 종이 재질의 명함을 꺼내 꼼꼼히 다시 읽는다. 나는 연주 뒤통수를 툭 친다.
"그만 티 내. 니 콧대 너무 높아져서 미끄럼타도 되겠다.""

'시계탑'은 2007년 봄부터 2008년 봄까지, 청소년 문예지 '풋,'에 연재했던 '시계탑'을 단행본으로 엮은 책으로 갖고 싶은 것은 훔쳐서라도 손에 넣던 이 열한 살 소녀가 원하지만 결코 갖지 못할 것에 대한 미련을 빨리 버릴 수 있는 좋은 방법은 지금 내게 그것이 없고 앞으로도 또한 없을 것임을 편히 인정하는 것임을 깨달아가며 열아홉 살, 어른의 문턱에 이르기까지의 과정을 담담하게 그려 보인 작품입니다.

"나는 내가 원하는 것이면 무엇이든 손에 넣는다. 물론 때로는 아랫도리가 저려올 만큼 간절히 원하지만 절대 얻지 못하는 것도 있긴 하다. 예를 들면 우리 집 개의 희고 따뜻한 털이라든가 눈꺼풀을 덮지 않고도 잠들 수 있는 금붕어의 까만 눈알 같은 것. 찰흙반죽처럼 말랑말랑한 나의 뇌를 아무리 주무르며 생각해봐도 내 것이 될 가능성이 없다고 판단되는 것들은 곧 갖고 싶은 것들의 목록에서 제외된다. 여우의 신 포도에 관한 우화는 내가 가장 좋아하는 이야기이다."

 

그간의 각종 수상작들 중에서 직접 고른 열 편의 단편을 수록한 첫 창작집 '즐거운 장난'은 수록된 열 편의 작품들 하나하나 성격이나 직업, 환경이 전혀 다른 인물들의 이야기를 담고 있어 주인공들의 생업 자체가 다채로운 것이 특징입니다. 그녀가 풀어내는 마이너리티들의 이야기는 하나같이 절규 없이 신음하는 자들 그들의 신음소리를 세상 바깥으로 흘려 내보내지 못하는 사람들의 조용한 복화술처럼 느껴지는 작품입니다.

'세이렌', 사랑과 이별 그리고 죽음이라는 삶의 주제를 다룬 오현종의 첫 단편집

'세이렌'은 1999년 단편 '중독'으로 월간 문예지 '문학사상' 신인상 하반기 신인공모를 통해 데뷔한 작가 오현종의 첫 창작집입니다. 데뷔 이래 줄곧 견지해온 생을 추동하는 기제에 대한 끊임없는 탐구와 작가 특유의 속도감 있고 영상미 넘치는 문체로 문단의 주목을 받아온 작가가 4년여에 걸쳐 발표했던 10편의 단편들을 담았습니다.

표제작인 '세이렌'을 비롯하여 신인상 당선작이었던 '중독' 등 이 책에 수록된 다수의 작품들이 '사랑과 '이별', 그리고 '죽음'이라는 낯익은 모티프들을 사용하고 있습니다. 그러나 그것들은 어디까지나 내용을 구성하는 하나의 요소에 지나지 않습니다. 낯익은 내용 요소를 통해 오현종은 인간의 정체성과 삶의 추동력, 치열한 존재증명이라는 밀도 깊은 삶의 주제들을 다루고 있습니다. 그리고 그 저변에 기존의 서사 양식을 전복시키는 위력을 갖춘 탄탄한 서사 양식에 대한 통찰이 자리 잡고 있습니다.

피상적일 수 있는 장면들이 새롭게 다가오고 낯익음 속의 낯설음, 그것이야말로 오현종 작품의 거부할 수 없는 매력입니다. 그것은 곧 피상적인 모티프들의 안쪽에 변주되는 밀도 깊은 의제를 다루는 작가의 힘이라 할 수 있습니다.

"어쩌면 소설은 내게 있어 나를 영원히 이해하지 못할 누군가에게 보내는 편지인지도 모른다. 나는 답장 받지 못할 것을 알면서도 이해 받고 싶은 열망에 들끓어 한달음에 편지를 써내고 만다. 다른 사람들이 자신을 받아들이기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지, 그리고 어떻게 하면 자신이 아닌 것들을 쉽게 버릴 수 있는지, 그들이 가장 아름다웠던 백만 분의 일초는 과연 언제였는지, 나는 편지를 쓰면서 묻고 또 묻지만 아무도 대답해주지 않는다. 희망을 완전히 버리지 못한다는 것만큼 치명적인 결점이 없으리라는 것 또한 나는 안다."