도대체 말하고자 하는 것이 무엇인가?계속 입이 앞으로 삐죽 나오면서 읽은 책이다. 초반부에는 어, 어, 이거 자서전인데...하는 생각이 들면서 잠시 실망감이 든다. 하지만점점 실망감은 더해 간다. <작가는 대부분 이중 생활을 하고 있다. 생계에 필요한 돈은 본업으로 벌고 남는 시간을 최대한 쪼개어 글을 쓴다. >나 역시 이러한 작가 생활을 꿈꾼 적이 있다.(너무 거창한 말인가?)글을 써 생존할 수 있을까? 그 시기가 언제쯤 될까?항상 문학을 하는 사람은 배가 고프다는 말을 한다. 내 주위에서 역시 내가 아직도 국문학도에 대한 꿈을 버리지 못하고 있는 걸 보고 왜 배고픈 문학을 하려고 하는지 의심스러워 한다. 폴 오스터는 이렇게 말한다. <이 세상은 돈이 말한다. 돈의 말에 귀를 기울이고 돈의 주장에 따르면 인생의 언어를 배울 수 있다.> 일반 서민들은 궁핍의 경험이 있을 것이다. 궁핍의 경험은 모두에게 흔적을 남기지만 그 상처를 견디는 방식은 동일하지 않다. 궁핍의 경험 속에서 난 더 글을 쓰고 싶어졌다.